Teân thaät: Voõ Taán Phöôùc
Sinh ngaøy: 31-10-1941 taïi Döông Ñoâng,
Phuù Quoác.
Töø nhoû ñeán lôùn soáng
ôû Bình Döông (Thuû Daàu Moät).
Toát nghieäp Ñaïi Hoïc Sö Phaïm
ban Vieät Haùn.
Daïy Vieät Vaên ôû caùc tröôøng
Trung hoïc Hoaøng Dieäu, Ba Xuyeân vaø Trònh
Hoaøi Ñöùc, Bình Döông.
Vöôït bieân kieåu baùn chaùnh
thöùc qua Pulau Bidong, Maõ Lai naêm 1979.
Baét ñaàu vieát sau nhöõng
naêm löu laïc (1980).
Coäng taùc vôùi caùc baùo Daân
Quyeàn, Löûa Vieät, Laøng Vaên, Phuï
Nöõ Dieãn Ñaøn, Ñeïp, Vaên,
Naéng Môùi...
Taùc phaåm ñaõ xuaát baûn:
- Keû Ñöa Ñöôøng,
Vieät Publications xuaát baûn naêm 1986 (Tuyeån
taäp truyeän ngaén).
- Pulau Bidong, Mieàn Ñaát Laï, truyeän
daøi, nhaø xuaát baûn Xuaân Thu 1992.
CHUYEÄN KEÅ TREÂN BIEÅN ÑEÂM
Caû boïn chuùng toâi côm nöôùc
xong xuoâi thì trôøi vöøa suïp
toái. Caùi maët trôøi choùi loïi
toûa ra hôi noùng höøng höïc ban
chieàu ñaõ laën ñi ñaâu maát
tieâu nhöôøng choã cho boùng toái
traøn lan bao phuû khaép caùi bieät thöï
naøy. Toâi ñöùng daäy ngoù
quanh ngoù quaát coá tìm moät vaät
gì ñeå theá caây taêm xæa
raêng nhöng voâ ích, caû gian phoøng
troáng roãng. Khoâng coù gì heát
ngay caû moät coïng chön nhang. Hoài naõy
khi aên côm, maáy ngöôøi ñaøn
oâng, ñaøn baø vaø hôn saùu
baûy ñöùa con nít ñeàu phaûi
ngoài beät xuoáng saøn gaïch boâng
sau moät buoåi trôøi hì huïc queùt
töôùc, lau chuøi cho saïch seõ. Ngöôøi
ta ñaõ khieâng ñi ñaâu maát
heát baøn gheá, tuû giöôøng,
noài nieâu soong chaûo... luoân caû maáy
caùnh cuûa soå, cöûa ngaên baèng
caây. Caên nhaø troáng hoác. Coøn
raùc reán, giaáy vuïn, vaûi raùch,
buïi baëm thì vöông vaõi ñaày
nhaø. Treân traàn vaø vaùch, daây
ñieän ñöùt treo luûng laúng.
Nhöng maáy thöù coøn laïi ñoù,
ñaùm ngöôøi vöôït bieân
theo kieåu baùn chaùnh thöùc tuïi
toâi ñaâu coù laáy laøm chi. Caên
nhaø bò khai thaùc taän tình nhö
moät coâ gaùi aên söông reû tieàn
veà saùng chæ coøn trô boä maët
hoác haùc, loang loå phaán son. Vaäy maø
khi môùi ñöôïc coâng an chôû
tôùi ñaây, thaèng Daân ngoù
tröïc thaáy caùi veû ñoà soä
beân ngoaøi, coù veû khaùi chí
kheàu toâi noùi nhoû:
- Neø, anh Ba, tuïi noù löïa cho mình
caùi "quy-la" naày sang quaù haû. Ñaõ
thieät!
Caùi thaèng thieät tình, luùc naøo
mieäng cuõng laùch chaùch khoâng ñeå
laønh da non. Toâi vôùi noù khoâng
quen bieát gì raùo troïi, tình côø
gaëp nhau trong chuyeán vöôït bieân do
moät ngöôøi Vieät goác Hoa baùn
huû tieáu ñöùng lo toå chöùc.
Toâi thöù baåy, vaäy maø noù
goïi toâi baèng anh Ba goïn baân, ngon laønh.
OÁi, ai hôi ñaâu maø caûi chaùnh
laøm chi.
Luùc ñoù toâi ñöùng vòn
caùi coång saét kieân coá, nhìn
thaáy caùi saân roäng traûi soûi traéng,
nhöõng caây hoa moùng boø, hoa söù,
hoa töôøng vi troàng doïc theo loái
ñi, coù hai caây tuøng Nhaät Boån
xanh um ôû tröôùc cöûa ñi
vaøo nhaø, trong buïng chòu quaù maø
coøn laøm gioïng sang:
- ÖØa öøa cuõng taïm ñöôïc
nhöng nghe noùi thieáu giöôøng, thieáu
chieáu laøm sao maø nguû...
Noù quay qua nhìn soi moùi, noùi gioïng
nhaõo nheït:
- Chôøi ôi, ngheøo maø ham, caùi
thaân vöôït bieân ñöôïc
coâng an kieám nhaø cho ôû maø coøn
khen cheâ!
Chieàu nay aên côm treã neân trôøi
ñaõ toái thui. Trong keõ raêng vaãn
coøn nghe vöông vöôùng, toâi
beøn böôùc ra saân ñi ñeán
moät chaäu truùc kieång, ñöa tay beû
moät coïng ñeå töôùc nhoû
laøm taêm. Chaân böôùc lang thang
treân con ñöôøng laùt soûi.
Caùi saân roäng meânh moâng. Boùng
toái ñaõ lan traøn. Maët traêng
troøn ñang leân töø töø bò
vöôùng trong ñoït tre chieáu caùi
aùnh saùng laønh laïnh xuoáng maët
ñaát xaùm ñen môø môø.
Buïi hoa daï lyù höông ôû ñaâu
ñoù vaøo khuya thôm söïc nöùc.
Trong nhaø thieáu aùnh ñieän, ai ñoù
ñaõ thaép leân moät ngoïn ñeøn
caày nhoû, aùnh saùng luø muø.
Ñaøn muoãi bay tôùi taáp. Ñaõ
coù gioù maùt lai rai neân nghe tieáng
laù xaøo xaïc laãn vôùi tieáng
deá vaø coân truøng næ non, caùi
aâm thanh rì raøo nheø nheï. Baát
ngôø trong caùi khoâng gian tónh laëng
ñoù, thoaûng trong gioù moät gioïng
ngaâm thô vaêng vaúng töø xa. ÔÛ
ñaâu khoâng bieát nhöng khoâng phaûi
laø ñaùm vöôït bieân trong nhaø.
Gioïng ngaâm tuy xa nhöng nghe ñuû roõ.
Gioïng cuûa moät oâng giaø, khaøn khaøn,
ñuøng ñuïc, laøn hôi ñaõ
yeáu ôùt. OÂng ta noùi thô ñuùng
hôn laø ngaâm, môùi nghe hôi laï
tai nhöng quen daàn thì deã chòu.
OÂng ñaõ baét ñaàu nhö
vaày:
Naøng Thuùy Kieàu laø con oâng
Vöông vieân ngoaïi
Luùc sanh thaønh ôû taïi Baéc
Kinh
Thuôû naøng coøn nieân thieåu
aáu sanh
Ba chò em xuùm xít ngoài chôi
tröôùc cöûa...
AØ, oâng ta ngaâm Kieàu, gioïng ngaâm
ñöôïc quaù chôù. Chaéc
hoài xöa oâng troâi noåi treân caùc
beán nöôùc, soáng ñôøi
thöông hoà quen hoø haùt trong ñeâm
traêng hay laø thôï caøy, thôï
caáy? Maø baøi Kieàu naøy khoâng
phaûi baûn cuûa Nguyeãn Du:
Teân ñaâu laï baát töôøng
höông sôû
Xöng raèng thaày töôùng só
du phang
Vöøa ngaãu nhieân böôùc
tôùi gaëp naøng
Döøng böôùc laïi xem qua taøi
töôùng...
Toâi mæm cöôøi moät mình.
Caùi maøn coi tay, coi töôùng naày
haáp daãn ñaây. Chò em Kieàu soáng
ñôøi nhaø Minh sao cuõng gioáng
y caùc coâ ñôøi baây giôø.
Ai cuõng lo laéng thaéc maéc ñöôøng
töông lai neân tìm moïi caùch ñeå
bieát tröôùc, ñeå roài laïi
lo hôn! Gioïng ngaâm boãng caát leân
cao vuùt:
Naøng naøy ñaùng thieân kim vaïn
löôïng
Uoång cho naøng tuyeát nguyeät phong hoa
Trôøi ôi, hai caâu thô kheùo
quaù. Thieân kim vaïn löôïng noùi
leân caùi giaù cao quí tuyeät vôøi
ñaët soùng ñoâi vôùi tuyeát
nguyeät phong hoa chæ caùi ñeïp ñeõ
nhöng moûng manh choùng taøn, caùi kieáp
ngaén nguûi cuûa keû taøi hoa. Hôi
thô ñi moät maïch thaàn saàu. Thô
cuûa oâng giaø naày laøm ra hay cuûa
ai, toâi khoâng bieát. Baøi naày toâi
cuõng chöa töøng nghe qua laàn naøo.
Gioïng ngaâm khi thì leân cao khi thì xuoáng
thaáp gaây cho toâi caùi caûm giaùc
xao xuyeán chôi vôi.
Caùi dö aâm cuûa boán chöõ
"tuyeát nguyeät phong hoa" vöông vaán trong
ñaàu khieán toâi ngaây ngaát. Maët
traêng baây giôø ñaõ leân
cao nhöng bò maây ñen che khuaát. Trong
hôi gioù ñaõ nghe laønh laïnh. Töï
döng toâi muoán ñöôïc gaëp
oâng giaø ngaâm thô ñeå hoûi
cho roõ ngoïn nguoàn. Noãi thöông,
noãi nhôù, noãi ñau naøo ñaõ
khieán oâng thôû than trong ñeâm
tröôøng tòch mòch. Caùi taâm
söï naõo neà cuûa oâng coù gioáng
caùi noãi ñöùt ruoät cuûa coâ
Kieàu ngaøy xöa? Toâi, moät keû lôõ
lính lôõ daân, laïc böôùc
gheù taïm qua ñaây, tình côø
ñöôïc nghe lôøi thô theâ
thieát, loøng xuùc ñoäng boài
hoài. Naøng Kieàu ngaøy xöa vaø
toâi baây giôø coù khaùc gì
ñaâu. Cuøng laø moät kieáp hoa ruïng
thì choïn gì ñaát saïch. Mai moát
ñaây khi ñaët chaân xuoáng ghe thì
ñôøi toâi cuõng laø moät thöù
"laïc hoa löu thuûy". Trong caùi trí oùc
hoãn ñoän, hình aûnh chaäp chôøn
cuûa nhöõng caùnh hoa ñôn ñoäc
leû loi xanh tím vaøng hoàng ñeïp
ñeõ yeâu kieàu bò buøi daäp
treân soùng nöôùc taû tôi, tôi
taû. Chuùng seõ bò doøng nöôùc
phuõ phaøng cuoán troâi ñi tôùi
goùc bieån chaân trôøi naøo, roài
chuùng seõ ra sao, toâi khoâng bieát vaø
cuõng khoâng muoán bieát...
Trí töôûng töôïng nöûa
chöøng bò ñöùt quaõng vì
coù tieáng xoân xao trong nhaø, roài
aùnh ñeøn pin loang loaùng, toâi xeït
vaøo nuùp beân trong moät buïi caây
um tuøm ñeå nghe ñoäng tónh. Hoài
laâu hình nhö khoâng coù gì quan
troïng, toâi ñi laàn voâ trong, gaëp
ngay thaèng Daân ôû caïnh hoøn non
boä:
- Chuyeän gì trong nhaø ñoù Daân?
- Anh Ba voâ nhaø maø coi, oâng Tröôûng
ty Coâng an ñem gôûi cho Huû Tieáu
moät coâ naøng ñeïp heát saåy.
Noù vöøa noùi vöøa ra daáu,
maét lieác voâ trong roài tieáp:
- Thaèng chaû môùi queát ñöôïc
theâm moät con boø laïc nöõa. Con caùi
nhaø ai maø ngoä heát söùc. Noäi
caùi boä ngöïc cuûa noù, cam ñoan
anh Ba thaáy laø khaùt söõa lieàn.
Hoài chieàu hai ngöôøi chôû
nhau ñi huù hí ôû ñaâu ñoù
khoâng bieát bò ngöôøi quen gaëp
meùt vôùi baø lôùn. Baû beøn
daét ñaùm laâu la ñi luøng. Bò
ñoäng oå thaèng chaû beøn leùn
chôû laïi ñaây giao cho Huû Tieáu
giöõ, nheùt chung voâ ñaùm vöôït
bieân tuïi mình.
Toâi nghe chòu quaù, beøn noùi giôõn
cho vui:
- Phaûi chi giao cho tao. Ngöôøi ñeïp
nhö vaäy maø giao cho Huû Tieáu, ruûi
"giaû" boû voâ thuøng nöôùc
leøo thì coøn gì ñôøi hoa.
Uoång thieät!
Thaèng Daân cöôøi híp maét:
- Huû Tieáu giaø ngaéc khuù ñeá
ñaâu coøn laøm aên gì ñöôïc.
Giao cho anh Ba, tui cao ñoan vaøi ngaøy hoa heùo
queo...
Moät ngoïn gioù löôùt ngang qua
caây laù xaøo xaïc, ñöa theo tieáng
noùi thô cuûa oâng giaø vaêng vaúng:
Naøng Ñaïm Tieân laø gaùi
nhaø troø
Soáng baáy laâu soâng heïn nuùi
hoø
Nay chín suoái moà voâ nhôn chuû
Thaèng Daân cuõng vöøa nghe kòp
caâu haùt:
- Ai maø ngaâm thô nghe buoàn ñöùt
ruoät vaäy? Ba caùi ñieäu naày nghe
hoaøi buûn ruûn tay chön laøm aên
heát noåi. OÁi, ñôøi baây
giôø thieáu gì Kieàu vôùi
Ñaïm Tieân. Neø, trong nhaø cuõng
coù moät Thuùy Kieàu ñang ngoài
khoùc hu hu...
Toâi ñaäp nheï vaøo vai noù:
- EÂ nghen, noùi chôi cho vui moät chuùt
thoâi. Voâ troûng aên noùi loän xoän
laø caû caùi ghe BL 1648 neo luoân ôû
caùi ñaát Baïc Lieâu naày, tao vôùi
maày chæ coù nöôùc ñi caâu
caù choát!
Toâi ñöa tay leân mieäng bieåu noù
noùi cho nhoû, chôn böôùc qua ngöôõng
cöûa. Treân maët saøn gaïch boâng
roäng, haøng chuïc caùi muøng nhoû
giaêng doïc giaêng ngang. Maáy ngöôøi
naèm trong muøng khoâng bieát coøn thöùc
hay ñaõ nguû. Muoãi con naøo con naáy
lôùn baèng con ruoài, bay nhö vaõi
traáu, thoâi chun voâ muøng sôùm
cho ñöôïc yeân thaân.
Taän tuoát beân trong cuøng caïnh caùi
xaéc haønh lyù cuûa toâi, Huû Tieáu
ñöông loay hoay giaêng moät caùi muøng
môùi. Moät coâ gaùi coøn treû
ñöùng xaán baán keá beân,
maët quay voâ trong tìm kieám caùi gì.
Thaáy toâi loø doø böôùc vaøo,
chön roùn reùn ñi traùnh caùc vaït
muøng, Huû Tieáu choäp ngay noùi lieàn:
- Coâ Hai naày laø baø con beân vôï,
ñi lôõ ñöôøng taïm nguû
vôùi anh em mình ñeâm nay. Saùng
mai sôùm quaù giang xe leân Saøi Goøn
lieàn.
Roài oâng ta laøm boä thôû than:
- Thieät ñôøi baây giôø
khoù quaù, caùi gì cuõng baøy
ñaët trình baùo loâi thoâi. Hay laø
nhö vaày, neáu coù ai hoûi tôùi
hoûi lui, thì anh cöù khai duøm coâ
naày laø vôï, ñôõ cho toâi
phaûi xin theâm giaáy tôø phieàn
phöùc.
Toâi haù hoác mieäng:
- Trôøi ñaát! Khai coâ naày
laø vôï tui? Boä heát chuyeän giôõn
sao cha noäi?
Vöøa noùi tôùi ñoù thì
coâ gaùi quay laïi. Trong boùng toái chaäp
choaïng nhaù nhem toâi thaáy maét naøng
chôùp chôùp. Caëp maét thieät
to. Töùc quaù, phaûi chi ngoïn ñeøn
saùng saùng theâm moät chuùt, toâi
laïi khoâng ñem caëp kieáng theo. Caùi
gì thaáy cuõng môø môø.
Toâi nhôù hình nhö ñaõ gaëp
ngöôøi naày ôû ñaâu.
Caëp naét naày toâi ñaõ gaëp...
Caùi trí nhôù mô hoà laõng
ñaõng. Khi quay laïi, coâ gaùi bò
ñaùnh ghen kia vöøa nhìn thaáy
toâi beøn troá maét nhìn söõng.
Phaûi moät hoài thieät laâu naøng môùi
caát tieáng, gioïng thieät nhoû run run:
- Phaûi anh Quoác?
Nghe hoûi toâi chöa kòp noùi gì
heát thì naøng ñaõ oâm chaàm
laáy toâi ngheïn ngaøo. Toâi khoâng
bieát neân cöôøi hay neân khoùc.
Trong caûnh traùi ngang naày, ñaàu oùc
trô ra nhö ñaát, toâi ñöùng
oâm naøng cheát traân.
Trôøi ñeâm nay khoâng gioù neân
soùng chæ gôïn laên taên. Chieác
ghe eâm aùi löôùt nheï nhaøng
trong ñeâm. Tieáng maùy chaïy xình
xòch ñeàu ñeàu nhö ru moïi
ngöôøi vaøo giaác nguû meâ
man. Hoï chen nhau naèm la lieät, ngoån ngang. Caùi
chaân ngöôøi naày xæa voâ hoâng
ngöôøi kia, caùi maët ngöôøi
kia quay voâ löng ngöôøi noï, maïnh
ai naáy tìm choã ngaû löng qua ñeâm.
Baàu trôøi tuy thieáu traêng nhöng
ñaày sao laáp laùnh. Treân ñaàu
toâi laø ngoïn ñeøn pha chieáu saùng
yeáu ôùt vaøng voït coá soi cho
thuûng caùi maët bieån ñen ngoøm.
Toâi tìm hoaøi khoâng coøn moät choã
troáng ñaët löng, thoâi ñaønh
nguû ngoài theâm moät ñeâm nöõa.
Tröôùc maét, thaèng Daân naèm
thaúng caúng ngaùy khoø khoø. Noù
naèm ôû ñaây hoài naøo khoâng
ai ñeå yù. Toâi quay qua quay laïi coá
tìm moät choã duoãi chaân cho ñôõ
moûi, thaáy keá beân coøn troáng,
toâi ñöa chön xen vaøo, nheø ñaâu
xæa voâ hoâng noù. Thaèng nhoû tænh
giaác löø nhöø, mieäng caøu
nhaøu tính gaây, ngôø ñaâu
ngoù tröïc thaáy toâi beøn dòu
gioïng:
- Chöa nguû haû anh Ba?
- Nhôù nhaø buoàn quaù, nguû
khoâng ñöôïc. Ngoù trôøi
traêng maây nöôùc cho vui.
Noù duïi maét vaøi caùi roài
tænh nguû haún, loàm coàm daäy, chen
voâ ngoài saùt beân toâi, chöa noùng
ñít ñaõ môû maùy:
- Thoâi maø anh Ba, daáu em laøm chi. Mình
môùi rôøi khoûi Vieät Nam coù
moät ngaøy moät ñeâm. Nhôù gì
maø nhôù leï vaäy? Theo em tính chaéc
laø anh nhôù Baïc Lieâu vôùi
anh Taùm Tröôûng ty...
- Maày ñoaùn aåu taû. Tao vôùi
thaèng cha ñoù tình nghóa gì
maø nhôù.
- Vaäy chôù saùng hoâm naøo,
anh Taùm laïi nhaø chôû coâ vôï
beù veà, taïi sao coù ngöôøi
ñöùng nhìn theo muoán rôùt
con maét. Thoâi coù gì thì khai ra ñi
anh Ba. ÔÛ ñaây ñaâu coù ai,
chæ coù anh em mình laø coøn thöùc,
thieân haï nguû heát trôn roài. Chuyeän
gì cuõng ñöôïc, noùi cho vui.
Mai moát qua tôùi beån noùi tieáng
Taây vôùi aên baùnh mì... roài
queân tuoát luoát chuyeän Vieät Nam, luùc
ñoù coù muoán nhôù cuõng
khoâng ñöôïc.
Toâi nhìn thaèng Daân. Noù môùi
chöøng möôøi baûy, möôøi
taùm, toát nghieäp ôû caùi chôï
naøo khoâng bieát maø sao laùu caù
quaù trôøi. Chuyeän lôùn chuyeän
nhoû gì cuõng khoâng daáu ñöôïc
caëp maét xeùt neùt cuûa noù. Töï
nhieân caùi tænh Baïc Lieâu trôû
thaønh vuøng ñaát kyû nieäm cuoäc
tình eùo le cuûa toâi vôùi Yeán,
coù söï chöùng kieán cuûa thaèng
quyû dòch.
Toâi ñaûo maét nhìn laïi quanh
ghe moät voøng. Moïi ngöôøi nguû
say nhö cheát, khoâng moät tieáng thì
thaàm. Bieån toái ñen nhö möïc.
Chieác ghe laø moät khoái xam xaùm môø
môø. Treân caùi coät cao hình chöõ
thaäp, moät mieáng vaûi traéng vieát
ngueäch ngoaïc ba chöõ SOS baèng sôn
ñen phaát phô nheø nheï. Chæ coù
phoøng laùi coøn ngoïn ñeøn vaøng
nhoû eøo uoät. Anh taøi coâng ngoài
baát ñoäng oâm baùnh laùi nhö
pho töôïng sau taám kieáng chaén.
Khoâng bieát anh ta coøn thöùc hay ñaõ
nguû.
Toâi vaø thaèng Daân khoâng phaûi
baïn taâm giao hay quen lôùn töø tröôùc.
Noù con caùi nhaø ai, hoïc haønh tôùi
ñaâu, taùnh tình ra sao, toâi hoaøn
toaøn muø tòt. Laøm sao coù theå
taâm tình vôùi noù ñöôïc.
Moái tình cuûa toâi vaø Yeán thaät
ñeïp, thaät thieâng lieâng. Toâi yeâu
Yeán ñeán ñoä coù theå cheát
ñöôïc. Hình aûnh naøng trong
toâi laø taát caû nhöõng gì
trang troïng, tinh khieát tuyeät vôøi. Vaäy
maø... ñoå vôõ heát!
Chaúng thaø khoâng bieát gì, coù
leõ hôn. OÂi moái tình ñaàu
thieät ñaùng thöông. Noãi ñau
nhö moät veát daàu loang ngaøy caøng
lôùn roäng khieán toâi baên khoaên,
ray röùt raõ rôøi. Töø caùi
ñeâm gaëp laïi Yeán, toâi nhö
ngöôøi bònh mô mô maøng maøng,
nöûa say nöûa tænh. Yeán deã
thöông cuûa toâi giôø ñaây
naèm goïn trong voøng tay ai? Coù leõ
thaèng Daân coù lyù, toâi caàn
tìm ngöôøi ñeå taâm söï
cho bôùt khoå ñau daèn vaët. Coøn
gì phaûi daáu kín, hôn nöõa,
ñaát nöôùc maát roài, taát
caû ñeàu ñoåi thay. Thoâi keå
ñaïi cho noù nghe hoaëc baát cöù
ai cuõng ñöôïc, moät laàn roài
thoâi, ñeå khi qua tôùi moät xöù
laï naøo ñoù toâi phaûi raùn
taäp maø soáng, raùn taäp yeâu thöông
moät laàn nöõa theo kieåu caùch môùi.
- Daân neø, muoán tao keå ñoaïn
ñaàu, ñoaïn giöõa hay ñoaïn
cuoái caùi caâu chuyeän Baïc Lieâu?
Noù cöôøi heà heà:
- Ñeâm coøn daøi laém, anh Ba. Ñoaïn
naøo haáp daãn thì ñöôïc.
Anh lieäu laøm sao khi ghe caäp beán Maõ
Lai thì chuyeän chaám döùt laø vöøa.
- Boä maày tính troïn ñeâm khoâng
nguû haû? ÖØ, thoâi, maày muoán
thì tao noùi. Tao vôùi Yeán yeâu
nhau töø laâu laém. Quen nhau luùc coøn
nhoû xíu. Maù naøng vì coâng cuoäc
buoân baùn laøm aên neân thöôøng
laøm chuû huïi. Maù tao laøm tay con. Cöù
ñeán ngaøy ñaàu thaùng laø
Yeán chaïy laïi nhaø tao keâu ñi khui
huïi. Thoâng thöôøng maù tao vieát
moät haøng soá vaøo moät tôø
giaáy nhoû baèng baøn tay, xeáp goïn
laïi roài
daën kyõ:
- Con caàm caùi khaên naøy laïi ñöa
cho coâ Baûy Lieân Phaùt, nhôù ñöøng
cho ai coi nghe khoâng?
Tao vôùi tay laáy caùi aùo, tay caàm
caùi thaêm chaïy uø vôùi Yeán
veà nhaø naøng. Giöõa ñöôøng,
kieám moät goác caây leùn ñöùng
môû thaêm ra coi maù tao vieát soá
maáy. Yeán vôùi tao coi chung roài hai
ñöùa nhìn nhau khoaùi chí cöôøi
khuùc khích. Ñeán khi maù Yeán
môû thaêm cuûa caùc tay con, tao hoài
hoäp naém chaët tay Yeán ñeå chôø
keát quaû. Caëp maét Yeán cuõng
ngoù lom lom. Hai ñöùa ñeàu mong
cho maù tao ñöôïc hoát. Luùc
ñoù tuïi tao coøn nhoû quaù, khoâng
bieát ngöôøi lôùn chôi huïi
ñeå laøm chi. Coù ñieàu tao khoaùi
ñi khui huïi nhaø Yeán, laàn naøo
coâ Baûy cuõng cho baùnh aên vaø
keâu tao baèng "con" ngoït xôùt. Ñoù,
tao vôùi Yeán quen nhau nhôø coù
ba caùi vuï huïi heø. Ñeán khi lôùn
leân rôøi tænh nhaø ñeå ñi
hoïc ôû Saøi Goøn thì tao cuõng
queân maát coâ baïn gaùi nhoû xíu.
Phaûi möôøi maáy naêm sau, nhôn
dòp Teát, tao veà nghæ ôû nhaø.
Luùc ñoù lôùn roài nghe, bieát
aên dieän theo kieåu Saøi Goøn, chön
mang giaøy ñeá da coàm coäp, toùc
chaûi maùi hieân laùng boùng. Toái
hai möôi chín naêm ñoù, tao thaû
lang thang quanh chôï ñeå coi thieân haï
mua saém. Ngöôøi ta sao ñoâng quaù,
chen laán nhau maø ñi. Caùc daõy leàu
ñöôïc döïng leân ñeå
baùn baùnh möùt, hoa quaû, nhang ñeøn,
baùo Xuaân... Ñeøn ñuoác saùng
giaêng giaêng. Maøu saéc xanh xanh, ñoû
ñoû, tieáng rao haøng, tieáng traû
giaù, tieáng cöôøi ñuøa vaø
ñuû thöù aâm thanh taïo thaønh
moät khung caûnh cuûa chôï Teát ban
ñeâm, hoãn ñoän maø aám aùp
vui töôi. Maét tao heát ngoù choã
naày tôùi choã kia roài boãng
nhieân tao thaáy moät cöûa haøng ñeøn
ñuoác saùng röïc rôõ coù
moät coâ naøng thieät ñeïp nhìn
tao cöôøi ñeå chaøo. Trôøi
ôi! Haøm raêng xinh ñeàu nhö baép,
traéng saùng nhö ngaø nhö ngoïc. Nuï
cöôøi töôi nhö ñoùa hoàng
vöøa chôùm nôû. Tao nghe nhö
tim ngöøng ñaäp söõng sôø
ñöùng ngoù naøng traân traân.
Phaûi caû phuùt sau tao môùi tænh
vaø gaät ñaàu chaøo laïi. Maày
coù bieát coâ chuû tieäm ñoù
laø ai khoâng?
- Coøn ai voâ ñaây nöõa. Ngöôøi
ñeïp Baïc Lieâu vöøa môùi
lôùn chôù ai!
- ÖØa, Yeán ñoù. Naøng lôùn
hoài naøo tao khoâng hay. Toái ñoù
tao nguû khoâng ñöôïc, xoân xao
böùt röùt. Cöù mô mô maøng
maøng thaáy caùi mieäng ñeïp vôùi
haøm raêng traéng muoát cuûa naøng
mæm cöôøi chaøo tao. ÖØ, chæ
nuï cöôøi ñôn sô nhö vaäy
maø traùi tim tao ñaäp loän xoän traät
nhòp heát troïi. Caû ngaøy hoâm sau
tao ñaâu coøn ñaàu oùc naøo
maø lo söûa soaïn Teát nhöùt.
Tao cöù nghó quaån nghó quanh caùch
thöùc laøm sao ñeå gaëp naøng.
Ñeâm ba möôi tao ngoài ôû tröôùc
nhaø ñôïi ñuùng Giao thöøa,
naøng vôùi meï ñi leã ôû
chuøa Baø, tao beøn loø doø ñi
theo nhaäp boïn ñi chung. Taïi chaùnh ñieän
khoùi nhang muø mòt, ñoâi maét
cay xeø muoán khoùc, tao quyø caïnh naøng
van vaùi Baø phuø hoä cho naøng yeâu
tao. Khoâng bieát Baø coù nghe lôøi
caàu nguyeän hay khoâng, nhöng chaéc laø
coâ Baûy Lieân Phaùt nghe vì tao khaán
hôi lôùn tieáng. Khi ra veà coâ
Baûy daën laïi vôùi tao laø chieàu
muøng moät nhôù chôû maù ñeán
ñaùnh Töù saéc vôùi coâ.
Cöù nhö vaäy maø tao aên Teát
ôû nhaø naøng naêm ñoù roài
naêm sau nöõa.
Thaèng Daân nghe tôùi ñoù,
voã ñuøi:
- Keå nhö xong roài, ñaõ thieät.
Toâi thôû daøi:
- Caùi gì maø ñaõ. Chuyeän
keå nhö xong... cuoái cuøng roài cuõng
khoâng xong. Maày ñöøng coù thaáy
tao baäm trôïn ngon con nhö vaày maø
töôûng laàm. Tao ñöôïc caùi
mieäng aøo aøo nhöng trong buïng nhaùt
hít nhö thoû ñeá. Tao thöông
Yeán thieät loøng, phaûi noùi laø
si meâ môùi ñuùng. Naøng phaûi
laø vôï tao. Khoâng bieát bao nhieâu
laàn quyeát ñònh roài laïi do döï,
ruït reø. Tao tìm kieám nhöõng caâu
noùi vaên hoa trau chuoát ñeå ngoû
tình yù vôùi naøng, saép xeáp
cho ñaâu ra ñoù roài hoïc thuoäc
loøng. Khi noùi naøng phaûi caûm ñoäng
maø thöông tao. Vaäy maø phaûi ñôïi
ñeán caùi Teát thöù hai tao môùi
lieàu gan noùi ñaïi. Trôøi ôi,
trong caùi giaây phuùt troïng ñaïi
ñoù töï nhieân tao caø laêm,
caùi löôõi cöùng ñô ra,
noùi khoâng ñaàu, khoâng ñuoâi.
Maáy caâu hoïc thuoäc loøng queân heát
raùo. Naøng cuõng ñöùng ngaån
ra, maët naøng xaùm ngaét vì baát
ngôø. Tao run quaù, quyùnh quaùng thaáy
ôû treân, caùi traàn nhaø quay moøng
moøng, döôùi chaân thì maët
ñaát rung rinh, moà hoâi ròn ra ñaày
maët, khoâng bieát phaûi laøm gì
nöõa, tao ñaønh chuïp ñaïi tay
naøng... ÖØ, öø tao naém laáy
tay naøng...
Thaèng Daân khoaùi quaù hoûi tôùi:
- Roài sao nöõa anh Ba, hai ngöôøi
coù hun nhau khoâng?
- Hun caùi khæ khoâ, vöøa ñuùng
vaøo caùi luùc ñoù, maù naøng
ôû ñaâu ñi sôït sôït
veà, tao laät ñaät ruùt tay laïi.
Veà nhaø tao töùc heát söùc,
chuyeän coù bao nhieâu ñoù maø laøm
khoâng neân thaân. Khoâng nhôù roõ
laø luùc tao ñöa tay ra naém laáy
caùi baøn tay maùt röôïi nhö
nhung cuûa naøng, naøng coù naém laïi
tay tao ñeå ñaùp öùng hay khoâng.
Tao thaéc maéc hoaøi. Maáy ngaøy sau
gaëp laïi, naøng vaãn cöôøi noùi
töï nhieân. Tao yeân taâm neân laàn
sau daïn theâm ñöôïc moät chuùt.
- Moät chuùt laø bao nhieâu, anh Ba?
- Thì tao naém troïn ñöôïc
tay naøng. Vaø tao möøng heát söùc,
maày bieát taïi sao khoâng? Naøng ñeå
yeân khoâng giöït laïi. Luùc ñoù
tao thaáy traùi ñaát ngöøng quay,
tim tao ngöøng ñaäp. Tao laø ngöôøi
sung söôùng nhöùt, haïnh phuùc
nhöùt treân caùi vuõ truï naày.
- Roài chöøng naøo tôùi caùi
vuï hun, anh Ba?
- Phaûi laâu laém hai ñöùa môùi
daùm len leùn oâm nhau hun. Yeán thaät
deã thöông, hieàn ngoan nhö con meøo.
Tao oâm naøng naâng niu dòu daøng nhö
oâm ñöùa em nhoû. Maày bieát
khoâng, maáy oâng thi só khi laøm thô
ca tuïng ngöôøi yeâu, oâng naøo
cuõng noùi ngöôøi mình thöông
laø ñeïp tuyeät traàn. Nhöng thieät
ra maáy coâ ñoù cuõng thöôøng
thöôøng, ñoâi khi hôi xaáu
nöõa. Trong thô vaên thì phaûi vaäy
cho ñaäm ñaø, chôù laøm thô
maø taû ngöôøi yeâu mình xaáu,
ai maø ñoïc. Tao khoâng phaûi laø
thi só neân tao noùi ngöôøi yeâu
tao ñeïp thì maày phaûi hieåu laø
Yeán ñeïp thieät tình. Nhö ñoùa
hoa lan phôi troïn saéc höông, naøng
kieàu dieãm xinh töôi heát söùc
thaønh ra moãi laàn gaëp naøng, tao boái
roái ruïng rôøi... Hai ñöùa
tuïi tao thöông nhau coù theå cheát
ñöôïc.
Thaèng Daân ngoài thöø ngöôøi,
suy nghó hoài laâu roài noùi:
- Vaäy thì theo em, caùi vuï Baïc Lieâu
buoàn thì coù buoàn chöù khoâng
töùc. Daàu gì thì anh Ba cuõng
ñaõ aüm ngöôøi ñeïp trong
tay tröôùc anh Taùm coâng an. Taïi
caùi soá cuûa hai ngöôøi khoâng
thaønh choàng vôï.
Nghe thaèng nhoû noùi tôùi ñoù
toâi nín thinh. AÜm ngöôøi ñeïp
trong tay? Noù hieåu laàm toâi roài. Toâi
noùi nghóa ñen, noù hieåu nghóa
boùng. Quaû tình toâi ñaõ oâm
Yeán goïn trong voøng tay. Chuùng toâi
hoân nhau ñaém ñuoái trong nhöõng
laàn gaëp gôõ. Chæ coù baáy
nhieâu ñoù, roài thoâi. Moái tình
cuûa hai ñöùa coá giöõ thaät
trong saïch, thaät tinh khieát. Trong baát cöù
moái tình naøo, muoán beàn vöõng
laâu daøi, ngoaøi loøng thöông nhau
coøn phaûi coù söï kính troïng
giöõa hai ngöôøi. Ngaøy naøo
söï kính troïng maát ñi, ngaøy
ñoù moái tình tan vôï. Tình
vua toâi, cha con, beø baïn coøn phaûi vaäy,
noùi chi ñeán tình vôï choàng.
Toâi thöông Yeán thieät tình, tröôùc
sau gì naøng cuõng laø vôï toâi.
- Daân, maày raùn maø hieåu nghe,
choã naøy khoù noùi. Tao nhö thaèng
haø tieän coù ñöôïc caây
mía. Thay vì aên lieàn khuùc goác
cho ngoït, tao laïi ñeå daønh, aên
khuùc ngoïn laït nhaùch tröôùc.
Ñeán chöøng caàm ñeán khuùc
goác thì ñaát nöôùc ñoåi
chuû, tao voâ röøng chaët tre vôùi
ñaøo ñaát chôi... ÔÛ nhaø,
caây mía thaønh röôïu.
Nghe tôùi ñoù, noù cung tay ñaäp
xuoáng saøn ghe nghe caùi boáp, ñoâi
maét trôïn troøn:
- Trôøi ñaát, sao cha noäi ngu quaù
vaäy. Nghe khoâng thoâi, cuõng ñuû
töùc cheát. Caû caùi xöù Vieät
Nam Coäng Hoøa chæ coù moät mình cha
thoâi, khoâng coù ngöôøi thöù
hai. Ngu ôi laø ngu!
- Daân, maày chöûi tao cho ñaõ
mieäng ñi. Tao cuõng bieát laø tao ngu
nhöng khoâng theå laøm khaùc hôn ñöôïc.
Yeán nheï nhaøng quaù, trong suoát quaù
nhö caùi bình pha leâ laøm sao tao daùm
caàm maïnh tay. Tao ñaâu theå nhaãn
taâm phaù vôõ moái tình ngaây
thô ñeïp ñeõ cuûa hai ñöùa.
Trong ñôøi tao thaø ñeå ngöôøi
phuï tao hôn laø tao phuï ngöôøi.
Thieät thoøi moät chuùt nhöng loøng
thanh thaûn...
- Caùi gì maø phuï vôùi khoâng
phuï. Anh thöông coâ Yeán roài anh
seõ cöôùi laøm vôï maø.
Caûi löông vöøa vöøa chôù.
Anh khoâng laøm gì heát maø mieäng
cöù noùi thöông. Thieät heát
söùc!
Roài noù tieáp, gioïng coøn haèn
hoïc:
- Roài caùi ñeâm ôû Baïc
Lieâu, coù gaëm ñöôïc caùi
xaùc mía naøo khoâng ñoù cha noäi.
Nghe cha keå, thieät tình töùc muoán
beå caùi ngöïc luoân.
- Luùc ñoù tao dìu naøng trôû
ra saân. Töøng côn gioù thoåi qua
maùt röôïi. Hai caùi boùng tao vaø
naøng soùng ñoâi nhau môø môø
treân loái ñi traûi soûi. Caên bieät
thöï chìm ngaäp trong ñaùm coû
caây toái ñen. Caùi khoâng gian tónh
mòch naày chæ coøn hai ngöôøi
moät thôøi gaén boù, giôø
ñaây taâm söï ngoån ngang. Tao, moät
thaèng ñaøn oâng ba naêm ñi lính,
boán naêm ôû tuø, traûi bao cay ñaéng
khoå nhuïc. Ngay caû nay mai saép laøm cuoäc
vöôït bieân ñem sinh maïng thöû
heân xui. Vaäy maø ñeán giôø
phuùt cuoái laïi gaëp theâm caûnh ngoä
trôù treâu bi ñaùt. Nhöõng
caûm giaùc ghen töùc, buoàn giaän,
xoùt thöông cöù töøng chaäp
daâng leân trong loøng haønh haï tao khoâng
döùt. Tao phaûi laøm sao ñaây?
Gaàn ñeán caùi baêng caây,
tuïi tao ngoài xuoáng. Yeán xích laïi
beân tao nhö tìm moät tha thöù hay che
chôû, hay yeâu thöông? Caùi bôø
vai troøn nhoû rung rung. Maùi toùc thoaûng
muøi thôm dìu dòu. Tao vaãn laëng
im trong xuùc ñoäng baøng hoaøng. Maõi
ñeán khi naøng ngöôùc maét
leân nhìn, caëp maét troøn to ñen
laùnh nhö nhung öôùt ñaãm nöôùc
maét, tao môùi ñöa tay qua oâm choaøng
bôø vai troøn mòn, dòu daøng nhö
oâm ñöùa em gaùi ngoan.
- Yeán, Yeán, khoâng ngôø gaëp
laïi em.
Vöøa noùi tôùi ñoù, naøng
oâm chaàm laáy tao nöùc nôû
ngheïn ngaøo. Tao nghe töøng
doøng nöôùc maét aám aám
thaám öôùt caû ngöïc aùo.
Yeán ñeïp ñeõ xinh xaén cuûa
tao ngaøy xöa, baây giôø cuûa ai?
Naøng vaãn thoån thöùc, ñaèm
thaém neùp goïn trong loøng tao. Moät xuùc
ñoäng daâng leân öù ngheït trong
tim, tao noùi:
- Yeán neø, coi nhö khoâng coù gì
xaûy ra heát... Khoâng coù gì thay ñoåi
heát. Gaëp laïi em toái nay, anh möøng
quaù.
Gioïng tao ngheøn ngheïn. Naøng cuõng
xuùc ñoäng khoâng keùm, baáu chaët
laáy vai tao. Caùi tình thöông cuûa
hai ñöùa meânh moâng quaù, laøm
sao noùi cho heát ñöôïc. Ñaâu
coù ngoân ngöõ naøo ñuû ñeå
dieãn taû loøng caûm thöông chôn
thaønh ñaém ñuoái.
Hoài laâu naøng leân tieáng:
- Anh Quoác, tha thöù cho em, coù nhöõng
vieäc laøm khoâng bieát taïi sao. Caû
gia ñình em tan naùt ñoå vôõ
heát. Ba thì ôû maõi taän Hoaøng
Lieân Sôn, meï taù tuùc ôû nhaø
dì UÙt, em thì troâi noåi nhö deà
luïc bình, thaân löõng lôø trong
doøng nöôùc ñuïc, reã muoán
baùm chaët laáy moät vuõng sình naøo
ñoù maø cuõng khoâng xong...
Luùc ñoù boãng döng naøng ngaång
ñaàu leân, laéng nghe:
- Hình nhö coù ai ngaâm thô, anh nghe
khoâng?
Tao nghe vaãn laø gioïng noùi thô cuûa
oâng giaø hoài ñaàu hoâm, tieáp
tuïc vaêng vaúng trong gioù:
Böôùc lôõ böôùc
neân chaøng duøn thaúng
Chôø Kieàu ra tôùi kieám
traû cho
Gaëp maët nhau ñoâi löùa heïn
hoø
Moät lôøi nguyeän traêm naêm
keát toùc
Yeân laëng hoài laâu, naøng noùi
ngaäp ngöøng:
- Phaûi chi ngaøy xöa Kieàu vaø Kim
thöông nhau hôn moät chuùt nöõa.
Em muoán noùi laø hoï soáng troïn
veïn cho nhau thì veà sau khoûi phaûi aân
haän, xoùt xa, tieác nuoái...
Ñeâm ñaõ thaät khuya. Traêng
chun voâ moät ñaùm maây ñen daøy
möôït, caû baàu trôøi toái
thaêm thaúm. Nhöõng vì sao coøn
laïi khoâng ñuû saùng. Tao nghe söông
öôùt treân ñaàu nhöng khoâng
thaáy laïnh vì ngöôøi Yeán
aám aùp, noàng naøn. Naøng oâm
laáy tao keâu nho nhoû: "Anh Quoác! Anh Quoác!..."
Boä ngöïc caêng ñaày aùp
chaët vaøo ngöïc tao khieán tao caûm
thaáy ngheït thôû, caùc
maïch maùu chaûy ngöôïc leân
ñaàu, loã tai luøng buøng. Tao ngöûi
ñöôïc muøi thôm haêng haêng
cuûa da thòt naøng. Thaàn kinh tao nöûa
meâ nöûa tænh. Maët traêng giôø
ñaõ loù ra khoûi ñaùm maây
nhö nhìn tao maø cöôøi. Yeán
vaãn cöïa quaäy trong voøng tay, hôi
thôû thôm tho, thaân theå töôi
maùt. Yeán vaãn ñeïp nhö xöa
vì quyeán ruõ boäi phaàn, tình
töù boäi phaàn. Tao cuùi xuoáng nhìn
thaáy aùnh traêng saùng rôõ treân
chieác ngöïc vun ñaày cuûa naøng.
Tôùi ñuùng caùi phuùt ñoù
tao chôït tænh taùo. Nay mai ñaây,
khi leân ghe laøm moät chuyeán ñi xa, ñôøi
tao vôùi naøng chæ coù tan maø
khoâng coù hôïp. Caùi gì coøn
laïi sau khi tan vôõ heát? Caùi ñoù
laø
tình yeâu cuûa tao thöông Yeán
thaät loøng. Tao muoán naøng cuõng thöông
tao nhö vaäy. Moät traêm naêm, moät ngaøn
naêm, moät trieäu naêm... Laøm sao ñeå
naøng nhôù tao, nhôù hoaøi huûy.
Tao cuõng vaäy, daàu ôû chön trôøi
goùc bieån naøo, ñaàu raâu toùc
baïc phô, choáng gaäy ñi heát noåi,
tao vaãn muoán nhôù thöông naøng
hoaøi hoaøi... nhö caùi thôøi môùi
lôùn... Trong voøng tay raén chaéc cuûa
tao, Yeán môû to maét nhìn, ngaïc
nhieân vaø chôø ñôïi...