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Chân PhÜÖng

trong thÖ nên có... vú

nh§ Bình Nguyên L¶c

Tôi có kinh nghi�m v� nh»ng trái vú cø th� vào khoäng 16,17
tu°i. Lúc Ãy tôi Çang h�c næm seconde trÜ©ng Tây và các Çêm bal
cuÓi tuÀn tôi không thi�u cÖ h¶i ôm ghì nh»ng b¶ ng¿c ÇÀm tÖ rÒi
Çôi khi may m¡n ÇÜ®c vùi cä ÇÀu m¥t vào Çó mà hôn hít. Dåo Çó tôi
cÛng Çang tÆp tành vi�t tØng câu alexandrin vØa d� dÅm bÜ§c vào
th� gi§i Baudelaire v§i nh»ng bài thÖ tuy�t v©i nhøc cäm. ñôi khi
n°i hÙng tôi còn búng ghi-ta nghêu ngao mÃy câu

La femme qui est dans mon lit
N�a plus vingt ans depuis longtemps
Les seins si lourds
De trop d�amours...

mà danh ca Serge Reggiani Çã mÜ®n tÙ m¶t bài trong Les Fleurs du
Mal ph° nhåc và làm xao xuy�n các quán rÜ®u Paris vào cuÓi thÆp
niên 60 nhi�u bi�n Ç¶ng.

NhÜng mÃy mÓi tình h�c trò Ãy qua nhanh. Khi cú sét thÀn tiên
Çánh cháy quä tim vào næm thÙ hai Çåi h�c, thi ca cûa th� k� 20 cÛng
vØa mª r¶ng cºa Çón tôi  vào các cu¶c tình hi�n Çåi ki�u Apollinaire,
Eluard, Breton... Nh»ng chi�u mÜa phòng trà lãng mån, nh»ng Çêm
nhi�t Ç§i nÒng nàn, làn da nóng Ãm, môi m¡t g®i tình... Và trái vú
trÀn cûa ngÜ©i yêu së trª thành ni�m ám änh khôn nguôi Ç�ng hoài
trong k� Ùc, Çúng nhÜ hai câu ch§p loé cûa Valéry chÌ m¶t lÀn hi�n
lên mà in dÃu tr�n ki�p ngÜ©i:

l�instant d�un sein nu
entre deux chemises...

CÛng may cho tôi; thay ch� nh»ng quä trái trÀn th� lÀn lÜ®t  theo
nhau ra Çi tôi phát hi�n ra kho tàng vô tÆn cûa chúng trong thÖ!
Không b¢ng lòng v§i b¶ ng¿c Phøc HÜng (Shakespeare, Ronsard,
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Donne...) tôi ngÜ®c th©i gian Trung c° (Les Troubadours) tìm v� La
Mã, Hy Låp Ç� bàng hoàng trÜ§c c¥p vú Ç� trÀn cûa Propertius và
Catullus, ho¥c ngÄn ngÖ trÜ§c Çôi gò cûa ngÜ©i ÇËp Sappho... NhÜ
m¶t kÈ say mê ÇÒ c°, tôi truy lùng th©i gian Çã mÃt cûa nòi tình Ç�
tìm låi tØng v�t tích thÄm mÏ bên dÜ§i các manh väi và bên kia h¢ng
cºu. Và làm sao k� xi�t ni�m vui m¶t ngày n� khi b¡t g¥p gi»a hai
trang C¿u Ð§c l©i hát ca ng®i tình nhân cûa Salomon:

c¥p vú em nhÜ hai con nai sinh Çôi...
(l¥p Çi l¥p låi, ChÜÖng 4&7)

a

ñ�n Çây có lë bån Ç�c không ít ngÜ©i Çã bÃt bình: tác giä bài
vi�t này mÃt gÓc v�ng ngoåi quá mÙc! H�t ca tøng  thÖ ca Âu Tây låi
thÀn phøc Kinh Do Thái!Tåi sao có th� lãng quên mÃy nghìn næm
væn hi�n Á ñông! Cä Ç©i nhai cÖm, húp phª låi Çi khen ng®i vú ÇÀm
(chÜa nói là phÀn l§n chúng nó chÌ Än hi�n trên t© giÃy Ó vàng møc
rách!)

Thú thÆt tôi cÛng có Çôi lÀn th¡c m¡c, nhÃt là nh»ng næm sau
này khi tóc râu b¡t ÇÀu Çi�m båc: thÖ ca dân t¶c v§i láng gi�ng Çã
ti�p nhÆn... vú nhÜ th� nào? Có ÇÜ®c hÒn nhiên thoäi mái nhÜ các s¡c
dân da tr¡ng không? Tình trai gái trong thÖ cûa chúng ta có khi nào
Ç� l¶ toà thiên nhiên cûa phái ÇËp? Và m¶t lÀn n»a thú chÖi ÇÒ c° Çã
d¡t tôi vòng vo tØ ñÜ©ng thi, TÓng tØ Ç�n Kinh Thi v§i Sª TØ, thi
thoäng låi ghé qua các kho ca dao tøc ng». Tôi Çã mÃt khá nhi�u th©i
gian mà k�t quä ch£ng mÃy khä quan: gÃm løa xiêm y thì nhi�u
nhÜng trái vú s© ÇÜ®c nhìn thÃy thì hÀu nhÜ v¡ng bóng! ChÌ m¶t lÀn
trong  bài "Có Con Nai Ch�t" (Kinh Thi, QuÓc Phong) khi ngÜ©i con
gái xin chàng trai ÇØng cªi dây th¡t lÜng cûa nàng là thÃp thoáng
ni�m hy v�ng mong manh nhÜng rÒi cÛng vu¶t mÃt.1 Phäi chæng
truy�n thÓng Nho giáo Çã trói bu¶c tình t¿ Á Çông?2 ñ�c L� Båch,
gã playboy tài hoa s§m tÓi vào ra thanh lâu tºu quán ho¥c ñ� Møc,
tay chÖi khét ti�ng båc tình th©i Vãn ñÜ©ng, thÃy ÇÜ®c má hÒng
cùng lÜng thon là may l¡m rÒi! Tä s¡c ÇËp nghiêng thành cûa DÜÖng
Quí Phi trong bài "TrÜ©ng HÆn Ca", h� Båch chÌ hé ra tÃm thân m«
màng cûa nàng dÜ§i làn nÜ§c Ãm rÒi nín l¥ng!3 Tôi chÎu khó lÆt låi
tØng trang Tøc Ng» Phong Dao cûa NguyÍn Væn Ng�c,  Çôi khi cÛng
b¡t g¥p m¶t khoänh da thÎt hÃp dÅn,

ñàn ông Çóng khÓ Çuôi lÜÖn
ñàn bà m¥c y�m hª lÜ©n m§i xinh



82 vi�t sÓ 4 (1999)

ho¥c m¶t màn striptease kín Çáo,
ThÜÖng nhau cªi áo cho nhau
V� nhà dÓi mË qua cÀu gió bay

nhÜng tuy�t nhiên không thÃy c¥p vú g®i hÙng Çâu cä!4 Bóng gió thì
có bóng gió, hi�n th¿c låi rÃt mông lung,

Gió nam Çánh tÓc y�m Çào
Anh nghï oän tr¡ng, anh vào th¡p nhang...

Cho Ç�n Bà Chúa thÖ Nôm cÛng tránh né vÃn Ç�; g¥p cô gái ngû
ngày da thÎt tênh hênh nhà thÖ n°i ti�ng tä chân cûa chúng ta låi dùng
Än dø:

... Y�m Çào trÍ xuÓng dÜ§i nÜÖng long
ñôi gò BÒng Çäo sÜÖng còn ngÆm...

Nghï hÖi buÒn! Dân Vi�t cÛng thu¶c loài Ç¶ng vÆt có vú nhÜ ai,
sao thÖ Vi�t låi thi�u Çi b¶ phÆn này? Té ra ki�m duy�t væn hoá
không chÌ là cæn b�nh cûa các ch� Ç¶ công an, quân phi�t mà thôi!

a

Tôi låi ti�p tøc Çào b§i. Bi�t Çâu bên dÜ§i các ÇÎa tÀng væn hoá
Kh°ng Månh và Tam giáo vÅn còn tàng Än tính n�t hÒn nhiên chân
chÃt cûa dân gian? ñi ngÜ®c änh hÜªng cûa phÜÖng B¡c, tìm v�
nguÒn gÓc ñông Nam Á thº xem - ch£ng phäi t° tiên xa xÜa Çã tØng
xâm mình, nhu¶m ræng æn trÀu hay sao? ñÄy sang m¶t bên các sách
Hán t¿, tôi b¡t ÇÀu sÜu tÆp các tài li�u væn hoá Môn-Kh©me và Mã
Lai, mày mò t¿ h�c các ch» orang, kampung, makan, minum... và
làm quen v§i nh»ng bài pantun nguyên tác.5 RÒi sau nhi�u mùa l¥n
l¶i trong rØng ch» lå lÅm tôi Çã ÇÜ®c mãn nguy�n, Çã tÆn m¡t nhìn
thÃy susu, trái vú dân t¶c nguyên sÖ, bÀu s»a mË Mã Lai chính gÓc!
M©i các bån cùng tôi v� thæm c¶i nguÒn væn hoá, ngâm nga mÃy câu
thÖ tÕ tình Ç¥c sän sau Çây:

Sakit kaki ditikam jeruju
Jeruju ada di dalam paya
Sakit hati memandang susu
Susu ada di dalam kebaya6

tåm dÎch

DÅm phäi gai Çau chân
Lá gai m�c gi»a ÇÀm
Nhìn thÃy vú Çau lòng
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Vú dÜ§i y�m ÇÀy cæng

Di mana kuang bertelur?
Di atas lata, di ruang batø
Di mana abang nak tidur?
Di atas dada, di ruang susu.7

tåm dÎch

¹ làm t° ª Çâu?
NÖi lÛng sâu, góc núi.
NgÜ©i tình muÓn ngû Çâu?
GÓi ÇÀu trên Çôi vú.

Tôi xin phép tåm ngÜng ª Çây; g�i là dÅn chÙng vài câu khai vÎ.
MÃy trang này Çã giúp tôi xoa dÎu phÀn nào cái m¥c cäm mÃt gÓc cûa
mình. Bây gi© m©i các bån làm m¶t chuy�n hành hÜÖng væn hoá, t¿
thân tìm låi lai lÎch tâm tình cûa giÓng nòi. Bi�t Çâu ngày nào Çó m¶t
ngÜ©i trong các Ç¶c giä cûa bài vi�t lôi thôi tuÿ hÙng này së nhÅn nåi
Çi xa thÆt xa, së may m¡n tìm ra nÖi chôn nhau c¡t rÓn væn hoá cûa
các t¶c Vi�t ngày xÜa.
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M¶t ngày ba bÆn trèo Çèo
Vì ai vú x�ch, lÜng eo h«i chàng!
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5. Pantun là th� thÖ truy�n khÄu lâu Ç©i cûa væn hoá dân gian Mã Lai, Nam DÜÖng.
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ch¥t v§i c¶i nguÒn theo nhi�u nghïa, cä væn hoá lÅn sinh thành.
7. Hai bài pantun trên ÇÜ®c trích tØ Pantouns Malais do Georges Voisset tuy�n
dÎch cho nhà xuÃt bän Orphée/La Différence,1993, và Anciennes Voix Malaises do
Francois-René Daillie tuy�n dÎch cho nhà Fata Morgana,1993.


