Mỗi tâm hồn con người là một thế giới riêng biệt, phong phú và phức tạp. Nếu lại là tâm hồn một người thơ thì đó là một cõi riêng, vượt hẳn ra ngoài thể tính hồn nhiên dung dị. Sương Mai là một nhà thơ, một nhà thơ nữ có một cõi tư duy rất riêng, đó là cõi tình, một cõi tình dào dạt. Do đó thơ Sương Mai là thơ tình.Tình yêu Sương Mai là tình yêu dang dở, trái ngang, cách chia, hoài niệm, bâng khuâng... Với cái tư riêng đó, Sương Mai xuất hiện, bước song hành với những nhà thơ nữ tiếng tăm khác ở hải ngoại, với một phong cách rất riêng. Sương Mai vào làng thơ hải ngoại cùng lúc gia nhập các sinh hoạt của Cơ Sở Thi Văn Cội Nguồn từ giữa năm 1994. Trong chặng đường hơn năm năm từ đó đến nay, thơ Sương Mai đã xuất hiện khắp nơi, đây đó, từ các tạp chí, tập san, đến những Trang Văn Học trên mạng lưới toàn cầu. Tên tuổi cô đã trở nên thân quen với thi giới trong làng thơ hải ngoại.

Như đã nói, thơ Sương Mai là Thơ Tình. Tình yêu mà Sương Mai kiếm tìm, là một bóng dáng hư hư thực thực, như có như không; như có đó mà không có đó, rất thật mà không có thật. Bóng hình đó người thơ đem giấu vào một góc tim, giấu trong thơ, trong chiêm bao, trong xót xa, trong cánh chim khuất hút cuối trời, trong nỗi si mê... Sau cùng đành giấu vào trong mộng mơ miên viễn:

Giấu người trong giấc mộng dài Sợ khi tỉnh giấc tình bay, mộng tàn. (Giấu -TTSM)

Tình yêu đó, bóng dáng đó đã mịt mờ, nhưng nhịp đập của con tim vẫn thôi thúc người thơ kiếm tìm, réo gọi. Tâm trạng đó đâu chỉ riêng tác giả Trăng Mộng, Thơ Tình, Thoảng Chút Hương Xưa, ai mà chẳng thế. Vì rằng tình yêu là một cuộc săn đuổi kiếm tìm bất tận. Một ngọn sóng cuốn hút con người hết thế hệ này đến thế hệ khác.

Em gọi thì thầm một tiếng Anh Tưởng còn nguyên vẹn thuở ngày xanh (Thời Gian -TTSM)

Và:

Ta về khóa cửa lâu đài Trồng cây tình, đợi một ngày nở hoa (Hai Chữ Nhớ Thương)

Thơ là sự thăng hoa tuyệt đỉnh của cảm xúc, tư tưởng và ngôn ngữ; là nghệ thuật riêng biệt của văn chương. Tâm hồn nhà thơ như trang giấy mỏng, như mặt nước hồ thu, chỉ cần một cảm xúc từ nội giới cũng đủ làm tâm hồn thơ rung lên. Sương Mai đang lòng như hồ thu lặng gió, tâm hồn chìm lắng trong êm ả bâng khuâng, thế mà chỉ một thoáng thôi: một hơi gió nhẹ, một giọt sương trên phiến lá, một chiếc lá vàng chao xuống thảm cỏ xanh, một giọt mưa rơi trên làn áo mỏng, một thoáng nhìn sợi tơ con nhện, một cánh chim bay hút tận chân trời... cũng đủ làm xao động:

Chỉ là ngọn gió đưa Trong một chiều cuối Hạ Chỉ là bước chân khua Sao lòng bâng khuâng quá. (Chỉ Là...)

Tình yêu là một quá trình của sự tra vấn, kiếm tìm với những biến hiện theo “hàn thử biểu” của con tim. Khi đứng bên lằn ranh này, lại muốn bước qua lằn ranh khác. Trường tình không biên giới. Giữa mênh mông ấy, Sương Mai trải lòng, quyết định làm một cuộc đổi thay, khước từ mọi vương vấn từ bên một lằn ranh để “trang lòng như trang giấy mới”, gọi mời, đón nhận:

Lòng tôi như trang giấy mới Tôi đang viết lại từ đầu Viết mà không lần tự hỏi Sẽ bắt đầu lại từ đâu? (Trang Lòng)

Đã nhiều lần Sương Mai ra đi. Áo vướng bụi đường. Mỗi chặng đời là một bâng khuâng trước điều hơn thiệt. Ra đi như một lần bỏ cuộc. Cuộc chia ly không khỏi làm lưu luyến, nhớ thương, tưởng xé lòng đứt ruột:

Năm xưa bỏ phố rời sông Để hồn chìm giữa mênh mông núi đồi Đau lòng dứt một cuộc chơi Nằm nghe sóng cũ bồi hồi bãi xưa. (Bụi Đường)

Có ra đi thì cũng có trở về. Trở về trong trống vắng, hoang vu của cuộc tình, của một thời hò hẹn. Tất cả chỉ còn là:

Mùa thương cũ đã chìm theo sương khói Xé tặng lòng một nửa mảnh khăn tang. (Rừng Xưa)

“Bức Thư Tình” là một trong những bài thơ hay của Sương Mai, ý từ đằm thắm, cảm xúc nhẹ nhàng, khác hẳn với những khắc khoải, tủi buồn, than vãn trong giọng điệu chung của tác giả. Đoạn kết của Dòng-Thơ-Sương-Mai, có lẽ cũng là đoạn kết của cuộc tình khi kẻ ở người đi, khi hai người lặng lẽ quay lưng, người đã phụ người, ai đã phụ ai? Nhưng hệ lụy cuộc tình thì “trầm luân trong thảm thương, trong giọt lệ đời cay đắng”. Tất cả đã được tác giả phân trần đầy đủ trong bài “Ta Và Người”, có đoạn với hai câu thơ thật hay:

Trần gian lạnh ngắt bốn mùa Đọc câu thần chú, vẽ bùa hóa thân.

Sương Mai là thành viên sinh họat với Cơ Sở Thi Văn Cội Nguồn từ những ngày đầu mới thành lập. Chúng tôi đã từng được đọc những bài thơ đầu tiên của cô từ trên bản thảo và trên các tờ báo, tạp chí tại Bắc California trong lần xuất hiện đầu tiên. Trên chặng đường năm năm, với ba thi phẩm:

Trăng Mộng (2000) - Thơ Tình Sương Mai (1998) - Thoảng chút Hương Xưa 1(996) -

Sương Mai đã có một khoảng cách biệt rất lớn trong kỹ thuật sáng tác về âm vận và cảm xúc giữa thơ của tác giả hôm nay và năm năm về trước. Có thể nói Sương Mai là một TTKH của hôm nay, nhưng thơ cô mang sắc thái riêng biệt của thời đại nên giọng thơ Sương Mai phóng túng hơn, thiết tha hơn...

Sương Mai là bút hiệu của Bùi Phụng Mai, Cô gái Cần Thơ, sinh năm 1950. Đến Mỹ từ năm 1975. Hiện cư ngụ tại Bắc California. Tác giả cho biết sẽ xuất bản thi tập “Yêu Dấu Tan Theo trong năm 2003.

Thơ trích:

BỨC THƯ TÌNH Thưa anh, Vì nhớ nên em viết Viết những bài thơ trải nỗi lòng Một chuyến viếng thăm ngàn cách trở Em buồn, anh có biết gì không? Ra về lòng dạ như ai cắt Cái bóng người thương vẫn mịt mờ Em đếm từng giây, em đếm phút Mà anh như chỉ đến trong thơ... Anh ơi, Ngày đã qua đi mất Lại một ngày qua mất nữa rồi Em biết anh chờ, em khổ quá Nói làm sao để nỗi thương vơi? Em giận đường xa, rồi giận mình Giận mây, giận gió, gió làm thinh Giận anh, không biết vì sao nữa? Chắc tại vì...đầy nỗi nhớ anh! Anh hỡi, Bài thơ em viết riêng Cho anh, em viết với con tim Yêu anh bằng cả hồn tri kỷ Đã hứa thì em đâu có quên! Chờ em, anh nhé dẫu trong thơ Em sẽ đến thăm thật bất ngờ Em sẽ hôn anh lần thứ nhất Bên nhau mình sẽ tưởng là...mơ. Sương Mai CHỈ LÀ Chỉ là vài giọt sương Rơi trên làn cỏ rối Chỉ là thoáng mây vương Sao lòng nghe vời vợi Chỉ là chiếc lá rơi Trong vườn chiều êm ả Chỉ là con nước trôi Sao nghe dường sóng lạ Chỉ là vài giọt mưa Rớt trên làn áo mỏng Chỉ là gió giao mùa Sao lòng như giấc mộng Chỉ là vài sợi tơ Bồi hồi con nhện nhỏ Chỉ là mấy vần thơ Sao đọng đầy thương nhớ Chỉ là ngọn gió đưa Trong một chiều cuối hạ Chỉ là bước chân khua Sao lòng bâng khuâng quá Chỉ là cánh chim bay Về một phương nào đó Chỉ là lần cầm tay Sao lòng như bão tố? Sương Mai 07/20/01 BỤI ĐƯỜNG Năm xưa bỏ phố lên rừng Chào con phố nhỏ ngập ngừng bước chân Tưởng đâu trời hẹp, mộng gần Nào hay đất rộng phân vân chuyện lòng Năm xưa bỏ biển về sông Để hồn chìm giữa mênh mông núi đồi Đau lòng dứt một cuộc chơi Nằm nghe sóng cũ bồi hồi bãi xưa Trải lòng trên tấm vải thưa Mà nghe nhung nhớ len vừa sợi tơ Thôi đành quẳng hết vào thơ Cho lòng còn chút ơ hờ dễ thương Năm xưa bỏ phố, bỏ phường Phủi tay rớt chút bụi đường đâu đây. Sương Mai 09/01/01 TRANG LÒNG Lòng tôi như trang giấy mới Tôi đang viết lại từ đầu Viết mà không lần tự hỏi Sẽ bắt đầu từ đâu? Lòng tôi như chân trời mới Lạ lùng lạc lẫm nơi đâu Không biết mình từ đâu tới Đã quên điểm khởi lúc đầu Lòng tôi như căn nhà mới Chưa một vết chân nào qua Thảm trắng, trắng tinh từng sợi Mùi sơn thơm ngát hương nhà Lòng tôi như chùm hoa mới Thơm tho nở đóa lạ lùng Ngỡ ngàng nhận ra một tối Khi người bước đến ung dung Lòng tôi như tờ giấy mới Tôi mang đến tặng cho người Một ngày đầu xuân phơi phới Trang lòng ghi những niềm vui. Sương Mai 03/09/01 RỪNG XƯA Rồi một bữa về rừng xưa hốt lá gom lá vàng tưởng ngàn cánh thơ rơi Chợt ngồi khóc ngỡ hồn đang hóa đá Trái tim cằn ngơ ngác giữa hồn tơi Rồi một bữa về sông xưa tắm lại Đôi mắt nào đẫm ướt lệ tình si Dòng sông cũ, nước trong, lòng vụng dại Có ai ngờ mà định nghĩa phân ly? Rồi một bữa về hiên xưa gõ cửa Có còn ai ngồi đợi bóng chim về Chợt thảng thốt nhớ lời xưa đã hứa Lá rụng đầy, tản mác giữa hiên mê Rồi một bữa nghe tình xưa réo gọi Bịt lấy tai cho điếc nỗi bàng hoàng Mùa thương cũ đã chìm theo sương khói Xé tặng lòng một nửa mảnh khăn tang Rồi một bữa về rừng xưa đứng ngó Lá có còn từng chiếc lá ngày xưa? Cây đã khác, nhưng núi rừng vẫn đó Còn đâu đây tiếng vọng mối duyên thừa! Sương Mai 10/19/01 TA VÀ NGƯỜI Người xô ta xuống vũng buồn Hôn ta bằng những nụ hôn vĩnh hằng Ngoi lên thở chút từ tâm Vẫn như chết ngộp, vách thầm đá rơi Biết đâu ta đã phụ người Nợ riêng đọng lại, luân hồi kiếp xưa Trần gian lạnh ngắt bốn mùa Đọc câu thần chú, vẽ bùa hóa thân Người xô ta xuống hồng trần Lời kinh đánh rớt, hương trầm vội bay lối chiều nhuộm trắng hiên mây Trầm luân trong cuộc tình đầy thảm thương Cành rung chiếc lá vô thường Tay che mắt lệ, lòng gương ngậm ngùi Người xô ta xuống biển khơi Đốt hương hong giọt lệ đời đắng cay. Sương Mai 10/18/01 MAI MỐT EM VỀ Mai mốt em về thăm xóm cũ Anh còn đứng đợi dưới hàng me Lá me còn có rơi dầy tóc Không biết lòng ai có sắt se? Mai mốt em về thăm phố cũ Đi vài ba phút hết con đường Đường xưa quen lắm thời đi học Thuở biết gì đâu, nhớ với thương Mai mốt em về qua trước ngõ Nhà anh dây mướp mới đơm bông Có con bướm trắng bay lờ lững Không biết ai còn thương nhớ không? Mai mốt em về qua khóm trúc Hình như ai đứng đợi bên cầu Hình như ai đứng chờ trong mộng Tội quá, chờ em chắc đã lâu? Mai mốt em về anh đứng lặng Nhìn em anh nói chẳng nên lời Bao năm ôm mối tình thơ dại Thương nhớ bao giờ đây mới nguôi? Mai mốt em về em lại đi Xa nhau lần nữa, lại chia ly Sầu vương đôi mắt người năm cũ Buồn quá anh ơi, biết nói gì?

Sương Mai