Nguyen Tan Hung - Book at One - Tp K S Vn Hc: Mt Ln Xung Ni
Go: [ MAIN PAGE ]
Fonts: [ VIQR ] [ VNI ] [ UNICODE ] [ VISCII ] [ VPS ]
Tp K S Vn Hc: Mt Ln Xung Ni

Nguyn Tn Hng


Vin Gic xut xn 1993

Mc Lc
00. Ta ca Phm Thng 01. Mt Ln Xung Ni 02. i Li V Vn Ch߽ng Mit V߶n 03. Bt Mch ng Lang... 04. Ni Chuyn Vi "n Em" 05. Vn V Song Ton 06. Mt Cht Hng Hng 07. Ty Du K 08. Tnh Cht Chung Quyt Trong Vn Ch߽ng Mit V߶n 09. Ty Du K, on Kt 10. Ni Chuyn Vi "n Anh" 11. Phng Vn Nguyn Tn Hng
   back to top

00. VI LI GIAO CM

             PHM THNG

     Ti ang ngi li hi xi t cho lp ci xanh ngoi v߶n nh sau nh th nghe ting v gi vui v:

     - C th v sch n anh!

     - a, anh pht th i sm qu h? Ca ai vy em?

     - ... ... c mt bao b ln ca Nguyn Tn Hng. Chc l sch.

     M bao b ra, ng l sch ca ng Trm "Mt." Nhng cha phi l sch, ch l xp bn tho cn nguyn vn mi thm ca giy. Mt l th rt ra. c vi vng, ti cm thy "quy mng mng" cn hn... cuc t my ngy nay. Ti ni lm thm:

     "c thit! Chng ny sng tc hng qu, ri li nh mnh vit ta! Th l cuc t m߶i ba, na thng cn s߾ng hn! Bit ng vit ci g y? nu ni v ng qu, mit v߶n th mnh cn h h c, ch vit chuyn ra khi, bin c... th mnh b trt ri... ng ny chc d bit vit ta kh ngn ln vit bt, phi nm vng vn phong, vn kh ca tc gi." M vi Nguyn Tn Hng, anh Mai Tho ni rt nhiu v y trong li Vo Tp ca hai cun sch u tay ca Hng:

     c ht Mt Chuyn Ra Khi, c tip ti Mt жi Ь Hc, ti thy c nhng g? Thy c my iu ti cng yu mn. Tr߾c ht l tm lng Nguyn Tn Hng i vi vn ch߽ng, pha c vn ch߽ng. l hnh thi ca mt gn b son st, thy chung, qua thi gian khng c np nhn, qua i ri vn mt i bn vng. c vi vn ch߽ng nh vy l mt p. Щp v y. Ci khng na ߶ng t gnh, khng lc cn lc mt, ni cch khc, mt th߶ng xuyn , mt mi mi cng, t hin trong vn truyn Nguyn Tn Hng thnh mt thng nht v mt lin tc vit tr߾c sau khng bao gi thay i, mc du thn th ng߶i th khng bit bao nhiu thng trm v i thay.

     iu yu mn th hai, cng l iu ct ngha ti sao, vit li ngay cng vi bt u li i sng trn qu ng߶i v vit rt u tay, rt chuyn cn, ti gi Nguyn Tn Hng mi hon thnh c xong hai tc phm. l cch vit, li vit Nguyn Tn Hng ht sc nghim chnh, k lng v chng ...

     Vy l "mt Nguyn Tn Hng" ri, v cn g vit na y? Ch lic thy xp giy chi cht ch, cha thy l th, v ti em ti v thc t:

     - Anh c sch c ngy nay ri nghen. Nhng ti gi cm ri. Phi n tr߾c .

     Nghe v nhc, ti qun lng ci "cng tc ta" nng n m nh l mnh sp c c mt cun sch mi trinh nguyn, cha mt ai c tr߾c mnh, ti ngoan ngon ra bn n.

     V ti bit ti c tt l lng l khi c cun sch no thch ch th qun n v khng thm lm g khc, v mi ln ti c sch, ti nm di trn gi߶ng, p mn tn c... tht nghim tc. C ln ti gii thch:

     - Khng c g sung s߾ng cho bng khi c mt cun sch hay, hp dn m b... lnh cng. Mnh x lnh m.

     u phi l tt, cng nh lc nh, ch ti c k cho nghe: Mi ln ng ti c sch (ch nho) l ng phi ngi da vo ci gi xp trn b nga tri chiu hn hi, mi cm sch c. Khng bao gi ng nm vng m c sch, ni ny ng ch nm ht thuc, ph khi, m mng thi.

     Ti b l th vo hc bn, tm qun, ch hߗng th c sch ca ng Trm ny, ri... ti u hay ti .

     Va trang u, lic thy hai ch "Mit V߶n" ti hi yn ch, lt rt rt xem s s bn trong. Phi ni r, y l ci tt. Khng phi nh nhiu b, nhiu c c tt c tr߾c my trang cui cng bit kt qu ca nhn vt trong tiu thuyt Qunh Dao, La Lan... m ti ch mun tm coi c nhn vt tn John, tn Bob khng? Khng phi ti k th m v ti "k" c nhng chuyn mi xy ra "hm qua, hm nay" m mnh sng tm b x ng߶i th߶ng gp hoi.

     Ti lt s t gii p thc mc trong ti: Anh bn Hng ny l dn "o-trng-bu-vung-c-vin-xanh-lt-sau-t" m ni chuyn Xung Ni, l xung lm sao?

     Nh lt rt rt cht thy nhiu ch in hoa, tn ca ph n: Cao Bnh Minh, Phan th Trng Tuyn, Nguyn th Ngc Dim, Nguyn th Ngc Nhung, "bn con chut da" ri c "mi bߗi Bin Ha" Trn Kim Vy, theo sau c tn ph n na... nhy nht trong sch. Ti yn ch v bit anh bn tr ny vit k s v bn b, trong c nhiu cy vit n min Nam m t lu ti c c trn bo Lng Vn , ch "vn k thinh, bt kin k hnh..." vy l s c nhng on "v li" dung nhan cc ng߶i p ri y!

     Mn i, sao m chng ny c duyn vy? Ti cha ht vui mng khi xt ti trang 118 thy vi a danh x Hoa K in hoa: Sng Mui (Salt River), Stuart Mountain Dam... ti hi ng, nhng lin l nhng ging ch t cnh. A! ci g ch t cnh l ti m qu ri!

     Nh c ln ti ni vi bn b trong sch ca ti: Ti sanh d߾i chn con nga, tui Canh Ng, mang ging mu giang h, chy mt qun thi, nn ti i y, i , t hi lu lc x ng߶i c i u, , m x C Hoa st bn li cha c dp i. Hm nay c Nguyn Tn Hng vit v Mt Ln Xung Ni , dn mnh v c gi i theo, (khng tn xu no nhe), ti mng v yn ch, m xp bn tho ln gi߶ng, p mn ngay ngn, sung s߾ng theo chn bn tr ny... xung ni.

     Ti "nhp cuc" vi Nguyn Tn Hng lin khi c nhng cuc hi hp bn b trong mt khung cnh tht vn ngh, vi nhng khun mt m ti c bit tn tui. Hng c li k chuyn trung thc, k mt lo, khng cn gia gt m sao nghe nh c m thanh trong trang sch, c hnh tng nhy ma tr߾c mt, v d nh trang 11, 12, Hng vit trn tut m c gi tߗng chng nh c mt ng߶i p t Thn Kinh duyn dng l Hong Bc ng tr߾c Hng cht vn... v cu ta ang mm c߶i... duyn va phn trn, va ga-lng, nnh m:

     - "Ti v ti cha bit ch nn cha dm nhc n ch thi, s ch phin bt t..." Bit u sau khi c bi ny li c ng߶i chng khiu ni ti rng "khi rng m khng bnh my o "lp lp ph sa" ca mnh, ai li da hi my m ni ging cay x nh bn b..., cu no cu ny c "un point final" bng... "nh, nh." Thy cha ch Hong Bc, ln sau ch lm n ng c k tui na nh. Nhng thc s ti nh ch Hong Bc mt ch khc tuyt vi hn. S l ti k, st qu thnh hn, tai ch v rt thit tnh hi "c phi ch sinh nm 1942 hn?", ch nh i guc trong bng ti hi li lin "b tui khai gian h?" Cho ti by gi ti khng bit phi khen ch Hong Bc gia p vi tr ci no tr߾c h. M thi, ti s b con hiu lm "ch ch em em" (ti tui ti nh hn b thi nghen) ni mi "thnh c rem n߾c da" ...

     C c on trn, c gi s hnh dung mt Nguyn Tn Hng lm lnh tr߾c mt nh vn n min Trung kh i, duyn dng, xinh xinh.

     Cn g vui hn khi bit "Lng Vn" c nhiu ng߶i p nh vy. M khng phi mt ng߶i, chng ta c theo chuyn hnh h߽ng u i (li tc gi, trang 19) cn thy thm nhiu bn hin na.

     Ti cn ang ao ߾c lm sao c i thit, bng x߽ng, bng tht, khng phi theo chn tߗng tng nh vy th tay d n trang "Vn Minh Mit V߶n" c Nguyn Tn Hng k li M Tho, G Cng ca Hng, khng c mit Long H ca ti. ng ra bn Ci B, Cai Ly, Bn Tranh, Ch Go ca M Tho c nhiu v߶n hn Long H, Vng Lim x Vng ca ti, nhng tc gi coi mnh Mit Rung l khim nh߶ng chng?

     Khng sao, Mit V߶n, Rung g cng c. V Hng a c gi vo cuc gii thch my ch Vn Minh Mit V߶n, v y l bi ni chuyn ti tr߶ng i hc George Mason, th Hoa Thnh Яn, vo ngy 25-06-1989, ca anh.

     My thng va qua, nh xut bn Ph Sa do nh vn Nguyn vn Ba ch tr߽ng, tp hp v xut bn 2 cun TUYN TP NHNG CY VIT MIN NAM lm vn gii c li d ngh: "Ch! C mi a ph߽ng ri y!"

     Gi y, c bi ni chuyn ca Nguyn Tn Hng mi thy nh vn hi qun ny "chu gii thch" v c l. Cn i vi ng߶i min Nam, s d c s rm r vc bt xung ߶ng l ti v y l ln u tin trong lch s, dn Nam ta mi "c" nm mi b x ra i. Dm ni nu khng c cuc i lon, i i th trong vn hc Vit Nam s khng c nhng ng vn ch߽ng, bit u sau ny s tr thnh bt h, cho qu h߽ng min Nam c vit ln t hi ngoi (trang 139).

     Ti nh c dp c c th ca mt vn hu ln tui cng c ni:

     - Thi gian sau ny (c ngha l sau khi chng ta b x ra i) c nhiu cy vit gc min Nam ni ln qu. V cc anh mi ln u tin b ni chn nhau ct rn, tm trng cn c ng hnh nh thn th߽ng, nhng k nim va li sau lng, nn cm vit ln l vit c ngay d dng nhng s vic cn mi rng rng cha phai trong k c...

     ng lm. Ti chu cc lp lun ny. V c suy ngh theo bn thn ca ti, lc cn nh, t nm 1940, bit c vn ca Truyn B, Hoa Mai, Sch Hng ri leo sang Ph Thng bn nguyt san, Tiu Thuyt Th By ... ca cc vn s min Bc. Ti cn thuc lng bng Mc lc ca Ph Thng : Ai ln x Ct, Nga thun ri, mi ngi ln v.v. Ti c v hiu r vn phong min Bc khi c mt cht "ln cn" no khng hiu, li hi ch ti, c gi Nam rc rng. Lc ti khng nghe ai bn n vn phong min Nam hay Trung, Bc g c, ch bit l sch bo do cc nh vn ln: L vn Tr߽ng, Tchya, Ngc Giao, Nguyn Triu Lut, Ng Tt T... cng hay, cng d hiu nh H Biu Chnh, Ph c...

     Ai ai chng ti u hm m, kp n Hip nh Genve 1954, ti c hn hnh quen bit thm cc c Lng Nhn Phng Tt Сc, V c Din, cc ng Nguyn Don Vng, cc anh L vn Siu, V Bng v.v. c c v thm tha ni su ly h߽ng ca cc anh lc .

     Lc by gi, nhng bn cng trang la tui ti, chc xc ng nhiu vi cc vn nhn, k gi, thi s, nhc s min Bc... cc anh ang nhc nh vng tri th u thn th߽ng ca mnh trong cc k s, hi k, chuyn ngn, ca khc... cho chng ti, nhng bn tr ng߶i Nam bit v th߽ng mn thm nhng n i, ni non, sng ngi x Thng Long, cm thy thoang thong mi hoa sa (du cha thy bao gi) cm bit trong tߗng tng th no l gi heo may, m trong Nam ch c gi ch߾ng, gi bc...

     Ti sao nhng bi c sc ht nh vy? Bi v cc vn ngh s va "b߾c ra khi" ci ni y k nim thn yu ca mnh - Tm trng cn mi nguyn th li vn, ting nhc chc chn cn m nng tnh qu h߽ng. Cc anh ch tr li (theo li Hip nh Genve: 2 nm s c Tng tuyn c) m phi ch... ch hoi... n 10, 15 nm sau... lc chng ta ht cn thy bi no k li qu Bc na, cho du l V Bng vit v Ming Ngon H Ni vn cn , anh ht hng vit v H Ni, m nh vit... chuyn trong Nam.

     Cc nh vn ng߶i Nam, tr߾c hay sau di c 1954, vit vn, vit bo vn xi ging vn chung chung, ngha l khng rc ging Nam b, ch tr H Biu Chnh vi nhiu tiu thuyt: V ngha v tnh, Cha con ngha nng v.v. Ph c vi Chu v hip ph , mt nh vn lo thnh (ti qun tn) vi chuyn V ng s-Bch thu h v.v. ri k n Nam nh Nguyn Th Ph߽ng, Bnh Nguyn Lc, Sn Nam, L Xuyn... sao h khng b nh hߗng, n sang y mi c nhm ng߶i gc min Nam vit vi vn phong min Nam?

     C xin an c v ti (xin ng ry ti qu ch quan). T lc vo "n cm nht trnh" nm 1952, ri nm 1955 quen cc k gi Bc, Trung, Nam trong nh bo, ti c sn trang bo trong tay sao khng vit? m phi i sang y mi... cm bt ln? v khi vit li vit vi ging c st mit v߶n?

     Nh trnh by trn, ti cng ging nh anh L vn Siu, V Bng... lc 1954. Ti b rung v߶n, m m ng b, sang y... nh qu, ln u trong i m.

     Khc hn cc anh di c 1954 t min Bc v Nam ri nay li b x - Ci x sau ny ch l tm b, t c k nim nh ni chn nhau ct rn. Chng ti nh th phi tht ln, khng bng li, th bng li vn mc mc k chuyn qu mnh, ni c v߶n, c rung, c m thanh, c ting ni ca ni (phi khng Hng?). T , du c mun vit theo li vn thm trong u t lu, cng khng th no vit cu:

     - N, thng t Tho u ri. In nh c tri da rng sau h. Tao nghe n rt ci bch. Chy ra lm v nghen .

     Chng l vi li b m qu Nam, m vit:

     - T Tho u ri. D߶ng nh c qu da ri nh xt sau v߶n y. My ra nht vo nh .

     M u phi ch c cc cy vit min Nam qua y mi nh qu, mi vit. Anh ch em min Trung na ch, no l V nh vi My mn Tt mn m , mt Ty Hng vi Ht go Huyn Trn , hoc mt Huyn Chu vi Ma Xun trn G Bi ... (trang 139).

     Ti xin mn php ni lan man hi nhiu gp thm vo chng hnh trnh th hai ca "chng." By gi mi cc bn nhy phng theo tc gi n tiu bang New Jersey. Hy chy mau mi kp v anh hi qun ny li xe... u lm, mc cho cc c gi M y bp kn inh i, c li phom phom nh li vn tun chy nh nhng trn giy.

     Nh tc gi dn c gi i t trang 29 n trang 41 tm bt mch ng lang ty L vn Ln m mnh bit thm tiu bang M nhiu n xanh n , xa l ln xa l nh...

     Khng bit nhng trang ca chng th ba, Ni chuyn vi n em , Nguyn Tn Hng c thy hnh din l c quen bit nhiu cc vn ngh s Vit Nam ti x ng߶i chng, ch ti v bn c thch v cng, v chng ny, c bit rt nhiu vn ngh s thnh danh trn vn n m t lu mnh nghe ting.

     Hy c chm chm mi thy Nguyn Tn Hng "gii thit." Anh khai tot tc phm no ca ai, ni dung hay ho, phong ph ra sao? Hy theo tc gi vo on ߶ng ny thy mit v߶n M Tho sum su vn ngh s cng nh da xim Bn Tre, cam ngt Ci B... M sao li c nhiu n gii qu? Mi ng߶i mi v m߶i phn vn... m߶i mt (li tc gi).

     G ch nh vn n ca Mit V߶n m Hng k ni ch߽ng ny va p li va gii m... d (trong vn ch߽ng) c nhiu ng߶i mn m v trng cy si:

     Thin h m߶i ph߽ng ngt ng,
     K mong thnh c, k thnh s.
     Tn bay mt pht, chim by rt,
     Khoi ch cha t, b tiu th .

     (th Cung V)

     Phi th thit, ti c ch߽ng ny ti hai ln mi qua ch߽ng k v ti tin l c gi khi c n y cng s nh ti. Tc gi k tc phm cng nh tm tnh con ng߶i ca nhiu cy vit min Nam n em (li tc gi) nam cng nh n, minh bch, r rng theo kh nng tng ng߶i... vy m khi c xong, c phi m mng ngh ti "bn con chut da" ca Bn Tre v "mi bߗi" Bin Ha?

     ng l vn v song ton nh Hng "dm" ghi vo chng 5. Anh chng thy th bc trc ngy xa ch bit c hoa bin v sng cun bc u, thy sao ni vy, vy m gi y nhy tt vo vn gii ... ra tc phm vn ch߽ng. Chng ta hy theo hnh trnh ca nh v ny khi mun mc thm o nh vn thy tm trng nn nao ca ng߶i ham "thai nghn vn ngh."

     C mang thai th phi c sanh, ri no l ku Thy, r߾c M, k tn vo khai sanh v.v... bao nhiu tm t lo lng cho a con ca mnh... Hi bn c! bn ang mun thnh vn s c tc phm ra mt bng dn thin h? Hy theo Nguyn Tn Hng chng ny ... rt kinh nghim. Bo m khng kh khan u, hy c mi thy ci lo ca ng߶i cha khi a con tinh thn cha ra i, khng bit mt mi ra lm sao m vn c thy i ng yu qu chng (trang 86).

     Nguyn Tn Hng c ci duyn nh vy lm cho ti c tic hi hi, nu mt con gip v tr߾c, ti cng tui Hng by gi m khng b Cng Sn lm cho tha h߽ng, ti c c dim phc nh anh: quen nhiu bn nam n c ti danh, c duyn, c sc? c dp vit ring mt cun v giao tnh gia my b v tc gi...

     Cn ang tic r ngh ngi th thy tc gi phn trn: Tm hiu v bn sc v cht liu ca cc nh vn nh th n th nm nay "b gi tru" tm ra k c sch s ht trn trn cc mt bo, th lm sao "ng Trm" c th b mt th bn tay ngc thc bn tay vng vo , ng m m mm s nn thm cho c na y? (trang 96).

     , t ra chuyn vit nhng "giai thoi hng" ton l nhng n vn, thi s (nh gnh Phng Ho nm 1958, ton l n ban), Nguyn Tn Hng cn thua Ph Lu thi thi mt b߾c, anh phi nhn l khng ti no vit nh my theo kiu H Tr߶ng An, ch i ba thng m hon tt nm by trm trang nh to v cc n s...

     Nguyn Tn Hng i l Nguyn Tn Hng! Ti ang mun trch anh chng "Trm" ny c loay hoay vi ti vn hc m hng dn c gi v ti "i," th n ch߽ng Ty Du. Vy l nh ng߶i ang kht m gp n߾c chanh, ti say sa ung nhng dng ch t cnh vng t Arizona, Hng dn chng ta n c o o Hoa, nh ca n ha s Thu H߽ng vi sn chim, vi ting ht trong hoa l, ri sau i v h߾ng Grand Canyon, mt trong nhng k quan th gii (li tc gi).

     Ti khng trch dn ht ci hay, ci l... nhiu lm, nhiu lm, do Hng k ni y, m ch mi cc bn c c say m phiu lu li trt mang... kip ngho, khng tin i du lch, c theo "k" Nguyn Tn Hng ch߽ng ny.

     ang rung cm vi thin nhin min Trung x C Hoa th cht n chng ߶ng ni v nhng tc phm Mit V߶n.

     Chng ta nghe nhiu li khen, ting ph bnh v tuyn tp trn 6 thng nay khp ni ri. Nhng hy nghe thm li ch dn ca Hng ch߽ng ny m tm c nhng sng tc vn ch߽ng thy tnh yu qu h߽ng phng pht th hin qua mt cuc t trm bt l߽n mt lng gn Ci Rng, mt chuyn qu giang trn ph Rch Miu, mt ln lm r bn nh v, mt con sng bi bin Vng Tu, mt tri bn chua bn cn Rng, mt con rn v nng trong gc tre gi, mt tung ht bi Lng ng B Chiu, mt cn nh b li sau lng, mt c nhi vin Sa c, mt a em xu s trong gia nh, mt gic m tr thnh vn s, mt i lm bu gnh ci l߽ng, mt tm tnh ca b m gi lo cho a con tt nguyn, mt bui hi cau hay mt mn nh o ... (trang 139).

     Cun sch no h c on dn nhp th phi c on kt, ti c mi mit Nguyn Tn Hng theo cc chng ߶ng m lng thp thm s... ti ch ri chng. Bi v li vn anh bnh d nhng y vui bun, li c t xu tu tu nn c khng chn. on ߶ng xung ni ca anh c chy phom phom khng c vin si, cc no nm cn li. Sao m n nh con tu l߾t trn sng m.

     Qua ht vng t kh cn, i dn n vng Cali, ni m ch no cng ph x ng߶i Vit, bng hiu ch Vit, giao thip vi nhau bng ting m ... S߾ng cha? ng di g m ming ni ting M m thnh nh qu (trang 141).

     Nghe m thm. Nu c l me bay bay vai o th ng l ang i trn ߶ng Gia Long, no phi l Bolsa, phi khng Hng?

     ng Trm ca mt thu i! Ti say m theo li vn chn cht ca anh sut na ngy ri . Nh anh, ti v c gi bit mi ca Las Vegas, thin ߶ng hay a ngc (?) a gii, c bit dung nhan v tc phm cc vn ngh s min Nam ang sng xa qu h߽ng. Nh anh ti mi bit x da Bn Tre c 4 con chut xinh xinh. Ti chc rng 4 con chut bit ung n߾c da ny phi l Chut Bch mao, hng nh, mt nh c߶m, d th߽ng nh vy, ai n em Ng v h߽ng v Tu v yu ߾p vo n cho ung.

     Vy cm n "ng Trm" "hi qun" "li xe xung ni" ny, ti lin ngi vo bn vit gi sang... khng phi li Ta m ch mt cu: Mt ln i l bit bao ln nhung nh ...

     Calgary, thng 5 nm 1991

   back to top

01. MT LN XUNG NI

             NGUYN TN HNG

     H Tr߶ng An i H Tr߶ng An, xin anh cm phin cho ti ln anh mt ci xen v lnh vc "giao lu vn ha" mt cht coi! Anh phi bit ti nh vit bi ny anh bt "a" v vic lm nh... ch c mi mnh anh l quen ht vn ngh s Vit Nam. mi thi k t tin chin, cn i, hin i, v lun c n hi ngoi. Ti ngy anh ht giai thoi hng th li giai thoi xanh, ht tm trng vng th li tm trng tm. Ti ch mun lm "ng߶i vit mi thng ny" trong b mn hng xanh vng tm ca anh thi.

     Cu chuyn phi ni l bt u t thy T Mn. S l trong lc ni chuyn v mt cun sch ti nh nh thy xut bn gim, thy khuyn ti nhiu iu rt qu gi. i l trong khi vit vn phi ch , ng cho s nh hߗng ca c nhn mnh hoc min ca mnh sinh trߗng hay ang sng ln t ci cn bn ca vn ch߽ng ch ngha. ng cu i thoi ln t dng vn. Chng hn nh trong i thoi c th dng ch "biu," "... biu anh lm gip em ci ny ti sao anh khng lm?," th d nh vy. Nhng, ch "biu" khng th s dng trong dng vn, v n ng chm vi ch "bo" cn bn ca ngn ng Vit, ting ni chung cho c ba Min, cho ton qun ton dn, cho quc gia ln cng sn. Ri c th hn thy ni rng cun sch ca H nh Nghim b nhng "th c" ca nh Vn Ngh sa cha rt nhiu v li a ph߽ng tr߾c khi in. Thy cng cho bit chnh Kit Tn cng mc phi li ny (nhng chng bit c "b" sa hay khng?). Ti git mnh, bn hi thm s phn ca ti, s phn ca Mt жi Ь Hc . Khng bit thy "nnh" ti im no, chng l ti sp Vo Thin chng, m thy ni ngay rng "cha thy." Ti mng thm vy thi ch ti khng tin li thy u, lm g mt cy bt min Nam trt tr nh ti li khng phm li ny!

     Nhng ci "kh nn" ca ti khng nm ti , m ch thy T Mn c lng thm hi v vic pht hnh cun sch ca ti. Tnh thit, ti khoe "hnh nh kh quan lm, Nguyn Hu Ngha cho bit nh vy." Nhng thy lm ti bun hiu ngay sau . Thy bo "vy , bn ny sch ca anh pht hnh chm lm." Thi cht ri, khng bun hiu sao c khi m sch bn khng chy Cali, mt trung tm vn ha vn hc ln nht hi ngoi!

     Ri c l kip tr߾c ti kho tu, cn duyn nhn qu ca ti chc cng c vung trn, cho nn ti khng thm than tri trch t chi ht, m ti than th vi anh bn n anh, rng "sch ca thng em bn qua anh i, iu ny chc phi dp ngh..." Chng bit anh c s ti dp ngh hoc i ngh nhy ra lo lm giu thit nh ti ni hay khng, anh bn khuyn ti vi cu v tng cho ti mt o ba h mng: Hng... o V߽ng phi lm nh vy nh vy. Ti lin lm theo, ng nh li cn dn: gi my cho gi.

     Ngy anh Bi Bo Trc gi in thoi cho ti trong s ti rt ngc nhin v hi hp. Ngc nhin v hi hp y khng phi ch v nghe t cnh lm vic i VOA. Hoc l quan im lm vic khch quan ca anh i vi cc tc gi, ng߶i mi ni hay k ang chm. Cng nh quan im lm vic c lp ca anh t ra trn bnh din nh xut bn, ci ang hng thnh v ci sp sp tim. V kinh nghim c nm ba quyn sch mi tm c mt cun cn phi im..., (cng nn bit tnh anh Trc nh ni chuyn in thoi theo kiu mt khng chu ngh). M l s ngc nhin v hi hp v thn phn ca ti, ca a con tinh thn ca ti. Anh cho bit anh mua v c sch ca ti ri v c ch߽ng trnh ni v n vo trung tun thng t ti. Ti t kt lun sung, nh vy mnh vit cng u n ni t, ch ti mnh khng bit cch bn sch ca mnh thi. Ha ra cu chm ngn ny ca M cng ch l lm: It takes a foul to paint a picture, but it takes a wiser man to sell it . C l s pht hnh khng thnh cng v s qung co khng ng ch ng mc? i, ch ngha vn ch߽ng m em t k bn vn th߽ng mi nghe ra n r tin lm sao, r nh bo vy.

     Cui tun gio s Nguyn Ngc Bch, mi bay v t Chicago, li gi in thoi cho ti cho bit anh nhn c sch tng v c nh mi ti v th Hoa Thnh Яn chi. Ь lun th gp bn b vn ngh s trong vng nhn dp anh t chc bui thuyt trnh v vn hc, vi thuyt trnh vin l anh Nguyn Hng Quc t bn Php sang. Ы ti v cng l ta sch ca anh Quc: Tm Hiu Ngh Thut Th Vit Nam . Ti tr li anh rng ti sp xp, ri nu ln c ti s cho anh hay. Tht ra ti khng mun mnh lm ci bng m tr߾c mt ng߶i d trong t߽ng lai s l mt nhn ti ln cho vn hc Vit Nam. Nhng, cui cng hai v chng ti quyt nh cng i v ti bit y l dp tt nht ti c th gp ht mt ln cc anh ch em trong Vn Bt Min ng Hoa K. Ti khng th b l c hi bng vng ny c.

     Sau khong 6 gi li xe v 15 pht lc ߶ng (quo v pha Ty theo exit ch qua vng Springfield t xa l I-95 theo mn Nam i ln), ti tm c nh anh ch Bch. Ng߶i ra ca n ti ti khng phi l ng b ch nh mi l l. Qua vi cu cho hi ti bit ngay ng߶i mnh ang tay bt mt mng l ng߶i hin (hin nhn) t Paris, v anh Quc n y t ngy hm tr߾c. Ti ti ko nhau vo phng khch ni chuyn. Mt lc sau ch Bch mi ra hi thm v li mt ht tr vo trong ... makeup. Nh vy k ra ng߶i bn vn ngh u tin ti gp trong i l anh chng tr tui ti hoa ny. V hi xa khi cn qu nh, mc d ti c vi ln gh bo qun Vn s 38 Phm Ng Lo (trong c mt ln ti mc qun phc ti i tin nhun bt), ti c gip mt vi mt s anh em ti nhng ti khng r ai l ai, k c Trn Phong Giao ang lm tng th k ta son. Khng bit sao my ng nh vn hi t ni v h hng vi ti qu x!

     Ti thy Nguyn Hng Quc l ng߶i d lm quen, d kt bn, d lm thn qua cch thc ni chuyn ht sc l bnh dn v ci m ca anh. Ti khng bit anh c mt ci nhn t߽ng t ngc li cho ti ti hay khng. Nu khng c nh vy th ti cho ti ti qu! Anh cho bit qua tn tht, tui tc v hon cnh gia nh hin thi. Cng nh mt vi chi tit v ni sinh trߗng, ni vt ln vi i lc trߗng thnh v s hc hnh t, v.v.. Nhng chi tit c nhn ny d nhin ti khng c php tit l ra y. Phn ti th d qu, ti tng anh cun sch ca ti v i khi ni nh ng : c i, vn l ng߶i m l, c cuc i ti nm ht trong .

     Ngay lc y c thn nhn ca anh Quc ti thm. Nhng ng߶i ny ang sng ti Hoa K, trong s c anh Tun, em b con ch bc vi anh Quc n t New York. Anh Tun c mang theo mt ci my quay phim cm tay quay phim video tape cho anh Quc lm k nim chuyn ving thm n߾c M ca anh. Chc chn mt trong nhng minh tinh thng hng trong cun bng l ti.

     Anh Bch bn cng chuyn chc cn lu mi v. Ch Bch a ti ti i vng vng xem nh. Mt ci th vin th ng hn v u u cng c k sch v sch, tng chnh cng nh basement. Ni khng ngoa, hai ba chc ngn cun th c. Xong, ch xung bp lm cm cho ti ti n. Mn tht ram mn, mn tht xo vi u dp (snow peas) v c ci trng, v mn canh chua tp lt v nu vi u bp, khm v c chua. Khc vi mn canh chua min Nam, mn canh chua ny c mi s, c nhng tp s cht khc di ba lng tay b v lm gia v. Anh Quc v v chng ti n ngon ming lm, ni xin li, khng bit v ch Bch lm mn n ngon hay l v ti ti i bng.

     Khong ba gi chiu th c anh Giang Hu Tuyn, ch bo Hoa Thnh Яn Vit Bo , v anh Ng V߽ng Toi, ch bo Din n T Do n chi. Ban u ti tߗng hai anh ny ti chi khng thi ai d h ti chi c mc ch. Lc h by ra my thu bng cassette loi b ti ti mi chng hng. Lm ci g y? Phng vn, h nh phng vn anh Quc! Ti xin rt lui c trt t v thy mnh khng hp vi ci ng ny. Nhng hai anh Toi v Tuyn khng cho, bo l: ti y th phi li y ... Anh Quc yu cu ch xem y l bui hi tho v th, tay t khi khi vy thi, ch ng cho l mt cuc phng vn chnh thc. Nh vy lu lu ti mi xa v mt vi iu cho ra v tay t. By gi ng v th, ti mi thy mnh tht s l mt ci bng ht sc m tr߾c mt ti th c qu nhiu ngn nh anh Quc. Trong bui ni chuyn khi khi ny coi vy m c nhiu ci hay, nhng ci hay m ngay c nhng ng߶i i d bui thuyt trnh chnh thc ca anh ngy hm sau cng khng c thߗng lm. Nh bn s thay i chnh ca cng sn i vi nn vn hc hin nay trong n߾c chng hn.!

     Cuc hi tho ang i n phn kt thc th cng va lc anh Bch v. Anh l mt tm hn tr, hng say hot ng vi ting ni im m v mi tc hoa rm. Ti xit cht tay anh thn mt cho hi. Nhng, cng tc chnh by gi l gp rt chun b mi th cho bui i hi qun hng, vn ho thi b ngay ti hm . Mn n chnh s khng l b thui m l tht b (tender loin?) ߾p ng v h߽ng (ca i Hn pha ch?) n߾ng than (charcoal) ngoi tri. C l bit c anh Quc v v chng ti n nn sau nhiu ngy lin tip ma dm gi bc, ng tri th߽ng tnh thߗng cho Hoa Thnh Яn hai ngy nng m cui tun rt thch hp cho vic n߾ng barbecue. Mn ph th c bnh cun Bc nhn tht, vi c hnh thi mng chin vng nh tm chy ri ln mt. Thm mn ch la v rau ci t߽i n sng nh cn ty, carrot, c chua, olive. Уc bit c ni canh chua n vi bn rau sng, lc no nh cng sn sng trn lo than, n di hn nh n bn riu...

     Trong gii cm bt ti a ph߽ng, ng߶i ti gp tr߾c tin l ch Tr߽ng Anh Thy, i cng vi phu qun l anh Long. Ch Bch vn v gii thiu "y ch Thy y, i gii i, ng߶i ta cn l mt nh th y, thi s y."

     Ti cho ch
     Ti thy ch p v hin
     vy cn c nt rui duyn d߾i cm

     Ri tt c chng ti cng i xung basement l ch s nhp tic, v sp n gi thin h r nhau ko n. Dn k l su gi, nhng by gi by gi hn, gi Vit Nam vn l gi dy thung. Ng߶i n k ch Thy cng l mt nh th, ng thi l mt nh vn: Phan Tn Hi. Li hin, ni nng chm ri ha nh. Ri ti gio s dy v H Bu, to con o mo, nhng trn g߽ng mt ti no thy ao kim, roi quyn g ca Ty Sn u.

     Ti phin anh ch Qunh Giao v D߽ng Ngc Hon. Qua vi cu x giao ti thy ch Qunh Giao c cch ni ca mt ng߶i qu phi, khc hn vi anh Hon. Hnh nh ti thy c iu g khng n, m thi cha tit l by gi c, dnh , s tr li vn ny. Tߗng l gp b nh trong on ng߶i o trng, v ti c c bi ca Qunh Giao trong mt s L߾t Sng . Ai d ch cho bit ch cha h vit cho bo Hi Qun bao gi lm ti... xi l. Th ra c nhiu ng߶i ly trng bt hiu Qunh Giao ca ch. Nhng nu ni dung bi vit c lin quan n nhc th mi c th l bi ca ch thi, ch ph thm cho ti r. Anh Bch (tߗng ti khng bit) ni Qunh Giao l ca s ni ting Si Gn tr߾c y. Khng nh ni l c ln no ti lm khn thnh gi nhn ch ang ht trn sn khu hay khng, nhng by gi th ti cm thy rt hn hnh c dp lm quen v thy tn mt ng߶i ca s duyn dng ny. Vn tr p nh thu no phi khng anh ch em? Ti qu ch!

     "Thy mt l ti bit ngay, ging ci hnh," mt cu ni vui nh ting chim su vng vng bn tai ti, trong lc ti, anh Long, v anh Bu ang ph n (ch khng phi n߾ng) my ming tht chn ti ngoi patio. Ng߶i ph trch n߾ng tht l Giang Hu Tuyn. Ti nh thm ging ci hnh trn sch ca mnh th ch ging ci hnh "the most wanted" th... "b m" (nhy theo ging i bi ca ai y?). "Nh vy ti on ch l...," "Nguyn th Hong Bc," anh Bch ni thay ti. "Vy , rt hn hnh c bit ch." Ti ngc nhin cng phi v ch Hong Bc c nt mt d th߽ng trong vc dng nh con mnh khnh. Ti trau i vi ch vi cu x giao.

     Cm da tht tr vo trong ti i tm b x ti, may qu, nng ang ni chuyn vi ch Thy. Anh Bch chun b mn gii thiu anh Quc v hai a ti vi mi ng߶i. Khch kha lc ny coi nh ti ng , ng cht c cn phng rng. Ti ti bit qua anh Уng nh Khit, ch nh sch Th H kim ph nhm m nay. Anh Khit xng xo, bt thip ra pht, vy m hi ra cng cn c thn. Ng V߽ng Toi sau mn hi tho tay t xin php vt i c cng chuyn ring, chc v nng b x, cng tr li. Anh Bi Bo Trc th d nhn ra lm v anh cao hn ai ht. Nhng cy trc ny hi mp v nhng l trc u cnh li qun v di t nhin nh Trn vn Trch vy. Ri Hong Xun Sn, hin lnh v bnh dn hn ci hnh trong tp Vin Ph nhiu (ci hnh ny trng va gi va mean ). Ri n Ngc Dng vi mi tc trng nhiu hn en. L ra ti phi gi Ngc Dng bng bc v anh cng thi vi Mai Tho (ti vn gi ng V Phin, ng Mai Tho bng bc), nhng thy ln nh ai cng gi Ngc Dng bng anh nn ti cng gi anh bng anh lun. Ngc Dng t ni. Ch c Nguyn Mnh Hng l khng c mt im g c sc ngoi ci dng dp nh con, tp riu, vy m l cng thn rt ln trong vng. V khng c anh th khng c tr߶ng i hc George Mason. M khng c tr߶ng i hc George Mason th khng c ci trung tm ra mt sch khang trang, sang trng cho dn cm bt. Dn cm bt khng nhng min ng, Canada m lun c min Ty Hoa K na.

     Ri thm mt nhm va ti mun: v chng anh Tr߽ng Hng Sn, v chng chuyn vin tin tc i VOA Nguyn Thin n (em ca i t Nguyn vn nh, tham mu trߗng di hn ca Hi Qun), v nhc s p trai, tr tui Trn Lng Minh...

     Li dng lc anh ch em ng , ti lm mt pht ra mt sch khng kn khng trng. Ti mang c thng sch ra k tng tng ng߶i, tng lun my a chu con anh Tr߽ng Hng Sn mc d ti n i tr tin. mang ting Hng... o V߽ng th lu lu cng phi bit xi giy Trn Hng o ch. Ti theo th t do anh Bch sp t, hin nhin ng߶i no coi nh ngi chiu cp iu mi c tng tr߾c (by gi ti qun mt ai tip theo ai), nhng ln ny qu khng c v nnh m na. Ch c mt v nnh m l tr߶ng hp ca anh D߽ng Ngc Hon thi. Thu i nay ti mi vit bn ch "Mn tng anh ch...," th anh Bch cho kin... "Qunh Giao v D߽ng Ngc Hon." Ti phn trn " ni anh ch th phi anh tr߾c ch mi hp ch." Anh Bch ngn "khng c, khng c... c phi Qunh Giao tr߾c, khng ring g ch y m anh y vn thch th hn." Cht ca t cho ng ru my, qua bn ny khng cn l s mt na. Nu vy, theo ti, phi vit li "Mn tng ch anh..." Bi nh ti ni trn, hnh nh c s khng n (hay l rt yn n) gia hai v chng vn ngh s ny.

     Trong lc m o, thng th߶ng vic ng bn vn l nhng s thc cn c ni ra . Ngt mt ni ch ton l phe ta khng mi kh. Chnh anh Nguyn Hng Quc cng tit l l nghe y hai l tai. Cn ring ti th th thit chc cng sp... ic. By gi du c ba u su tay ti cng khng dm ni ra nhng chuyn ny. Nhng chuyn m ng߶i trong lng hu nh ai cng bit, ch c ti thn phn... ch ngi y ging nn cha bit m thi. Khng bit anh Nguyn Hng Quc th sao, ch tm lng ca ti vn m ra nh t giy trng, v y l ln... xung ni u i ca ti. Trang giy ny nay nh mang nhng dng ch, rt tic c nhng dng c bn nhng dng trong, d phi ng bn b vc no. c phi l nhng g lm nn th ph, vn ch߽ng? C hay khng c mt dng th vn khng trong khng c?

     "Bi phng vn tr li trn Lng Vn hay lm, nhng phe ng qu, nhc ton l dn gc min Nam," ch Hong Bc "k" ti nh vy. Ti bit l ch ch ni a vi ti thi. Nhng c hay khng c mt s phe ng trong vn ngh ch? Ti ngh l c, nhng vi c nhn m thi, khng phi chnh vn ch߽ng, thi ca. Trong vn ch߽ng, thi ca, theo ti ngh, ng߶i cm bt u mun tin ti ci khng c Trung Nam Bc, khng c Cha cng khng c Pht..., ni chung l khng bin gii. Ti nh i khi ti ni vi ch Hong Bc "ti v ti cha bit ch nn cha dm nhc n ch thi, s ch phin bt t..." Bit u sau khi c bi ny li c ng߶i chng khiu ni ti rng "khi rng m khng bnh my o lp lp ph sa ca mnh, ai li da hi my m ni ging cay x nh bn b..., cu no cu ny c "un point final" bng... "nh, nh." Thy cha ch Hong Bc, ln sau ch lm n ng c k tui na nh. Nhng thc s ti nh ch Hong Bc mt ch khc tuyt vi hn. S l ti k, st qu thnh hn, tai ch v rt thit tnh hi "c phi ch sinh nm 1942 hn?," ch nh i guc trong bng ti hi li lin "b tui khai gian h?" Cho ti by gi ti khng bit phi khen ch Hong Bc gia p vi tr ci no tr߾c h. M thi, ti s b con hiu lm "ch ch em em" (ti tui ti nh hn b thi nghen) ni mi "thnh c rem n߾c da," nn xin ngng b Hong Bc y i. Nhng tr߾c khi ngng th ti cng vi tri b x ti ng kim duyt on ny.

     Gi tm tnh c nhn l t coi nh chm dt khi ch Hong Bc (li b na) dm nhy ra lm thin s i mt vng pht bnh thnh cho tng ng߶i (Moravian cookies, loi bnh nh nh bnh bo Bng ca Bnh D߽ng, mng nh bnh trng Thnh ca Nha Trang, ch c bn ti tiu bang North Carolina do ti ti mang ln t nh). V tip theo l ch߽ng trnh vn ngh b ti do anh Bch khi x߾ng.

     Ch Qunh Giao c mi ng߶i ng mi ln ht tr߾c. Ch bt u bng mt bi th ca Thanh Tm Tuyn do Phm nh Ch߽ng ph nhc, bi g nh? , bi m Mu Hng , mt on th trch trong Bi Ca Ngi Tnh Yu th phi. Vi mt ging ca thnh phng nh vy v vi li m d߽ng cm nh vy chng trch ti sao ch c ci nhn ln. Hnh nh trong ti ngoi s khen ngi ra cn c lng mn phc. V tay v bis, bis l chuyn ߽ng nhin. Ch ht cho anh ch em nghe tip bi "K Nim," ch t lm cho lng ng߶i thm v߽ng vn. K n l anh Trn Lng Minh vi mt bi do chnh anh ph nhc t th ca mt ng߶i bn. Mc d s tr߶ng ca anh l Ty ban cm nhng vi li m d߽ng cm , theo ti, anh cng l l߾t lm. Tuy nhin, c l khng mun ph tr߽ng ci s on ca mnh (?) anh m n v ngm tip mt bi th, bi Tr V (ch ti v nh anh Bch khng c Ty ban cm?). Ri n lt cp song ca Qunh Giao, D߽ng Ngc Hon ht bi rt c bit chnh... v dy chng t thu b v mi v. Bi ny hay, v tt nhin sau bao nm dy d anh Hon ht b, ht ch rt vng. Ъn phin anh Hong Xun Sn ca hai bi vi s ph ha d߽ng cm ca ch Qunh Giao. Phi ni l anh Sn ca rt c ging. Ti y, ti nng ca cng nh ngm bt u... xung dc. Anh Giang Hu Tuyn ngm bi Ti Thy Ti V ca anh, ri anh Bch ht mt bi na vi... vng bng ting n. Nhng ngi sao sng chi k nh ... rng ht. Sang phn c th, ch c thi, khi u l anh Bi Bo Trc vi bi Li Gi Mt Mi Tnh 40 . Ri anh Phan Tn Hi c tip th "tin chin" ca mnh (ti v th "hu chin" ca anh nhiu qu nn anh khng nh ni?). Bui hp mt chm dt khi anh Nguyn Thin n t chi khng chu lm g ht k c ca... vng c. V v tri khuya qu khuya...

     m hm v chng ti t tc nh anh ch Bch, cn anh Nguyn Hng Quc i theo my ng߶i b con. Уt lng xung gi߶ng mi hay mt l c ng߶i.

     Ngy hm sau, tra tr tra trt ti mi a b x ra nh hng Si Gn Deli, nh ha. Si Gn Deli l qun n c bit ca cc bn vn ngh. Ni , c Ng V߽ng Toi gi kt, c Hong Xun Sn chy bn. Giang Hu Tuyn v mt ng߶i bn mi na mi quen l Nguyn nh Hng ang... lm khch n sng. Khng ngi ngng cht no ht, my anh bn ca ti bn chuyn vn ngh vn gng, sch v bo ch vang rn. Ti hi ngng vi nhng thc khch ang ngi xung quanh, h lom lom ng hai v chng ti qu chng. Kh ni b x ca ti khng n c mn bn c ca ng߶i Bc. Khng phi v ti ch mn Bc, m s d khng n c l ti v b ang mc, trng nh tuyt t u n chn. L t m, c nng b hai ba m vng vng ca n߾c st c vng ln o. Rt cuc ti phi lnh trng trch lm lng hai t. l c bo ng, c phng m ti cng b vi m vng vng ln o. Ti cng ang mc o trng. Mi hay c n bn c c hay khng cng phi coi ngy gi v la o qun.

     Nguyn nh Hng cn tr, c thn nhng tc bc khng thua g anh Ngc Dng. Hng thnh tht, t nhin v rt d kt thn. Anh dm lnh s mng lm ti x a v chng ti i "tham quan" y . V theo kinh nghim cho bit, c giao nhim v li xe cho mt "th a th cng" l an ton nht. V chng ti rt i ngc nhin thy khu th߽ng x Eden trn i l Wilson khng khc g mt trung tm th߽ng mi ring ca Vit Nam, trn x Vit Nam. Ton l dn da vng, mt nu, mi tt, tc en dp du nh ch Tt mc d by gi l ngy l Phc Sinh. Ti gh vo nh sch Th H ca Уng nh Khit v nh sch Alpha ca Trn Phng Linh Duyn. Ln u tin thy sch mnh by bn tim sch, nm ng v tr ca n, ti thc s ly lm hn hoan mn nguyn. Ti la mua my cun sch v my cun vn trong khi v ti la ht xon v n trang. So hai th, r rng vn ch߽ng... hi ngoi r... hn bo M nhiu.

     Khng hn m gp, Nguyn Hng Quc cng m vo my tim sch. V rt cuc, gn n gi din thuyt, anh Quc nh Nguyn nh Hng a ti tr߶ng i hc George Mason lun cho khi lc ߶ng. B m em t i sau. Bit gi Vit Nam vn l gi dy thung, mc d y l bui ni chuyn chnh thc c giy mi v thng bo cho tt c ng bo trong vng, Hng vn th gi a ti ti tr v ly xe v n ba n tra Si Gn Deli. Ti ti n phng hi t ra cng cn sm hn anh Ngc Dng v phu nhn. Ti ch cn mt cht th gi tng sch cho anh V nh v ch Nguyn th Thanh Bnh ri ngi vo hng gh u (ti ti "c" anh Bch xp ngi hng gh "danh d" cho tin vic gii thiu).

     Ni dung bi din thuyt ca Nguyn Hng Quc th khng th ni ht ra y c, ch phi c cun sch ca anh l tin nht. Nhng v hnh thc th r rng anh khng thiu ci phong cch din ging ca mt gio s i hc Vit Nam. Ti khng bit phi c li cun Ngh Thut Ni Tr߾c Cng Chng ca Nguyn Hin L bao nhiu ln na th mi ni thao thao bt tuyt, khng cn giy t nh anh. Bi vy s ti t nh n ln khng bao gi c lm thy, ch c lm hc tr thi, hc cho n c mt i. C l anh Quc xi gi Vit Nam lm ti Paris nn khng c gn dy thung, anh dng li sau ng mt ting ng h chuyn sang phn hi tho v tranh lun. Phn ny ho hng khng km. V mt ln na ti mn phc ti xoay s kho lo ca anh Quc khi tr li nhng cu hi hi c phn nng k.

     Trong phn b tc thm v ci "ta" v ci "ti" khc bit gia th tin chin v th cn i ca anh Quc, anh V nh cho ti thy anh c nhng nhn xt rt su sc v c ti hng bin. Cn ch Nguyn th Thanh Bnh, nghe vy ch khng thanh bnh cht no ht cho nhng ai b ch cht vn. Ch Thanh Bnh tr p. By gi ni ra cu ny ti ch s bn c c߶i ti l dn nnh m thi, lm nh h l nh vn n th phi tr p. Nhng m ti ni thit. V ln ny khc vi tr߶ng hp ch Hong Bc, ti khen ch Thanh Bnh tr tr߾c p sau. Ci p ca ng߶i n b bao gi cng rc ri qu i thi. Ti thy ch p mi tc Sylvie Vartan en mt . Rt tic nu ch di thm t na th Thanh Bnh ca Xm Mi ny c l s thnh Thy Trang (n ca s trong ban nhc Lc Lng Уc Bit) nh th Ni ngy xa, mt thi hp hn ti. Well , c nnh m hay khng l anh Nguyn Hng Quc kia, anh dm cho ch Nguyn th Thanh Bnh ln cao hn thn tng th, Phm Thin Th, ca ch. Theo anh Quc, th ca Phm Thin Th khng c g mi l ht (xin dng li tp еng Hoa Vng m thi).

     Bui hi tho chm dt lc su gi hn. V chng ti c l l ng߶i xa nht phi v ngay trong m. Ti ch ni chuyn vi anh V nh vi li ri phi quay ra lo chuyn khc. "Cui thng ti anh phi ln y d bui ra mt sch ca Thanh Bnh, anh khng ln th lm sao lm bn vn vi Thanh Bnh c." "Ь anh ch sp xp ri nu thun tin th anh ch s ln" v ti tr li thay cho ti. "Anh li xe hay ch li xe? Nhng ch phi xi v cho nh i, ri ti nh ti em chi... , c ng Mai Tho qua na , ng Mai Tho vit ta sch cho anh phi khng?" Ti gt u, "a, mnh chung mt s ph h?" "Anh c quen anh Nguyn Mng Gic khng? Anh Gic so vi ng Mai Tho..." y cht, li nhng s tht cn c ni ra...

     Hai v chng ti phi vt gp v tri bn ngoi ti, khng kp bt tay t gi nhiu ng߶i. Vi su ting bng bnh trn xa l, ti ti d tr s v n nh lc mt gi khuya. Chng bit c nn khai bnh ngh ngy hm sau khng? Trn ߶ng i hai v chng ti ly lm thch th nhc li nhng g xy ra trong hai ngy va qua. Tu trung, tm thm tnh ca anh ch em dnh cho anh Quc v hai a ti tht l su m khng sao t ni. Ti bng c ci cm gic nh ti ang thc s b߾c vo mt i gia nh mi. By gi vi mt s anh ch em y, v trong t߽ng lai vi tht nhiu anh ch em khc khp cc ph߽ng tri. Nhng ng߶i t nhin coi nhau nh rut tht, chn tay th tc, mc d nhiu ng߶i cha bit c mt mi, tnh tnh nh th no. Nh nhng kha sinh ca mt kha s quan chng hn, ng l huynh chi binh, sng cht c nhau.

     "Ch on coi em bao nhiu tui," v ti a ngh. "Ti trng ch khong ba m߽i tr li," ch Bch cho kin. "Cn ch Quc na, ch on xem ch bao nhiu tui n." "Em ngh ch khong hai m߽i lm." "Thi i, ch nnh va va ch, ch hai m߽i lm tui lm sao c con m߶i tm tui c." "Thit m, trng ch tr c ..." Nhng cu ni ny lm ti n l mi nhiu hn l v ti. Ti bit v ti nhan sc d coi bi vy ti hay "xch" i khoe. Ch kt ci v ti t khi chu i chung vi... hong t l lem ca mnh (ni vy ch ti no c l lem cho lm phi khng?). S d v ti khng chu i chung vi ti cng c nhiu l do. Th nht l hp hnh u cng vy, khi thuc m mt, cay x mt l ch v ti khng thch (ch Bch chc cng chy lng v ny lun). Th n l s b v lc lng bn cnh nhng tm hn khng nhng ln m cn nng v... vn ch߽ng thi ph. Ti khng bit cc ng phu qun ca cc vn ngh s phi n c cm thy nh vy hay khng? Ti cho v ti qu. May l my ch Hong Bc, Thanh Bnh, Tr߽ng Anh Thy, Qunh Giao... c lng tm sn sc n. "Ch c cm ngh nh th no khi c anh vit vn," ch Thanh Bnh hi v ti nh vy. "Th cng hnh din ly vy thi..." v ti tr li. Cu tr li ny c v khim tn qu. Tht ra, trong tr߶ng hp ring ti (khng bit c trng hp vi ai khc khng), tm hn v ti r rng d phn, nh hߗng n v lp lnh trn dng "vn ch߽ng" (nu c gi l vn ch߽ng) ca ti. Chnh v ti phn i v kim duyt nhng on ti nh lm le lm mt Kit Tn th hai. "Anh khng nn vit nh vy," v ti ry. D nhin nhng on Kit Tn ca ti khng l Kit Tn cho nn mi b ci hu qu tht l tang th߽ng . V c l chnh v th m mt vi bn tm giao ch "vn ch߽ng" ca ti vit hin qu. nh chu, mc d ti cha bit ch hin y l i chiu vi ch no: d, bo, trt ba, c n cn , v.v. Min "hin" m c tip tc vit l c ri. V t khi tr li vi bt giy mc, hnh nh ti hay qun nhng cng vic sn nh, sa nh, dn v߶n, ct c, ra nh tm, chi cu tiu...

     Nhng g ti ghi vi li y chng qua l nhng pht s giao cng bng hu m thi, cho nn nu c g thiu st, hin nhin c ri, th ch mong anh ch em ngh tnh b qua cho. C l ti cha tht s c thc khuya nn chng bit m di. Nhng, iu ti mong mi l ng ai v nhng dng ch ny m t mnh bin th. Th hi nu ct "tai mi hng" ca ch Hong Bc (danh xng ring ca ch ), th than i Hong Bc cn u l Hong Bc na.

     Chuyn hnh h߽ng u i ca ti ߽ng nhin l chuyn i thnh cng. Mc d trong chuyn hnh h߽ng ny ti cha gp Pht gp Cha, nhng t ra ti gp nhng ng߶i bn hin khng nhng mang dng dp tin phong o ct m cn cht cha nhng tm hn v߽ng ln vt thot. C l ti nn b ci am Winston-Salem ca ti th߶ng xuyn xung ni hnh h߽ng, cho ngi bt ca mnh c thm phn cht liu.

   back to top

02. I LI V VN CHNG MIT VN*

             NGUYN TN HNG

     Tr߾c khi ln ߶ng i Washington D.C. vi ngy, ti c anh Nguyn Ngc Bch in thoi cho bit trong k ra mt quyn sch Giai Thoi Hng ca anh H Tr߶ng An, do c s Cnh Nam ca T Hp Min ng xut bn, nhim v ca ti l ni i li v ci gi l Vn ch߽ng Mit V߶n . Well , bit mnh khng th xut khu thnh th, xut bt thnh vn, ri li khng c ci ti thao thao bt tuyt ca mt thy gio dy hc tr nh phn ln nhng nh vn nh th th߶ng c cho nn ti phi chun b giy t tr߾c cho chc n.

     Ti hi ly lm l v ti anh Bch nu ln. Ti sao khng ni v Vn ch߽ng Mit Rung m li ni v Vn ch߽ng Mit V߶n . C l anh Bch cng nh mi ng߶i chng ta y u b nh h߽ng bi cun sch mang ta Vn minh Mit V߶n ca nh vn Sn Nam chng? Nu ni n Vn ch߽ng Mit V߶n l khng c ti ri a. Mit V߶n, hai ting ny d߶ng nh ni ln ci phong cnh ca Bn Tre, Vnh Long, Sa c, Cn Th, v.v. ch khng phi ca M Tho, G Cng cht no ht. V ni no ngay M Tho, G Cng nm v Mit Rung. V nu ni chi tit hn mt cht th rung cng c nhiu th rung nh rung cao rung trng, rung g, rung bn, rung ct, rung c, rung lc...

     M Tho ngoi rung ra cn c bng. V theo ti hiu bng l vng rung ngp n߾c quanh nm, mun lm ma phi p b, p p tho bt n߾c ra. Hai ch v bng ti ngh c l xut pht t M Tho v nh ai cng bit qun Cai Ly ca M Tho l ca ng i vo аng Thp M߶i. Cng nn hiu cho v bng y c ngha l theo Khng chin vo thi chng Php cng nh theo Vit cng vo thi Cng ha.

     l M Tho, cn G Cng th sao y? G Cng ngoi rung ra cn c bin. V theo nh anh An ni trong tc phm La Tiu Rung Bin th bin l vng rung gn sng n߾c mn (l l) rt hp vi la tiu, sc nu, np than. im ny ti xin ph thm, bin ng ra l rung lc. Lc mc cao v dy hn la trong nhng thng khng lm ma. Mun dn t lm ma, thng th߶ng ng߶i ta phi pht lc rp xung bng ci phng, ri tr t bng cuc ch khng phi bng cy. Khng c tru no sc ko ci cy qua lp r lc n cht xung t cn hn r da. Ъn ma gt la xong, lc gc r va r xung v lc cha kp mc l lc cng ln lm hang c bin. l loi cng gi, ln bng ngn tay ci ny, mu . Lc ny th dn bin mc sc n cng, cng luc cng rang, cng n߾ng cng kho, cng nu canh chua. V lm mm, thnh mm cng. l min bin thuc lng аng Sn, Ch Dinh, Ch Ging (ng Hu?) m ti c dp bit qua ti v y l qu ngoi ca ti. Ti khng tin anh An t chn ti nhng vng ny. Vy m anh vit ln c, v ln c trn mnh t nhng nhn vt rt i tnh ng߶i trong ci cnh i na ch na qu mi l hay. Anh lm ti bng dng thch ci loi la tiu nho nh ht trn nhiu hn na.

     Ri anh nhc ti nhng a danh quen thuc nh Tn Nin ng, Tn Nin Ty, Vm Lng, Vnh Hu, Vnh Li, Чp ng Canh. Nhng, rt tic mt iu l hnh nh anh cha mt ln nhc n bi bin G Cng, bi bin Tn Thnh. Tuy l bi ct en nh bn nhng i khi cng c du khch xa gn n tm, nh ti y chng hn. V cy cu Long Chnh na. y l mt ci tn khng th thiu trong tm t dn G Cng. Cng nh cu Tr߶ng Tin i vi ng߶i Hu vy. Mt im s xut nh v ph߽ng h߾ng l t G Cng n Ch Go phi ni l i ln thay v i ra .

     Thc ra ton quyn truyn chng c g ln lao u, ch l cu chuyn xoay quanh my mi duyn tnh, my v g c߾i ca bn nm cp trai gi ng qu. Nhng m rt li cun v rt khc xa vi my mi duyn tnh, my v g c߾i rt n o trong quyn Hp Lu . y, nhn vt no mi tnh no d gp cnh o le, ngang tri bui ban u, sau cng ri cng c mt happy ending trong khng kh an bnh, thanh thn. im ln lao ca cun sch ha chng l im gic ng, th pht quy y ca Pht ca mt nhn vt chnh trong truyn. im ny lm quyn sch c chiu su, c trit l sng. C l chnh v vy m nh Vin Gic n hnh quyn sch ny chng? Thi, n y qu v k nh ti lc i. Khi khng m v tnh (hay c ), ti li bt ch߾c hnh ng ca anh V nh, h m cnh ca cho qu v thy s s ci th gii ca La Tiu Rung Bin , ci th gii m ti lc vo trong say sa, thch th. Ri cn Ngt H߽ng Mt Ong na chi, ai c nhim v y nh cnh ca y? B gi tru r thit di hi, cho in mt lc nhng ba tc phm.

     Tr li vn Vn ch߽ng Mit V߶n thay v Mit Rung i. Khng bit ci tm l ca cc anh ch em cm bt khc th sao, ch ti th߶ng gp s bt an, bt n mi khi ai bt ti a ra nhn xt ny hay ph bnh n v ch ngha, vn ch߽ng. Tr߾c tin, ti thy mnh c nng cn nng k g u m dm hunh hoang trnh by nhng nhn xt bo m l rt... ch quan ca mnh. V li ti khng mun (hay cha mun?) mnh tr thnh nh ph bnh vn hc. Mc d c nhiu ng߶i ni ph bnh tc l sng tc, nhng ti khng khoi lm vo tnh trng b sng tc kiu nh vy. Sng tc mt bi m phi c hng chc cun sch, c khi nhiu hn na, vi nhng ng߶i thiu kin nhn nh ti th ng sng tc kiu ny c l s߾ng hn, mt th gi hn. Bi vy nu ti c iu g thiu st y, th xin qu v cng cc anh ch em c t nhin b tc hay tu chnh li vy.

     Tr߾c ht ti phi t vn l sau nm 54, t n߾c b chia i, chng ta c mt nn vn hc ring gi l Vn ch߽ng min Nam. Vn ch߽ng min Nam l mt danh t dng i chiu vi Vn ch߽ng min Bc, v nhp chung vi Vn ch߽ng min Bc tr thnh Vn ch߽ng Vit Nam trong thi ni chin Quc Cng. Khi cn ni ai cng bit hai nn vn ch߽ng Nam v Bc trong thi k ny khc nhau nh th no.

     Ri sau nm 75, giai on thng nht t n߾c ni theo pha Cng sn v mt n߾c ni theo pha chng ta, Vn ch߽ng Vit Nam cng c hai thnh phn r rt: tm gi l Vn ch߽ng Hi ngoi v Vn ch߽ng Quc ni. Mc d chng ta ch c khong mt triu ri so vi su chc triu trong x, nhng ti vn thy Vn ch߽ng Hi ngoi phn thnh hn. Ng߶i vit mi cng ngy cng nhiu v ai cng sc nt c.

     By gi mi ti Vn ch߽ng Mit V߶n, ny gi ti ti lc ߶ng nn i vng vo tam quc vy thi ch khng phi lc u. Theo ti ngh Vn ch߽ng Mit V߶n ch c trong Vn ch߽ng min Nam ch khng c trong Vn ch߽ng min Bc. L mt khuynh h߾ng vn ch߽ng r rt trong Vn hc min Nam, Vn ch߽ng min Nam. Ъn y, ti ngh ti phi nn nh ngha th no l Vn ch߽ng Mit V߶n, v ti bit danh t khng chuyn mn ny c th mi ng߶i hiu mt . Theo ti, Vn ch߽ng Mit V߶n l vn ch߽ng vit v ng qu min Nam Vit Nam. Nu xt ng theo ngha ny th sau H Biu Chnh, Phi Vn, Sn Nam, Bnh Nguyn Lc... cho n by gi ti thy ch c hai ng߶i vit thi, l anh H Tr߶ng An (khng k Hp Lu, Giai Thoi Hng ...) v anh Nguyn c Lp (khng k Kim o ...), qua cc tp ch Vn, Lng Vn, Vn Hc . Kit Tn, khng phi. V K in, cng khng phi. Nguyn vn Sm, li cng khng phi. Nh vy Vn ch߽ng Mit V߶n phi ni ch l mt khuynh h߾ng nh (hay ln?) trong ci ti tm gi hi di dng l Vn ch߽ng vit theo vn phong min Nam.

     Ti xin mng php ni s qua ci nhm ng߶i cm bt ang vit vn theo li ny. Mc d khng ai ch tr߽ng nhng ngi vit ca nhng ng߶i trong nhm lun lun thm m hi h߾m min Nam qua phong tc tp qun, cch n li ni. c v l bit ngay. V ai cng cng nhn y l ci nhm ang lm n o, ang gy ting vang trong nn Vn ch߽ng Hi ngoi. L d nhin trong nhm ny s ng߶i sinh trߗng trong gia nh c cha m l ng߶i gc min Nam chim a s. Phm Thng, Hunh Hu Cu, H Tr߶ng An, Kit Tn, V K in, Nguyn vn Sm, V Hong, Nguyn vn Ba, Ng Nguyn Dng, S Lim, Phan th Trng Tuyn, Nguyn th Ngc Nhung, Cao Bnh Minh, Trn th Kim Lan, Nguyn th Ngc Dim... v ti. Tuy nhin, ci ln ranh bao quanh nhm ny rt l mong manh v phi t nh lm mi nhn thy c. V nhiu ng߶i khng sinh trߗng trong gia nh gc min Nam nh Nguyn c Lp, Bi Thanh Lim, V Ph߽ng Nam, Ngc Khi, Trn V, Hong Du Thy... m vit vi ging vn ton min Nam hay t ra cng nng vn phong hoc tm tnh min Nam. Ngc li, c ng߶i gc Nam rc nh Xun V, Ng Nguyn Dng... li i khi vit sang ging vn min Bc. Bi vy nhn xt ny ch c gi tr mt phn no thi. Khng ai cm ng߶i cm bt lc vit ging ny, lc li i sang ging khc.

     Nhng ci nhm ti va nu trn lm ci g m gi l n o hoc gy ting vang ch? B tc phm ca h vit ra ton l nhng tc phm ln khng sao? Thit ra u c phi vy, v cng u c g gi l ln lao u. Ln hay khng l s c gi thch c nhng tc phm c vn phong min Nam ca h thi. Hnh nh quan nim thߗng thc ca c gi, khng ring g ng߶i Vit mnh m tt c trn th gii u vy, thay i rt nhiu. Trong thi bui in t chp nhong ngy hm nay, th gi cn li sau gi lm vic rt l him v qu bu, cho nn h ci g gn gng, mc mc, d hiu, d cm thng th hin nhin d c ng߶i c. Cn ci g gt mc, mi ng v m ci u thy mt cm canh, phi vn dng tr c, ba iu suy bn chuyn ngh ri mi hiu ni th ni thit, phi c can m lm c gi mi chu c tip.

     Mc d gin d, chn thnh nhng tc phm ca Vn nhm m nt vn phong min Nam ny khng phi l khng c chiu su. Chnh ci chiu su m tc phm ca h mang nhiu sc thi v nhiu khuynh h߾ng khc nhau. Nh chng Cng mt V K in, chng hn. Nh hn nhin cho nhc xc ca mt Kit Tn, chng hn. Nh thn qu y tnh ng߶i ca mt H Tr߶ng An, chng hn. Nh va thn qu y tnh ng߶i va chng Cng cho Cng qu c st mt cc ca mt Nguyn c Lp, chng hn. Nh trit l khong khng ca mt Nguyn vn Sm chng hn. V cn nhiu th na...

     Ni tm li Vn ch߽ng Mit V߶n, rng hn mt cht l Vn ch߽ng vit theo vn phong min Nam khng phi l th vn ch߽ng ch ni ln ci qu ma, cc mch ca ng߶i dn qu, qua li i thoi ca nhng nhn vt trong truyn nh nhiu ng߶i lm tߗng, m chnh l th vn ch߽ng vi nhng truyn ngn, truyn di, v th thm m tnh ng߶i p nh ca dao.

     Nguyn Hng Quc c ln ni vi ti rng: Phn ln nhng cy bt vit vn hay by gi li l nhng cy bt gc min Nam, vit vi vn phong min Nam . Chng bit mi ng߶i c ng vi anh iu ny hay khng, nhng ti c xin nhc li li ni ny thay li chm dt bui ni chuyn nh hp v Vn ch߽ng Mit V߶n ca ti ngy hm nay.

     * Bi ni chuyn ti tr߶ng i hc George Mason, th Hoa Thnh Яn, vo ngy 25-06-1989.

   back to top

03. BT MCH NG LANG

             NGUYN TN HNG

     Ь "bi dng" cho ci u cng ngy cng l ln ca ti, hng a ti i d i hi. Mt i hi dnh ring cho cc chuyn nghip gia trong ngnh in ton. The Software Developer Conferences , ci tn mi nghe rt xm tr nh vy m thc ra ch l tn ca mt kha hc. C thy dy ng hong. Mt trm phn trm khng phi l i hi nh nhiu anh bn ca ti cng nh ti lm tߗng. Th ra hng a ti i tu nghip. Ghi nhn v hc hi thm nhng g ng߶i ta mi pht minh ph tr cho UNIX Operating Systems (h thng my chy vi UNIX).

     Hc hc hoi chn thy m! i, phm h bt ng߶i ta lm mt iu g th ng߶i ta li khng thch. Ngay c vic hc cng vy. C t nhin cho con ng߶i ta t tm ti khm ph, nhiu khi ng߶i ta li b n b ng m lo ly thn. Тng ny khc, phi lm mt ci g c vi dng ghi v h s bnh im hng nm. Bi vy ti cng cu mang mt cn bnh chung ca my tn M lm cng s, sn sng v߾ng vo ci tm trng "b dn p" rt th߶ng tnh mi khi "c" xp ch nh i xa. Nht l v mn Bc, New Jersey chng hn, v chui v thnh ph ln, Newark chng hn.

     Ln ny chng bit hai ng߶i bn ng hnh ca ti, hai thng M con rc ni Nam K Quc, c ngi my c gi Bc li xe u nh cua inh hay khng m giao nhim v "qun l" chic xe mid-size thu ca hng National cho ti. C l bn n ngh rng ng߶i ta ai ai cng vy, h cng ln tui th cng cn thn. Khng a no tin tߗng a no ht th vic "giao khon" cho bc n anh c coi l thng sch. Ti n u ng my anh chng mui tiu nhiu khi cng u can khng v.

     Ti cn thn phc ha ch߽ng trnh u x ca mnh ngay t lc cha b߾c chn ln phi c kia. Nhiu ln tr߾c y, tr tr߶ng hp i mt mnh chng ni lm chi, mi khi i cng tc chung thnh mt nhm, ti th߶ng hay m߾n ti x M khng l߽ng. t khi c hn hnh i li thu, n l߽ng v nh ln ny. Bi vy, vi ln duy nht ti c gi xe ny th ti g ti khng bit x l.

     Nhng x l ri xch xe chy i u?

     Ti c moi mc trong tr nh coi c ai l thn bng quyn thuc ca mnh trong ci vng d tp nhp m ti sp ti hay khng? Ci vng c coi l cha hu ht cc c quan quan trng ca Bell Laboratories, b c ca AT&T. Rt tic, b con chng nhng khng c m bn b ni kh cng tm khng ra. m em t, b bch xa xa th cng ch lm ti thm con mt. i, ci cnh b v ni x l qu ng߶i sao m kh vy!

     Nhng ti bng lo ln mt tia sng. Hnh nh ng lang Ta (hay Ty?), Bc s L vn Ln, hin c ng tiu bang New Jersey? Ti bn check li vi ch l, ch bp v qu thit, ng nh vy. Ti gi in thoi lin lc vi anh ngay v anh cng hm h gi lin cho ti mt l no l bn New Jersey, bn vng Trenton thnh ph anh ang , v bn v tay ch r ߶ng no dn v nh. Bn vn (khc vi bn dn) m khng st sng vi bn vn th coi sao c. Nht l bit rnh nhau trn mt bo, qua nhng bi vit c c cn thn. Ti khoi qu.

     Do y bc lang ta mi ni thi. Mi ng mt hai bi ni v rau gip c v nhng o ba trn Lng Vn . Nhng ng߶i gi lng lin bng ng lang v ban bin tp ngay. Chng bng ti vit nhng my nm tri, ri c in sch ti lng na, cun th hai sp sa ni ui cun th nht, vy m ti no c tn trong "danh sch cng tc" ni g n "ban bin tp ch lc." Nhn i nhn li, "tn tui ni nh ni m ca ti" hnh nh khng bao gi xut hin trong mt ban bin tp ch lc ca mt t bo no ht. Ngh cng bun. Bun y l bun cho my anh ch bn vn ca ti thi, h hay phn nn gim ti trong th t hay nhng lc ni chuyn in thoi, ch ring ti ti thch c nh vy hn. Coi nh mnh c lp vi tt c cc bo (ai d sau "b" dnh vo lia chia).

     M ni n tt c cc bo lm chi cho n ln lao. Ch cn ba t Vn, Lng Vn, Vn Hc l chuyn ni ri. Vn khng c danh sch ban bin tp ch lc (my nm u khng tnh). Ch c danh sch "trong s ny." Lng Vn c mt ban bin tp ch lc v danh sch gp bi gp tranh thay i th߶ng xuyn. Vn Hc c mt ban ch bin cht cng vi mt nhm nh, hnh nh khng bao gi thay i (thi Nguyn Mng Gic). Th hi qu v bn vn thch my ng b ch bt, ch bo hnh x quyn ca mnh theo kiu no y? L d nhin, b nhn b bao t. Nhng im ng ni l c nhiu ng߶i c tn trong ban bin tp ch lc, ch bin m c nm khng c mt bi th sao gi l ch bin, ch lc cho c?

     Nhng bc lang ta chc phi c ci g d dn lm cho nn mi m o o, pht c ging trng nho v ban bin tp ch lc ca lng ta? Sao hay vy? Ь ri coi! Phi n tn nh bt mch, ht cho bc ta mt thang thuc th thit th mi bit bc ta phng hay vng.

     Bi c d tnh tr߾c cho nn lc phi on b ba mt Vit hai M ca ti p xung phi tr߶ng Newark th mt tri cn nm trn cao. Nhng ri cho hm l ci hng ni ui nhau ti quy thu xe ca hng National qu di. Mt c ting ng h mi xong mc check out. Mt ting ng h ti phi ng xp hng v ti lm ti x, cn hai thng M c thong dong tm ch vng ngi ngh x hi (tic l ti ny khng bit lm th). Coi b ci ngh lm ti x n߾c no cng vy, khng kh my.

     Bn ch dn li i t phi tr߶ng ra xa l d c r rng cch my i na, lc trn ߶ng, on the road , cng s b lng cng. Nht l cho nhng ai mi li ln u tin mt phi tr߶ng xa l, mt thnh ph xa l nh ti. vy chic Chevrolet hiu cao bi Beretta, loi ng h digital mt trm phn du mi ngi v gh li tߗng nh ngi v cockpit trn phi c, li cht my ngay gia ߶ng mi ngt. m chy sau bp kn vi ting m ti ri khng i ai bo sng hng ngang vt qua mt v v. Phi bit m con gi M New Jersey chy xe ngang hn cua inh nh ti ni trn. Lm ti cng hi qu vi my ci nhn trng trng, lic hy.

     Khng bit thng M con ngi bng tr߾c vi ti tt nghip tr߶ng no m vn lm hoa tiu, navigator, ca n d qu mng. Phi chi chuyn c n v tr߶ng Hi qun hc thm vi kha cp tc tr߾c khi i th ti ri. N ch s nng nng mt iu l l ti lc ߶ng, chy tut qua bn New York th nguy. Lt v khu Central Park, Harlem th cng thm khn kh na. Bi vy lc n ng r tm tnh, mt ch i v New York v mt ch i v Elizabeth, th n a ngh cho ti l c i theo b n hong. Chng lt ra xa l 1 ti mi thy trt ߶ng ry. V theo li ny ti ang chy v h߾ng Nam. Ti bn phi tm ߶ng qunh u tr li. Mi hay thnh ph Newark ny (m c l lun khp c tiu bang New Jersey khng chng) cnh st khng cho quo tri. Mun quo tri phi quo phi. Ri mi tm ߶ng bng qua pha bn tri. Chu khng chu th thi, r ci x n ngc i.

     Bi lng qung ba ci v xe c, ߶ng x m lc ti ti ti c hotel th mt tri ang t t ln. Nh nhem ti. Th thi, khng cn th gi t cnh, t tnh na. V c phng ring, ti gi lin cho bc lang ta, bo ng cho nh bit l ti cha b n tan tnh trn my bay. Chc anh cng st rut ch c in thoi ny v qu gi hn n nhng hai ba ting.

     Ti ln tay tnh nhm con ߶ng t hotel n nh ng lang. Tm dm trn xa l 78 v h߾ng ng s bt gp Garden State Parkway. M߶i hai dm trn Parkway ny v h߾ng Nam th xn ngay v xa l 1. Thm ba chc dm trn xa l 1 na th ti Trenton. V chi ch c nm chc dm ߶ng tr߶ng, khong mt gi li xe l cng. Ai d chy tri khng khi nng, ti li b trc trc ln th hai, khong ߶ng ba chc dm cht bt . Xa l g m hng trm ci stop light, n xanh n nhp nhy t b.

     Lc ti n Trenton th tri ti hn. Nhn hai bn ߶ng nh gch cng ging nh cy. Ti bt u theo bn ch dn v tay sau khi bt v xa l 1 alternate (nu c gi theo xa l 1 th i tut lut qua bn thnh ph Philadelphia thuc tiu bang Pennsylvania). Sau su ci stop light, i thm mt khong ngn na s thy tim Burger King nm bn pha tay mt. Quo tri ngay ng t sp ti. Li quo tri? Lut cm quo tri ca tiu bang c c p dng cht ch ng n vng ny khng y? Nhng m hn qu, phen ny ti rt t nhin nh mt ng߶i bn x, mt th cng th a khng bng.

     Nhng th cng th a tm nh khng ra. Ci s nh bng nhin b nhy vt, cch khong. Hai bn vng ti vng lui ch thy ming t trng, buc lng ti phi nhy xung xe bm chung nh ng߶i M k bn, trnh ci note c ghi a ch v phn trn:

     - , cha ni c bit nh s ny nm u khng?

     ng M sn sn c߶i h h, tr li:

     - ߶ng ny khng phi l ߶ng Putnam ng i. ߶ng k ka, i thm mt block na.

     Hm, th ra vy. Li ti ban m, chng trch ai c...

     Lc anh Ln v ti tay bt mt mng th cng dm n chn gi ti. Anh mc o s mi trng di tay, qun en, chn i giy hm ch trng c v ging nh mt ng hn l mt Bc s. Vi khun mt trn, sng, nhng hin. Dng ng߶i anh va tm, khng thp khng cao, cao hn ti mt cht th c. Cng khng mp khng m, ch ln con hn ti mt cht thi. Tc pha tr߾c trn bc trng, phn cn li mui nhiu hn tiu... i khi thn hnh b liu ca anh d߾i mt ti nh vy. Ai mun hiu r hn th phi bit qua thn hnh mt mi ti nh th no ci , ri mi so snh c.

     - Ban m m tm nh trng phoc. Hay tht. M c i lc khng?

     Ci anh ny rc ri, khen mnh tm nh trng phoc, ri li hi c i lc khng ngha l lm sao? Ti cng tr li cho qua cu chuyn:

     - D, nh anh d tm m. Cng khng n ni kh khn cho lm. Ti c theo li cn dn ca anh m i th ti thi.

     Anh v ti s vo bn n cnh phng khch. Trn bn by rnh rang nhiu mn n chc ngui lnh t lu. Anh nh cu con trai, c l l t, khong m߶i su m߶i by tui ang coi tivi:

     - Con con, con i luc cho b my ci trng vt ln ny nh.

     - Con khng bit luc u!

     Ti hi ngc nhin vi cu ni c v hi thng thng . Ri mi nh ra l c chng ny th lc mi qua M nm 75 cng ch mi mt hai tui l cng. Cng ging nh m con ca ti thi, nn ti hiu. May l anh chng ny cn bit ni ting Vit. Ri nh tnh ng߶i Bc hay coi trng con ci (vn hay gi con ci bng anh bng ch c m), ti thy anh Ln lm ha:

     - Th con v xoong mt t n߾c, th trng vt vo v un cho n si ln... ang bn xem phim h? Thi, c xem ht phim i ri hy luc.

     Anh quay sang ti, tip lun:

     - Anh Hng mun ung bia hay l lm ru mnh?

     - D, ung bia c ri anh. Ti cn li xe v ߶ng xa na.

     - Ng li y ch v lm g trong m. Sng dy i sm. Phng c ta lo ht ri m.

     Ъn by gi ch Nhn, v anh Ln, mi b߾c ra. Trong mt b b mu xanh nht c thu nhng bng hng nho nh. Khng son phn sa son g ht. Ch c khun mt tri soan, phc hu. Vi n߾c da trng mt. Tui ch chc cng nm m߽i ngoi nhng nhan sc trng vn cn mn m, cha thy np nhn v tr hn anh Ln nhiu. Hay ch ti hnh bng ca ch n n chng? Ban m m! Cng nh anh Ln, vc dng ca ch va ng߶i, khng m khng mp. (Vit n on ny, ti nh hi anh Ln c xong bi Mt Ln Xung Ni trn Vn c in thoi hi ti nh vy: M my b anh t trong c thit p nh vy hay khng? Ti ngh cng tc c߶i, lm lc mnh ni thit hng ai tin. By gi anh Ln c c nhng dng ch ny chc nh... hi run. Ti bo ci p ca ng߶i n b bao gi cng rc ri. M tht s, ti no c t thm t bt ai u, ch thy sao ni vy thi).

     im c bit hn na l ging ni ca ch. Khng phi trong tro nh ting chim su, cng khng phi ro rt nh ting sui reo, m ch nng nn, m p ca mt ging ni min Nam. Ging Ci Mn, M Cy g g mc d ch cho bit ch sinh trߗng mit v߶n Vnh Long. Nhng ging ca anh Ln cn ngt ngo hn na:

     - Em, em lm n luc cho anh my ci trng vt ln i.

     Tnh cha? Cng gi cng tnh y ch! u cn phi cng do cng dai! Th ra anh Ln coi vy m thuc nm lng bi Khc Ht n Tnh ca Song H߽ng (li) v Xun Tin (nhc). i, tnh Bc duyn Nam, l duyn mun i ta p xy. Tnh tnh tang, tang tnh, tang tnh tang ... M cng l, chng nghe ai ca tng n nhng mi tnh "tnh Nam duyn Bc" bao gi nh (chc phi ch Xun V)! Ring chnh bn thn ti, ti c ln tm s vi mt ng߶i bn Bc rng ti ht c߾i v Bc n my ln, anh bn bn tng cho mt cu chong vng: "i gii i, thi ng c tic r ng i. ng m khng ly c v Bc l hn. ng m ly c n l ng tiu. i ci th n b Bc, n chanh chua anh v n thng chng kho lm c. C nh ti y m ti cng cn khng li hung h g ng." Ci ny l ca ng bn ti ni ch khng phi ti nghen. M c tht nh vy hay khng y nhng c Bc k nho nh (m ti c ln yu mun cht)? Ti chng lm sao bit c, on tr߶ng ny ti cha c qua cu! M thi, cho ti stop li y i. Vit ci iu ny hoi chc c ngy b b con... da.

     Lc ch Nhn em ht vt tr ra th anh Ln v ti thim xc khng bit bao nhiu mn va mi hm nng li bng l microwave. No l bnh hi tht n߾ng, lng heo b (khng hiu cm mng t l no y) chm mm nm, tht b xo rau cn bng ci. Ht vt ln km vi rau rm mui tiu c l l mn cht. Anh Ln vui ming:

     - Ci anh Hng ny coi vy m mn g cng n c ha.

     Tri t, cng ca ch lm c bui tri dn ln i khch, khch qu t ngn xa vn dm, m chng l ti khng ng a ti. Ni no ngay, nhng mn thun ty min Nam cng ang hp dn ti lm lm. cht, sao tuyt nhin khng thy mt mn Bc no ht vy c! L khng? Ai ni n b Nam khng bit "" chng y? Ti tr li a hi:

     - Ti my mn ny nhu bc qu phi khng anh?

     M tr߾c khi k hip ng b bt rau ay, c pho (quyt khng bt rau mung), lm qua gi sng, anh Ln tng lt li bng t ch thin n nhng hai m߽i nm c. Bi vy chuyn c t vua cha (anh Ln rnh v vua Minh Mng nht) n dn gi (phong tc, tp qun) anh u thm nhun. Anh c chn trong hi i hu c Hu g g v anh em khoe vi ti my quyn c san Ting Sng H߽ng . Tr߾c khi a cho ti anh cn ni a mt cu:

     - y ny, thy danh sch di sc ca my trm ng߶i th߽ng Hu, nh Hu, sng cht vi Hu cha? Ai m ng ti Hu l c m ny nhy ra n thua y!

     Ti lt lt xem, thy hai trang ba trong dy c nhng tn ca cc nhn vt tn tui ca chn thn kinh. Vn s, thi s, ha s, nhc s, ca s, iu khc gia, hc gi... th khi ni ri, nhng thn ho nhn s t߾ng t cng c lit k hng hng lp lp trong na.

     Ti cng a theo:

     - Khip! Ai m dm ng ti my ng b hong tc!

     Thy hai anh em ti bn qua chuyn vn ch߽ng ch ngha, ch Nhn a kin "di " qua phng khch, ch lo dn dp ng ch i ng sm. Tߗng chuyn g kh lm ch chuyn ny th anh Ln bo ti c tnh kh nh ng߶i H Ni, u vng li ni t߾ng.

     Ri anh Ln mang ra mt l bo ch sch v bn tip. Tp v ci cng ng Y s Hi ngoi ca anh. Cng t߽ng t nh ti c cng ng Hi qun vy. Ni San Y S ca Hi Y S VN ti Canada bi v sc tch, in trn giy t tin. Hi vin ton l dn hi ra bc khng m. Trn t bo ny, anh Ln nhiu ln cho ng li nhng bi tho lun vit bng ting Anh m anh c dp trnh by tr߾c m ng khn thnh gi ngoi quc ti cc tr߶ng i hc M. (Ti thch bi Folk Medicine among the Southeast Asia Refugees in the U.S.A., Risk, Benefits, and Uncertainties . Trong anh Ln c ni qua v vn "co gi," sc (chng) thuc, v thuc vin nh thuc dng thai "bo thi hon," thuc tr c "gii c hon"). M sang tp ch Vit Nam T Do Cali, qua nm th su, vi nhiu bi ca anh, vit d߾i nhiu bt hiu khc nhau m ti khng tin ni ra y. (Ti thch lot bi anh vit v Hn Mc T. V iu ny chng t rng ngoi vic yu th, anh Ln cn l mt cy bnh th ti t rt c o na). Ri ln ti bo Cha, bo Cha... Nu ngc dng thi gian xa hn mt cht na, anh cng c tc phm xut bn Vit Nam tr߾c 75, quyn Les Principes De Dontologie Me'dicale D'aprs L'ouvrage Ng Tiu Vn p Y Thut (Dialogue Entre Le Pcheur t Le Bucheron Sur La Me'decine) Du Nguyn nh Chiu , nguyn bn ting Php son chung vi gio s Nguyn nh Ct. Ъn y, khi cn ni qu v cng bit anh Ln thng tho c ba ngoi ng: Anh, Php, v ch Nho. Ni tm li, anh Ln ni ting trn vn n tr߾c khi gia nhp Lng Vn , mt trong nhng t bo m by gi anh coi l tr ct dn ht mi sng tc v .

     Phm lm vic g phi c k ng hnh, ng ch h߾ng cng nng an i ln nhau mi thy hng hi, ln tinh thn. Nh ng߶i ny tung th c k kia hng trong mt trn giao cu vy. ni ti, ti c mt b rt ln vn ngh s gc min Nam, nam cng nh n, m ti hay nhc n hoi tht mi ming. Th ni anh, anh cng c mt nhm nh (hay ln?) chuyn v bin kho m anh sng rt gn, rt thn. Nh cc hc gi Thi vn Kim, Trn vn Tch...

     gn b gi tru khng phi b n ng ngoy, cha vi m khng nhiu th t ti dn v u mt m ca dao v cu h min Nam. Cn gn ng lang ta khng phi b n ng nghe, kim chch m ti cng c dp dn v u nhiu cu ni rt c ngha ca ng߶i xa. Qun t thc bt cu bo c bt cu an (trong Khng Hc ng ca Phan Bi Chu phi khng ng lang?), i nh vy. Cu ny nu c lun mt lo khng ngng ngh th thnh ra phn ngha li ng߶i xa mun ni g. Phi hiu l "qun t thc bt cu, bo (min no bao t thi), c bt cu, an (min an nhn th th l c ri)." Bng nhin ti tm gp c mt ng߶i c th b tc cho ci vn ling ch ngha thiu ht qu trm trng ca ti th th hi lm sao ti khng chu ng lang ta cho c.

     - By gi ln y ti ch cho anh thy ch m chiu no ti cng b v b con, mt mnh chui rc v , sng ht mnh trong .

     Ti lt tt theo anh leo ln cn gc xp (nh anh ct theo kiu colonial, tng trn c nhng ca s ct tht ra ngoi nh nhng ci lng cu). mt gian phng nh, ti bt gp ci k sch v bn vit sng tc ca anh k gn ca s. Nhng dng ch tung bay khp mun ph߽ng trong gi lng xut pht t y? Lc ti cm thy hai anh em ti gn gi nhau qu sc d ch mi gp nhau ln u (ci cm gic ny ti cn nh mi n ngy hm nay). жi ng߶i cm bt c my ln bit nhau trong tng ng ngch. V trong phng c mi mt ci gh nn hai anh em ngi bp xung sn gc tm s tip, bn cnh rng sch ch Nho ti c khng c m vn thch. Mi n qu na khuya...

     - Thi tr qu ri anh i, ti phi v hotel ngh ly sc.

     - Ch khng ng li thit sao?

     - Khng c u anh , ba ci n xanh n trn ߶ng s 1 n dm lm ti tr tu lm. V li ti cn phi i chung vi bn M na. Thi ti v trong m cho chc n.

     Anh gom gp a cho ti mt s bo bn v mt l bn tho em v nh c tr߾c m ln lt ti thy xut hin hu ht trn cc bo sau ny. C qu nhau lm bn mi a bn tho cho bn c phi khng? Ci th c xem cun phim tr߾c khi em ra trnh chiu ngoi cng cng cho qun chng ngh li cng mun vn khoi cm.

     Lc chia tay d߾i s߽ng m lnh lnh, anh Ln cn ni vi vi ti mt cu:

     - Tic l thi gian ngn ngi qu. Ti cha kp hi qua anh v k thut vit truyn ngn...

     K thut vit truyn ngn? Mn i, c k thut k thit g u anh, h t bt l c ngoy t tung (hoc h t tay ln keyboard l c g lia chia, ni theo kiu by gi), ti nh tr li anh nh vy nhng thi. (Gi, c qua bi ny chc anh bit qua "ngh thut dng truyn" ca ti n tin ti mc "siu vit" nh th no ri).

     m hm ti v ti hotel cng n gn hai gi sng. Qu cho mt cuc x l!

     Ti cn New Jersey thm vi ngy na nhng khng c dp no tr li thm anh. Ti bn lm ti x a hai tn M i n, i nhu mi chiu. Cng nn bit qua New Jersey l tiu bang m hai anh bn M ng xung ca ti hay gi l "dry state," tiu bang hn hn kh cn. Mun ung bia, ung ru phi t mua ly u mang vo, ch qun n ch bit bn thc n thi. Tuy nhin, l tnh trng vng vng nhng ni dn c ng c.

     Mun thߗng thc trn vn ci khng kh ca qun nhu M trong vng ny, ti ti phi i xa xa ra ngoi my thnh ph nh. Nh qun b bt-tt Arthur's thnh ph Morris Plains chng hn, cng l mt qun nn gh qua mt ln cho bit. Ln u tin ti gi mt ming bt-tt nng mt cn, 16 ounces ( y ch c hai loi 16 v 24 ounces). Lc bi em ra mi thy ming bt-tt to ln dnh dng, dy mt chng 2 lng tay. V chng bit c phi c n߾ng bng la ngn hay khng m chy kht en kht . Nhng, ci h߽ng v th tuyt, qu khng ch ch. Vi gi 9 ng 99 xu ai cng ni ti ny khng n li bng tht, m vt ti thin h bng bia, 2 ng mt chai th phi. Thc khch lc no cng ng nght v n o hn ci ch chm hm...

     Bi trong mt m qu ngn, cho nn ti nghe mch ng lang nhy ln xn ch c my dng vy thi. Ton l mch ni. Cn nhng mch chm, nhng mch qui n g g na nm su trong lp b bch cuc i ny ca ng th ti khng ti no cm nhn c. Dnh phn cho nhng ng lang ta thm nhun l tun hon trong Ng Tiu Vn p Y Thut vy.

   back to top

04. NI CHUYN VI "N EM"

             NGUYN TN HNG

     Ti c mt l n anh trong ngh vit lch gc min Nam m ti khng mun nhc ti na, nhc hoi tht mc c... ci l ming. Ch i khi no l Phm Thng, Hunh Hu Cu, H Tr߶ng An, Kit Tn, V K in, Nguyn vn Sm...

     Do sau ny ti bt lin lc c vi anh L M H߽ng. Cng l dn gc min Nam, nhng anh c nm bit mi tp kt. Ь cng bng, ch ny ti ngh ti cng nn gt ng Xun V, tc gi ߶ng i Khng Ъn , qua mt bn. Ti v ci ng ny... lai Bc K nhiu qu. Ton "ni tt" cho dn cm bt gc Bc khng thi. Ch cn c mt vi on ca Vn Ngh S Min Bc Nh Ti Bit th s r. No l Xun Diu vi Mt tri i ng sm . No l Nguyn (Bt) Tun vi Cnh hoa mai trn b sng Nht L . No l Nguyn Bnh vi Sang sng m . No l Nguyn Hng vi Nm Si Gn . No l Nguyn Xun Khot vi Lim trong ting chung nh th ... Phi cng nhn m nh Xun V thit di hi. Mi mt vi nm qua m hon tt mt hai ngn trang truyn ngn, truyn di, hi k cha ro mc. Mt l sch thuc loi tt n߾c lnh v mt Bc v ng v ang rm r xung ߶ng: Con Ng߶i Vn Qu Nht, K Sng St, X߽ng Trng Tr߶ng Sn, Thin ng Treo, nh Chp Trong m ... l cha k My Khc Rut Tm , nhng bc th nhn nh Trn vn Giu, Nguyn Ngc, Trn Bch Тng, Lu Hu Ph߾c, Nguyn nh Thi... Bi vy V Huy Quang c ni anh " l mt trong nhng nh vn c sc sng tc mnh m nht ca hi ngoi t 75 n nay" th qu chng sai. Nhng m, l d nhin, ti thch L M H߽ng qua Nhng g ni, Vng m bng la, Gnh bu rp ... hn, v c ci g m tha thit trong khung cnh ng qu min Nam trong . V cng l tm thn tnh m cng m anh gi cho ti qua giy ni in thoi. Tuy ln tui nhng ging anh vn cn rn rng, rn chc.

     аng thi anh Nguyn Hu Chung tn bn Canada cng li bt c nhp cu sang ti. B qua phn lm bo Vit Nam, hi ngoi Nguyn Hu Chung hnh nh bt u nhy v lng vi bi vit v cy Sa-K. Bi ny c sc n ni, theo ti bit, ng V Phin cng c vit th khen anh. Sau anh cng sm c Chic Xe Honda Mu v gi tng cho Lng Vn . Chic xe ny cng mu m, ߾t t lm. Ch s si nh vy. Bi nh anh cho bit, anh ch vit lai rai, ti t thi. Ch ngha vn ch߽ng cha lm vo x߽ng ty nh my anh em khc ca ti. Nhng, ci ng gi Ba Tri ny (qu qun ca Nguyn Hu Chung Ba Tri m) cha gi m lm cm. Thu i nay trong l th u anh vit cho ti, anh ni rng anh t ti i hi nm 68. Vy m anh i lm n anh ti, by t Hng ny Hng n na ch... Phi bit dn u t ti i nm 68 l n em xa lc xa l ca ti, sau ti nhng bn nm cp. Ti bn dng cho anh my li xp anh vo lp "li n߾c i sau." Phi tay ci rt. Ъn chng gp anh H Tr߶ng An, anh An cho bit Nguyn Hu Chung l bn hc cng mt cp vi anh hi xa Nguyn nh Chiu. Thi cht ri, r rng ng gi Ba Tri vit ln hai s 58 thnh ra hai ch Mu Thn. Lm ti phi mt mn vit th nh chnh.

     Nh vy ti quen thm hai ng anh bn qu h߽ng ng kh (qu h߽ng ng khi l ni theo kiu cng sn). Khng ng kh sao c cho nhng ng߶i cng cam lng b x... da ra i? M r rng ci x ng kh ny c bit ra lm vn nhn kim thi s. Ti t hi chng bit n߾c da xim Bn Tre c ngt hn da xim Tam Quan, Bng Sn hay khng m ging vn no xut pht t cng u mt m, ngt lm vy? Nu bt phi k nhng ng߶i ti quen bit th s s cng c L M H߽ng (qu lng H߽ng M, qun M Cy (?)), nh th Hu Ph߽ng (tc c Ph c Nguyn Hu Ch qu Trc Giang, tc gi bn tp th Lung Bin, Tm S Ng߶i i Bin, Neo Tui Vng , v Tha H߽ng ), v Nguyn Hu Chung... bn nam, ri thm Cao Bnh Minh v ba ch em Phan th Trong Tuyn, Nguyn th Ngc Dim, Nguyn th Ngc Nhung (theo th t ch em ng hong nghen)... bn n. Tm li, n vn nhiu hn nam, bi vy hnh nh mt ln tr߾c y ti c ni ci x sn xut "bn no" l x m thnh d߽ng suy. (Khng ring g bn Quc gia m bn Cng sn cng vy. Nguyn th Bnh cng vi tiu on Bch Thu H th phi ng dn hn аng vn Cng ch).

     Ri by gi nu em M Tho ra m so snh vi ci x Bn Tre lng ging ca ti th thit ti ti thn ti, c n thy r. Nhng nu ngc dng thi gian hi xa xa mt cht th i chi vi bn n, bn ni ta cng c mt Phm Cng Thin ly lng tn tui kia ch. M l ai lng qung nh ti, cha thng thin m cng cha thuc trit, ng v nhng "pho kinh mi" l s bt nhc u lun. Cng nn hiu ci x Vnh Kim, Xoi Ht (Xoi Mt, Rch Gm l tn gi vo thi Ty Sn-Gia Long (?)) cng l ni pht xut nhiu nhn ti. Ch cn mi mt gia ph ca nhc s Trn vn Trch l cng ly lm hnh din, thm ly ri. Ni g th ni, ci x Bn Tre i vi M Tho cng ging nh Cao Min i vi Vit Nam vy. Ng߶i anh em bn kia bc Rch Miu mun ln Si Gn th bt buc phi chu php b߾c k qua x (ch khng phi xc) M Tho ca ti thi. Tuy nhin, chnh v vy hi xa ti v m bn c vn c ci th ni r nhau i vo x Cha Thp (x Ng ba Thp th ng hn) thay v ni r nhau i qua x Kin Ha.

     Thi, hy b ci mit v߶n, mit rung, mit bng, mit bin, mit trn, mit d߾i, mit trong, mit ngoi, mit g g ca ng bng sng Cu Long i. Hy i xa xa v h߾ng Nam mt cht tin n mt mit mi na, l: mit rng. Nu c ng߶i khng thch "b" gi nh vy th ti s h hi phn gii. Sa i li my hi, chng hi ai ht. , ti gp thm b ch Trn th Kim Lan. Lc ni chuyn in thoi ti c tߗng ch l Bc K mi kh. Ging ni g m vo von, trong vt mt mo nh ting... con gi. Trong nh ting gi thong qua , m khng c c nn khng c ting sui mi sa na vi . Ti chng ch cho bit ch l dn C Mau, ch rut ca nh vn n hin sinh Trn th Nguyt Hng, ti mi chng hng. T ha. Th ra ti b ung n߾c mn sng Nm Cn, sng Trm Trm nhiu qu chng? Khi cn ni thm ni bt lm chi cho mt cng, ti c bit thy Trn th Kim Lan c nh Vn Hc a ln tn chn tng my xanh. Vi lot truyn ngn rt i tnh ng߶i. Tnh ng߶i y khng ring g gia cc cng ng ng߶i Vit m lun c cng ng th gii. Sp ra sch na ch. Tp truyn g? Gi m phi khng ch?

     i thi ri, ny gi ti li ni ti nhng bc n anh n ch na ri. Qu a ߶ng, ma dn li? bo mc c... ci l ming m c ni hoi, ni mi. Phi ni chuyn vi n em thi! Ni chuyn vi n em?

     By gi nhn xung ti mi thy ti c mt l "n em" d th߽ng (pha n?), d mn (phi nam?) ng d s. Ъn y ti cng xin qu v c gi cng nh bng hu nn hiu l my ch n anh n ch n em ti dng y ch c ngha trn ph߽ng din tui tc thi nghen. Khng c ng chm g g ti vn ch߽ng ch ngha ht. Ti nh liu, t li mnh ra lm ci mc thi gian cho n c th t trn d߾i mt cht vy m. Bi ti khng thch ci quan nim "h con vit vn hay hn cha th con ln lm ng ni" trong lng vn. im ny nu ai khng ng ci mc thi gian ca ti th cng d lm, ti s bn li sau. Hoc gi iu chnh my hi, chng thit cho ai ht. Ri nu bt phi lit k ra nhng n em ca ti th thi... no l Lm Ho Dng, Nguyn vn Ba, V Hong, V Nam, Ng Nguyn Dng, Trn vn Sanh, Ngn, Nguyn L Hng Hng, S Lim... pha bn nam, cn v pha bn n th hnh nh quanh i qun li cng ch c "bn con chut da" ca x Bn Tre th phi.

     Ti ngh ti phi ni chuyn vi bn n tr߾c, lady first . Sang bn ny lu ri, lu lu cng nn hc thi cho n b ln lm u tu phi khng cc ng my ru? Xem th coi my b c ko ni con tu hay khng v lun th coi ai mt y cho bit.

     Cao Bnh Minh, nh vn n c ting vit bo nht hi ngoi, vi li hnh vn sng ng, hm hp nng. Phn ln cc nhn vt n th߶ng c tnh "du cn... ci" (ch ca chnh ch) trong ng߶i. Nhng chnh l c im ca Cao Bnh Minh, hnh nh cng du cn (trong vn ch߽ng) li cng c nhiu ng߶i mn m. Trng cy si na ch, k i ha c ng߶i li mong thnh s theo nh li n i cng ha thnh th. Thin h m߶i ph߽ng ngt ng. K mong thnh c, k thnh s. Tn bay mt pht chim by rt. Khoi ch cha t, b tiu th . Th Cung V. Tuy nhin, n khi cn vit cm ng th ngi bt ca ch li lm cho bit bao nhiu ng߶i ri n߾c mt. Nm 89 va qua ch ch cn hai truyn ngn ln Ma Xun Sau Lng trn Lng Vn , v ip Khc trn Vn l n tin ri. Mc d ch cha c sch nhng nhng sng tc c ߶ng nt ring ca ch t n a ting tm Cao Bnh Minh ln rt cao. Ti c xi ch hoi hy in cun sch u tay c "qu tng vi ch k ca tc gi" vi ng߶i ta m ch c chn ch mi. Ni g th ni, Cao Bnh Minh ngoi i qu khc hn vi Cao Bnh Minh trong vn ch߽ng. Ci tnh du cn khng cn na m nh߶ng ch cho nhng du dng d mn qua nhng li th duyn dng mn m hn c ging ni ca... con gi Bc.

     K n l tc gi Ma H Mt Ni Khc , Phan th Trng Tuyn. Ch thuc l V Phin, do ng V Phin vit ta tc phm u tay. Nh ng V Phin ni truyn ca ch Phan tht nhiu v. Ch vit v tm l ng߶i gi, v cuc sng ca gii tr; ch vit v sinh hot x hi bn nh, v i sinh vin du hc hi ngoi; ch vit v chuyn tm tnh i n, li vit v nhng vn trit l chnh tr ... V thm vo ci nhiu v , theo ti, vn ca ch c phn c chiu su hn c, nu em so vi cc bn cng qu, cng phi. Nh tnh qu h߽ng chng hn, bng dng do dt trong tm hn ng߶i c n ni Tߗng Nng Tin trong lc di hnh bn Thi Lan phi nh mi nhng m߽ng tm dy tm mt n߾c vng M Lng, qu ngoi ca ch. Vy m hnh nh nghe thy T Mn ni sch ch pht hnh ch mc trung bnh th ti cng chng hiu ti sao. Vi ti, khng bit ch c b nh hߗng bi ci chiu su hay khng m ch ln su d lm. Ch mt hai ln th cho ti ri mt tiu lun. K nh dy chung t nay b ct t.

     i vo th tr߾c khi vit vn c l l tr߶ng hp khc bit ca Nguyn th Ngc Dim. Tp th nh loi con ung (cha pht hnh, ch dnh ring cho bn b(?)) mang ta Gnh Tnh Yu l mt in hnh. Lc nhy qua vn trn bo Vn , i t th gii o tߗng (nh Xun o ...) qua th gii hin thc (nh Chuyn Ma H ...) ch u gt hi c nhiu cm tnh v s ch ca c gi. Sau ch li chuyn sang nhng dng ty bt mang nng tnh cht th (nh Ng߶i i Trn My, Tn Gic Mng ...) cng l bay b߾m lm. Nhng theo ti, nhng bi ty bt ny s hay hn nu ch b i nhng dng ghi ch lm cm pha sau. i m thi, ti khng thm ni nhiu v ch u. Ch ch c ci t... lm bing, ch c vic vit th cho ti m phi i c ng߶i nhc ch mi chu cm bt th phi bit.

     Nguyn th Ngc Nhung, tc gi m Ri Cng i Qua , thuc l Mai Tho, do ng Mai Tho ta tc phm u tay. Nh ng Mai Tho ni t mnh vo cng mt tm nhn vi Nguyn th Ngc Nhung v i sng hin gi, t n߾c v ging ni hin gi, trn nhng b xa trn nhng b gn, ti ch thy l mt minh ha ng v khng th khc. V s tht ... Vit nh tht th bo m him c ng߶i lm c. Ring ti, mc d ch din t tm l ng߶i khc phi rt hay, nh trong Li Thot chng hn, nhng ti vn thy gn gi vi ch hn qua nhng sng tc m nhn vt chnh l phi n, nh trong Cu Chuyn Ca Thnh Ph . Хu nm qua, Trng V Qu M ca ch trn Vn Hc mt ln na lm tnh ch em gia nhng ng߶i n b c tui hi ngoi cng thm mn mi, gn b. C ng߶i bn ni vi ti rng Nguyn th Ngc Nhung vit cng ngy cng sc nt, khng hiu c ng nh vy chng? Nhng mc sng tc ca ch vn mt mc sung mn. Sp ra tc phm th hai na ch. Ta l g? Cho n by gi ch cng cha cho ti bit c, ti v ch c i nh chong chng. Hay l Truyn Ngn Nguyn th Ngc Nhung vy? Ti hn hnh c ch dnh cho nhng trang th di.

     Ngoi "bn con chut da" thit khng cn cy bt n no gc min Nam na sao? Ni vy ch khng phi vy, v do sau ny ti c lm quen v kt thn vi mt "mi bߗi." Bߗi Bin Ha chnh gc con nai vng. Ng߶i p ny tuy nh con nhng "lm ln" lm: ch nhim bo Щp Houston, Texas. L Mt Chuyn i l tc phm u tay ca mi bߗi Trn Kim Vy, dy nhng 400 trang, trong c y tnh yu, th hn, ghen tung... nh li qung co. C li vit m mi Qunh Dao, anh H Tr߶ng An cho bit i khi nh vy. Ring ti th "ng߶i p Thanh tr" qu c ti bin s tht thnh... tiu thuyt.

     By gi mi bt sang qua phi nam. Tr߾c ht l ting th Lm Ho Dng. Cng mt nm sinh vi ti nhng c vn k nh l... n em i cho tin. Khc vi cc bn vn trong bt nhm min Nam, thng th߶ng phe ta h qu bt ngc ln l vit vn tr߾c th tnh sau, anh li i ngc li, thng vo th. L tc gi ca nhiu tp th, trong c sng tc c s dng trong ch߽ng trnh dy Vit ng c, th ti cng xin min lm bn v ti th ca tc gi Tc Em Di Em Ci Bng Hoa L , mt tp th mi na ca anh trong nm 89 va do Lng Vn xut bn. Ti ch vit ring cho anh my dng:

     Lm chng rng Sc Trng
     Ho tm th chn ng bng
     Dng thay s kh no ai snh
     Bn Nguyn Tn Hng thn tng.

     K n l Nguyn vn Ba (tc Thi Minh Kit, Bch Mai,... sao lm bt hiu th!), tc gi Lm Mai Lnh N Gc Cu Cm Chu . Hi cha bit anh ti c tߗng anh i lnh Hi qun nh ti. Ti v nhiu nhn vt trong truyn anh l lnh thy chnh tng. Anh li rnh cc hi o, qun o, c lao, v hn trong vnh Rch Gi khng km g cc ng ph trong vng. Ai d anh ch v li nhng hnh nh ca bn b v lm sng li cuc i hi h ca h. Mc sng tc ca Nguyn vn Ba lc no cng vng mnh c l ti v "ng߶i nng khn sa ti" ca anh cn l mt vn ti. Nh vn n Kim Anh. Trong nhm "mit v߶n," duy nht ch c cp ny l c php i bin c i, khng phi m ci nh nhng anh ch em khc. Nghe u hai ng߶i sp sa ng trnh lng tuyn tp Phn n B trong nm nay. Phn n B? Vy cn ci "S n ng" th hai bn s tnh sao y?

     V Hong th ti khng rnh v anh my, nhng bit ting anh l ng߶i i tr߾c. Nhng nm u ca thp nin 80. Nhng, hnh nh sau khi trnh cc tuyn tp Mng Хu Ma, Фt L, Trong Lng Cch Mng (vit chung vi Tߗng Nng Tin), Gc B Bn Tri ..., th anh vit chm li.

     V Nam l tc gi ca "ng gi chng gy." Bi ny c ta l ߶ng Cng , nhng bn b c hay gi a l "ng gi chng gy" v bc minh ha c o ca ha s Nguyn Nht Tn. Trong nm qua anh c bi ni v Qu H߽ng N߾c Ngt trong mc Xm C cng Lng Vn rt l qu h߽ng, rt l xm c. Nhng phi i n Chic L Gia Dng trn Vn , chng ta mi thy vn phong ca anh rt l bay bng, l l߾t. Sao, tip theo tp truyn Sau Ngy Tang do nh Vin Gic bn Ty c xut bn th anh s cho trnh lng quyn g na y?

     By gi n tc gi hai tp truyn Dng Ch Tm Tnh, M߶i Hai Hoa Cc , v truyn di mi pht hnh cui nm 89 m , Ng Nguyn Dng. V cng l ng߶i ch bin, ch bt hai t еc Lp v Mng Non bn Ty c. Sao m nhiu ngh! Truyn ca anh hu nh truyn no cng hp dn, gay cn, li cun. Nhng vi ring ti, ti hi b ngp th vi nhng on khng phi l... trn trung, m l i khi anh hay "lm ty khn," ph tr߽ng kin thc ca mnh v hoa, v nhc, v o cin... (hay ch ti v kin thc ca ti v ci ng ny nng cn qu nn khng cm c chng (?)). Do sau ny anh c chuyn h߾ng sng tc ca anh v pha c tnh dc, c ng tnh luyn i. Tuy nhin, cho cnh i tht s bn ngoi bt... trn tc, thnh thong anh cn nm nm ci cht v Thin v vn ch߽ng na. Nhn chung, trong bt nhm min Nam, Ng Nguyn Dng c l l ng߶i c nhiu trin vng i tht xa, tht ti. Nh ti vit rt khe, rt di hi. C th ni ch sau Xun V L M H߽ng v H Tr߶ng An thi. Nm ny nh trnh lng my tc phm na n?

     Ri n Ngn. Cng l dn "mit v߶n," Sa c, nhng t ng߶i mun tm n anh. Theo ti ngh, ch ti v ci bt hiu c phn "mp m nh ln con en" theo kiu Diu Tn, Cao Bnh Minh. M ni no ngay, anh "gi gi" cng hay ra pht ch. c cc bi Hai ch em, i bin mt mnh, L tru ho, Khung ca ma Xun, Kip no c yu nhau, Phi tr߶ng, Chic thnh gi , v gn y Nh do y nh by gi th bit. Nhng ti thch bi Ni nh hn, khng phi ti v nhn vt chnh l phi nam, m bi ny c vit vi nhng cm xc chn tht, du dng. Vi hn m߶i truyn ngn rt c nt trn Vn , nu anh gom li in thnh sch th c mt tp truyn dy cm ri nhng anh cng cha mng n vic ny. Vic anh ang mng l nh vit my tung ci l߽ng th thit, mc d khng bit bi bn nht mt, khng h bit ca nam ai, nam xun, bnh bn, th phong nguyt... g g ro tri mi l ng. Thi th c vit th i, coi c thnh mt H Triu Hoa Phng th hai ni hay khng y!

     Trn vn Sanh vit nhiu v i sng th gii hi ngoi hn l v qu h߽ng Vit Nam. Anh thch dng "b" thay "ba," "m" thay "m" nn lc c ln c v nh vn Bc thi, ch tht ra c linh hn ln th phch ca bi vit u l min Nam rc. im c bit l ti ca anh th߶ng h߾ng v gii tr v cuc hi nhp vo x hi mi bn ny.

     K n l Nguyn L Hng Hng. Nh hn ti hn mt con gip nhng vn anh rt l chng chc, rt l ng߶i ln. Chnh ti, ti cng lm v iu ny tr߾c khi quen bit th t vi anh. C mt im l l c nhiu iu trng hp gia Nguyn L Hng Hng v ti. Tr߾c tin, Nguyn L Hng Hng tn tht l Nguyn Tn Hng. Y chang nh ti, t tn, h, cho n ch lt. Nhng anh hi chm chn, nhy v lng l sau ti mt b߾c, cho nn phi chu php nu ni ch t bt hiu. Ъn chng bit c L Hng l tn ca ng߶i yu c ca anh (qua th ca Nguyn Hu Ngha), b x ti li m nheo cho rng Nguyn Tn Hng bn x Ha Lan coi b... cng v hn Nguyn Tn Hng bn x M. K n, Nguyn L Hng Hng li thch sng i hi h, thch i tu nh ti. Ch khc l ti i tu chin cn anh th i tu bun. Ri mc d anh sinh trߗng Rch Gi, nhng qu ni v qu ngoi u nm trong qun Ch Go, M Tho, thuc hai x Q߽n Long v Bnh Phc Nht cng li l ni chn nhau ct rn ca ti. Bit u hi xa song thn ca anh v gia nh ba m ti kht vch vi nhau cng khng bit chng (gi ch cn li hai b b trn 70 tui). Trn b߾c ߶ng vn ngh, Nguyn L Hng Hng do Lng Vn gii thiu, tuy nhin hin thi bi ca anh thy xut hin trn nhiu mt bo. Va ri, anh c bi Th khng vit rt sng thc trn Vn Hc , v li cnh i ni tri ca nhng "ng߶i i bin thch nhn cnh hi u." Ti hi vng tc phm u tay ca anh, cun Dng Sng Sa M sp sa trnh lng nay mai, s c s tip n nng nhit ca c gi bn ph߽ng.

     C th ni S Lim l ng߶i tr tui nht trong nhng ng߶i cm bt gc min Nam hin nay (sinh nm 1965, nu c ai khng ng th c xin ln ting). S Lim nhy v lng rt xut sc vi bi Th߽ng Nh Mt T trn Lng Vn . Mt hai bi sau , theo ti, anh vit hi xung tay mt cht. Nhng by gi ly li phong , vi bi 425 Quan trn Vn mi y chng hn. Li cng di hi. Theo ti bit th anh hon tt v sp cho in truyn di sau tp truyn ngn u tay giao cho Lng Vn . R rng "h ph sinh h t." Nhng chng no bp kn tin tin qua mt... ng gi (tiu thuyt gia S Trung) y? Con hn cha l nh c ph߾c nghen!

     By gi n nhng ai na y? Nhng ng߶i vit lch gc min Nam? C l cn nhiu lm, khng sao k ht. C nhiu ng߶i ti bit ting qua bi vit, bn b, bng hu nhng cha c dp... lm quen nh Xun T߾c, Ha Honh, Trn Trung Qun, Nguyn th Long An, Trn Long H... Thi dnh khi khc vy.

     Ri cn nhng bn vn gc Bc gc Trung thn thit ca ti na chi? Li phi dnh cho mt dp khc na!

     Trn y ch l mt ci nhn thong qua. Mi bn mt vi dng, i khi dm ba ch. Trnh sao khi thiu st. Bit bao nhiu sng tc nhng ch ni n mt vi bi. M no trng u. Chng qua ch l nhng tm tnh, s giao cng cc bn. C l ti khc vi hai anh Xun V v H Tr߶ng An im l hai anh hay ni chuyn... nm xa, cn ti, ti khoi ni chuyn by gi nn chc chn c nhiu iu d lm ai ... khng chu, khng a. N, hy b qua i v nghe y vi cu nhn nh:

     i li ni chuyn vi "n em"
     Nghip bt mau mau tr mnh ln
     Ni gt theo n anh ch
     V߶n vn h߽ng sc ngy mt thm.

   back to top

05. VN V SONG TON

             NGUYN TN HNG

     Thy thin h n n ra mt sch ti cng nn. Th߶ng th ng߶i ta lm cho tc phm u tay, mc ch ly ting. Phn ti, cun u tay im lm tri qua nh cn gi thong, th thi, lm cho cun u chn cng c. L tt nhin ti ch mun nm qua mt ln cho bit mi v vi ng߶i ta, ch ging trng pht c ci ni g na, c ri. M nhng ai cha lm ln no th cng nn ng bt ch߾c ti, ng tߗng vy m ham. i khi cn phi t mt cu hi thit b nh vy: Hi i, c phi lm mt ln th tn ti gi, ng i n߾c mn cho h n chn khng y?

     C s xut pht t bui ra mt sch ca anh H Tr߶ng An u vo gia nm 89. Trong dp ny ti c ng gp s s v ti Vn ch߽ng Mit V߶n . K nh ti thnh cng cht cht i. V sau c ng߶i khen, c ting vang nh li n. Cng vui. Bi vy ti mi bt bn, lm ti.

     Ti ng li vi anh Nguyn Ngc Bch v r tai vi cc anh ch em trong Vn Bt Min ng rng sau ln ra mt sch ca ch Thanh Bnh l ti phin ti. Nh qu v gip gim mt tay nghen. M߶i ng߶i nh mt, ai ai cng sn lng, ai ai cng khuyn khch. i khi:

     - a, lm i. D m.

     D thit. Coi nh xong, v mi ng߶i u ng . Trn nguyn tc. Vic ln l phi c cun sch ra mt hay khng mi l chuyn ng ni, ng bn. Hin nhin chuyn ny l chuyn ca ring ti, ti phi ch thn t ng ra lo liu ly. Anh ch em Min ng khng xen v c.

     Ti c mt quan h bnh th߶ng vi thy T Mn t lu nn bit h thy ha l nh inh ng ct. Bit nh vy nhng ti vn lo. Ti xc nhn, ti khng nh, ti nhn mnh vi thy rng ln ny ti s lm ln. Ti s ra mt sch. V thy lun lun m i tr li:

     - Yn ch, yn ch.

     - Nhng thy c bit chc ngy no sch s in xong khng? Ti d tr vo gia thng 10 c c khng?

     Thy t tn:

     - c. Vo gia thng m߶i th tt lm. ng tr sang thng 11, ri c tuyt, ng߶i ta lm bing i. C gi bn xp ch qua y vo u thng 9 l xong ngay. In c lu lm cng ch mt khong mt tun.

     Ti lm ng nh li thy dn. Ri thay, v sn c thng sch gi xung Port Arthur, Texas cho ng߶i bn, ti gi lun xp bn tho cho thy theo ߶ng UPS (United Parcel Services). Nhn vin kim sot quy hng thy a ch ca ng߶i nhn ghi bng P.O. BOX lin khuyn co ti rng:

     - C bit a ch t gia ca ng y khng? Nu khng th phi ghi vo y s in thoi ca ng ta d b lin lc!

     Lm bing vit li ci tm bin lai mi, vi nhng su dng ghi ni gi ni nhn, ti lt ba sau t bo Vn Hc c cm theo tay, ghi vi s phn ngay trn gi hng. inh ninh l m a th pht hng ca hng t nhn M cng khng n ni kht khng m khng gii quyt c nhng chuyn lnh knh nh vy.

     i cui tun cho tn tin, ti gi thy T Mn nh hi thy nhn c xp bn tho ca ti cha? Mu ch mi ca ti design c p hay khng? Nhng mi hi cu u th thy tr li:

     - C thy tri trng g u. , Ti qun dn anh l ng gi qua UPS. Ti ny khng chun v hp th ca nh Bu in c. Ti n c gi in thoi nhn ti n ly v ti c gh tt ngang qua mt ln, nhng ti n tm cha ra, khng bit cun sch tht lc i ߶ng no.

     - Vy th th hai ti check li vi UPS, coi n nm u ri ti cho thy hay. Ti cn gi ci bin nhn y, c s bo m ghi trn giy ng hong.

     Qua ngy sau i lm trong s ti c gi in thoi khiu ni vi UPS tht. Ch chng vi giy cho ng߶i p, khng thy dung nhan nhng nghe c ting ni, g g vo computer, th u giy bn kia c cu tr li:

     - Sai a ch (bad address). gi phn v gi th (card) thng bo ni nhn. ang ch ng߶i n lnh.

     ng vi cha my ch sai a ch, ti ra thm nh vy! Sai a ch m gi th thng bo c th cng gii? Ti gt ngang:

     - ng bn ca tao cho tao bit l n lnh ri nhng ti n tm khng ra gi hng. My lm n check li ln na coi. Tao gi ngy mt ti (second day air) m ba nay hn mt tun. By gi my tnh sao y?

     - Ь tao check vi thng xp ca tao coi c tin tc g thm khng ri tao s gi li cho my hay. Nu da vo cc d kin ghi nhn bi computer th tao ch bit c vy.

     Ti cm ci bin lai c l߾t qua phn bo m. i nu khng xc nhn tr gi ca gi hng th hng s ߽ng nhin tr ng hng cho kh ch 100 la nu gi hng b tht lc. Hai hoc ba thng g g na sau ngy gi. Ti cht nh l th߶ng th߶ng ti ch ghi c 50 ng thi. By qu, khng ghi th c 100, by t ghi u v lm chi by gi ch c hߗng c phn na tin bi th߶ng. M ni cho ngay, tr߶ng hp ny thit tnh 100 ng cng khng ng gi l bao i vi ti, nu xp bn tho ca ti b mt thit.

     Li i cui tun cho tn tin, ti gi thy T Mn. Ti ch mi xng tn thi, cha hi cu no th thy pht thanh tr߾c:

     - Sao ku gi bn tho qua hi u thng m ti nay cha thy g ht vy ng?

     Ti qunh qung:

     - Thi ri, ti UPS lm n trt tr ri. iu ny ti phi lm gp mt bn th hai gi qua ngay cho thy mi c. Bn kia c ti hay khng cng khng thnh vn .

     - L l ln. C gi qua ߶ng con bay l chc n hn. Khng cn phi gi ngy tr߾c ngy sau ti, hai ba ngy ti cng c.

     Qu l mt bi hc khn. Ch cn ng mt thng na l sch s ra mt m by gi mi chuyn u ang l lng gia tri. Anh Bch c hi ti sch in xong cha, ti cng bo dn bo rng:

     - Thy T Mn ha th anh khi phi lo.

     Nhng, thit tnh ln ny ti ch s thy T Mn mang ting tht ha l v ti. Anh Bch cn trch nh thm mt cu:

     - Th߶ng th c sch cm trong tay ri ng߶i ta mi dm tnh chuyn ra mt, ti cng tߗng l anh c sch ri.

     Ti trn an anh Bch:

     - Khng sao u anh, ch mt tun l in xong, thy T Mn c ni vi ti nh vy.

     Ь anh ch em trong Vn Bt Min ng hiu qua tc phm, ti cng gi v anh Bch mt bn tho ging nh bn ti gi qua thy T Mn, v cng cng mt ngy u thng 9. Ch mong anh Bch c gp gp ri chuyn tay cho mi ng߶i. Nhng, c l v im l l lng lng ni trn m anh Bch cng cha quyt nh c ngy triu tp i hi Min ng. Anh li bn nhiu vic qu, no l i hi Cng ng ng߶i Vit Hi Ngoi, no l i hi Vn Bt Hi Ngoi sp ti x C Phong.

     Cho mi n ngy sp sa ln ߶ng i d i hi Vn Bt, anh Bch mi c xong tc phm v t chc mt bui hi tho chp nhong vi cc anh ch em Min ng ly quyt nh chung, rng c ym tr cuc ra mt sch ca ti hay khng. Sau anh Bch c in thoi cho ti bit:

     - Tt c xong xui ht ri anh. Ngy cha nht 15 thng 10 ti l ngy N. Phng c tr߶ng i hc cng c t cc gi ch sn. By gi cn nht l anh phi tm ng߶i ng ra ni v tc gi v tc phm. Phn ti th th no ti cng phi c i li gii thiu i c߽ng v tnh hnh chung, sinh hot chung ca Vn Bt Hi Ngoi cng nh Vn Bt Min ng ca mnh, nn khng lo c chuyn cho anh. Anh c coi ai m anh cm thy l ch thn tnh th nh h lm gip.

     Nu ni l ch thn tnh th ti ch c hai ni, gia nh anh Bch v gia nh ch Thanh Bnh. V hai v chng ti c dp t tc . Tuy nhin, ti vn tr li phn hai:

     - Anh cng bit D.C. th ti ch quen thi ch cn thn th chc cha thn vi ai ht. Th thit, ti coi ai cng nh ai. Ch gp nhau mt hai ln, ni dm ba cu cho hi, u c dp no tm s thu m u m bo l thn. Nhng, ri ti s tm ng߶i ri ti cho anh hay.

     Ni no ngay, ni chuyn vi anh Bch ti cng phi c n mt cht. Khng dm gin ct, c߶i a. Khng phi l v anh mi c bu vo chc ch tch Vn Bt Min ng, m l v tnh anh c phn n hu nghim tc. Ti li thch ba hoa chch che vi m nh tui hn mnh. Bi vy ti kt vi ch Thanh Bnh. B g ch cng n ti l n anh (v ln tui hn thi ch khng phi trong vn ch߽ng ch ngha u nghen), nn ti cng khoi. Ti li mun hc hi kinh nghim ch trong ln ra mt sch va qua. Ti bn gi ch Thanh Bnh:

     - Hello...

     - Hello, Thanh Bnh phi hn Thanh Bnh?

     - Anh Hng h?

     - Sao m on hay d vy? Anh Hng y. Sao, i hp Vn Bt Min ng v v ra mt sch ca anh c g vui khng? Kt qu ra sao m khng thng bo cho anh g ht ro tri vy. Phe ta lm n coi b bt bt lm ri nha.

     - Thanh Bnh va nh gi anh y. Xong ht ri, mi ng߶i u ng . Chc anh Bch ni cho anh bit ri phi khng? Cng gay go lm !

     Ti git mnh:

     - Ci g m gay go?

     - Ch anh khng bit tht sao? C ng߶i nu kin l khng ng bo tr ra mt sch ca anh na . H ni trong anh t my ng ln tm lum. H s b ng chm.

     - G m t tm lum? H c sch ca anh cha ci ch. Theo anh bit ch c mi mnh anh Bch c thi m, cha h chuyn tay cho ai ht. Ngay c Thanh Bnh, Thanh Bnh cng u c c phi khng?

     - Th vy mi ni. Mi m h n l gh i anh Hng i. Nhng m thng qua ht ri, a s thng thiu s. T nhin by gi li ra ci v xt li gi tr ca tc phm tr߾c khi c bo tr na ch. Hi ch Hong Bc, ri n Thanh Bnh c ai ni ting no u. H ra mt sch th anh ch em hp li, mi ng߶i ng gp mt tay.

     Ti chng hng. Th ra c iu trc tr m anh Bch khng mun ni cho ti nghe. Thit tnh lc ti hi phn vn, nn hay khng nn ra mt sch ln ny. Ti cn th gi quyt nh m, nhng n... hai tun ri c. Nhng ch Thanh Bnh tip lun (Thanh Bnh ni chuyn in thoi l phi mt trm dm mt gi, hundred miles per hour):

     - By gi anh phi tm ng߶i ni v tc gi v tc phm i. L ln ch khng kp na ri. Anh phi trc tip ni chuyn thng vi ng߶i ta, khng c ai ng ra volunteer my ci v ny u. Hi Thanh Bnh cng vy. Nh m cha chc h lm. Anh c th nh anh Bch, anh V nh, anh Bi Bo Trc... ng߶i no anh thy thch. Cn nht l ng߶i ni v tc phm thi, cn ni v tc gi th ai ni li khng c. M mun ni v tc phm th anh phi gi tc phm ca anh cho ng߶i ta c ch. Tr qu ri. Lm sao anh gi kp cho ng߶i ta y? M anh c mt extra copy ging nh ca anh Bch khng? Hay l ni anh Bch a cho ng߶i ta vy h?

     Hai ln ra mt sch tr߾c ca ch Hong Bc v Thanh Bnh ti u khng c d. Khng hc hi c mt kinh nghim no ht. Ch c mi mt ln duy nht va ri ca anh An th ti li khng ai ni ci g cho "b gi tru" mi cht. Ch nh mang mng ch Tr߽ng Anh Thy, anh Ng V߽ng Toi, anh Bi Bo Trc... ng߶i no cng ni tt cho anh An ht thi, khng gii hn tc gi, tc phm g c (chc ti lc ti khng mng n nhng chi tit lnh knh nhng ln lao ny). Ti ngh:

     - Anh thy nh vy.

     - Anh thy sao?

     - Anh ngh anh l ng߶i min Nam, vy anh phi tm mt ng߶i min Bc v mt ng߶i min Trung ni v tc gi v tc phm cho n hu. Min Nam m ln tng bc min Nam th coi b khng ging ai.

     - Cng c. Nhng anh chn ng߶i no cha?

     - T t . Anh chn ri. Anh chn ch Thy ni v tc gi v anh nh ni v tc phm. Thanh Bnh bit sao khng?

     - Sao?

     - Khng nhng anh chn c mt ng߶i Bc v mt ng߶i Trung, m anh cn chn c mt ng߶i n v mt ng߶i nam na. C l hn?

     - Nhng bit ch Thy v anh nh c chu khng? Anh nh coi vy ch m kh tnh lm . Khng d g nh nh u nghen.

     - Th anh rng o b nh xem sao. Ai th anh khng bit, ch anh nh th anh bit nh mn anh. Ln ri dn bn khing gh chung vi nh, nh c ni Hng ny coi b lm vic hp vi ti lm .

     - Vy th anh nn lin lc gp vi ch Thy v anh nh i. c hay khng c g cng c gi cho Thanh Bnh hay vi. Phn Thanh Bnh Thanh Bnh lo ph vi ch Hng my vn tip tn, tr n߾c, bnh tri vy. Ch Hng ngy phi l nhn vt quan trng lm nha. Phu nhn ca nh vn m. Hi Thanh Bnh ng x c gii thiu l phu qun, anh y e d rt r lm sao. Thi Thanh Bnh ngng nghen, ni lu qu tn tin in thoi cht. , m nh gi li cho Thanh Bnh bit kt qu nha.

     Ti lp tc gi in thoi cho anh nh. Anh cng rt i ngc nhin l va mi nghe phong phanh v vic ra mt sch ca ti. V Ba m߽i nm tranh V nh , anh phi chun b xong xui u tr߾c nhng 6 thng. By gi k cn bn ngy, lm sao gii quyt y. Ti bn k l s tnh. N߾c rt th cng c n߾c rt nhng khng phi li ti ti hon ton. Thi th a y na chi. Hin nhin anh nh hiu tm s ca ti, thit tnh ti khng c "chi p ng gi" nh anh ni a, cho nn anh mi kt lun nh vy:

     - Vn Trung Nam Bc cng nh nam vi n, theo ti, ti thy chng c g l quan trng ht. im quan trng l hy nh nhng ng߶i c lng st sng lo cho mnh. Thi th c gi bn tho ln y cho ti xem ri hng tnh sau.

     K nh c mt mi. Ti quy tip ni chuyn vi ch Thy. Li ca bi ca con c sng v n߾c. Rt tic, ch Thy cho bit cui tun ra mt sch ca ti ch khng c mt Th Hoa Thnh Яn. Ch phi i sang x C Phong d i hi ca "Hi Bo Nguy Gip Ng߶i Vt Bin" m ch va mi c bu lm Tng Th K.

     Nu gi ng theo nh ca ti th by gi tm u ra mt cy bt n, ng߶i gc Bc, sng trong vng D.C. y? Kh qu! Vy th phi nghe li anh nh, tm mt ng߶i c lng st sng lo cho mnh l tt hn ht. Ti nhm vo ch Thanh Bnh. c im th nht ch l nh vn n. Cn Nam Trung Bc th cng rt l hu. Ng߶i gc Hu, ln ln Nha Trang, sp sa tt nghip S Phm Si Gn. Tm li l ch lai tm lum. Tt. Bi tr߾c sau g ti cng phi gi in thoi thng bo cho ch ci kt qu chy quanh nh v ca ti, nn sn ti quy tip, lun th nh ch gip mt tay. Ti thut s li t s v a ra cu thm d:

     - Hay l Thanh Bnh lo cho anh phn tc gi i. Phe ta bc thm cho phe ta cng c m. Thanh Bnh m khng nhn th chc anh ch c n߾c ku ch Hng b߾c ln din n thi.

     Ti nghe ting ch hi ngp ngng:

     - Thanh Bnh ni cho anh th cng c...

     Ri ch bt u tng vn tc:

     - y m cht, lm sao Thanh Bnh chun b cho kp. Thanh Bnh phi c tc phm ca anh na ch. Anh c bn tho gi lin cho Thanh Bnh khng? Hay l Thanh Bnh qua nh anh Bch ly tin hn h? Nhng ri tm u ra tiu s v qu trnh sng tc ca anh? , m Thanh Bnh c th da vo bi phng vn ca anh trn bo Lng Vn . Vy th cng khng sao.

     - C sao vi khng sao ci g! D m. Ngy mai anh gi gp ln Thanh Bnh mt bn copy na, ging nh anh gi cho anh nh vy.

     - M anh sao nh c anh nh hay vy ha. Anh nh c ni sau khi lm cho ch Hong Bc th anh nh khng lm cho ai na m. , m nh vy th anh nh ai v gim tm bch ch߽ng gn bc g y?

     - Ь anh nh anh nh v lun cho tin.

     - Khng c u. Anh y t khi lm cho ai hai th ht. Hi ch Hong Bc cng vy. Ch Hong Bc phi nh ng߶i khc v gip v anh nh lo phn tc phm .

     - Lc ni chuyn in thoi vi nh, Thanh Bnh bit hn, anh vn nh iu ny. Nhng ang lo v tc phm m ni ti chuyn v vi na e n trt ߶ng ry. Nhng anh vit kho trong th, c giy trng mc en ng hong th no anh nh cng nhn.

     - Vy th mi vic k nh cng xong xui ht ri. Anh Hng hay ha. Chuyn ny chc ng ng߶i ti d nghen. Thanh Bnh s dn mt l bn ng߶i Nam gii thiu anh lun. еc gi chn thnh y, mn m vn ti ca anh lm y.

     - Thi i Thanh Bnh i, lm n trt vut nh vy m bo ng vi khng ng. Anh s ba khng c ma no ti mi qu.

     - , c ch Hng khng? Cho Thanh Bnh ni chuyn vi ch Hng mt cht coi.

     - C y. Ch mt cht nghen.

     Ti trao ci te'lphone cho b x. Nghe lm bm hai ng߶i ang bn n y phc, trang sc, mc o di hay mc dress, eo bng g, dy chuyn loi no. Ri sang phn tip tn, bnh tri tr n߾c i ng. Nh ai gip mt tay y? Bn vi ch Bch l vic tr߾c tin ri. Ch y rnh vic ny, c th s r r my b bn quen vi ch.

     Ti c phng theo phn s t vi ca ti nn ti bt u n no ng k tr li. Tin vn long ong th hu vn phi c an nhn m. Nhng ch c c my ngy thi th tai ha li n. l lc b߾c qua thng 10, cn cha y hai tun tr߾c khi ra mt sch. Ln ny khng phi anh Bch m ch Thanh Bnh gi in thoi cho ti:

     - Anh Hng h? Thi cht ri anh Hng i. Anh c tin rng my t bo bn ca mnh khng ai ng tin qung co ra mt sch cho anh ht trn . Sao my ng lm n k cc qu vy h?

     Ti bn tn bn nghi. Khng l c ng߶i mun ra tay hi bn? Ti na a na tht vi Thanh Bnh:

     - Thit hn c? Ti trc tip ni chuyn in thoi vi my ng y v v ny m, ai cng ng ht, khng l h qun li.

     - Thit m. Thanh Bnh ang xem tng trang bo y. Khng c. Khng c ch no ht, d trong mt gc kt i na. Vy th mnh phi tnh lm sao y?

     Thi, tht nh vy ri. Thanh Bnh qu quyt. Ti lng ng߶i, cht trn trn te'lphone khng tr li c cho ch ting no ht. Trong u ti nhiu cu hi vt hin ra. Thit vy sao? Chng ai ngh tnh n ti, v chng ti ht sao? K ha. H, k ha... Thy ti im lng hi lu, Thanh Bnh tip lun:

     - Hay l anh lm mt l qung co loi b߽m b߾m ca v nhc gi ln cho Thanh Bnh, Thanh Bnh vi anh Hong mang i dn cc tim n, tim sch, tim thc phm vy. Anh bit lm typesetting m. Lm gp i anh, cn n߾c cn tt m. Chng mt hai trm t l .

     - Anh ngh b߾c ߶ng cng th cng cn c cch thi. Nu mnh khng mun nhn quanh qut ch thy... ton l ng߶i trong ban t chc. Nhng anh thit khng ng. Lm ci iu ny tai ting khng ring g cho anh, m cho c Vn Bt Min ng na ch. Ь anh bn li vi anh Bch coi, nu xt ra khng cn thit th nn dp lun cho ri.

     - Khng c u anh. Phng c ng߶i ta dn ri. Thanh Bnh cng gi ng Tc lo phn thu bng v chp hnh cho anh. C tin hnh i. Bit u mnh i ri b߽m b߾m qung co li thnh cng hn cng khng bit chng. My ng nh bo khng lm trn bn phn ca h th mnh cng khng trch h lm chi. Thanh Bnh ngh, nu h s ng chm, h hi n chuyn lm n ca h th thi, chuyn mnh mnh c lo. Anh Hng ngh sao?

     - c ri, anh s lm gp hai trm bn b߽m b߾m gi priority mail ln Thanh Bnh. Nh hai v chng Thanh Bnh chu kh i dn gim cho anh nghen. Tuy nhin, chc anh s gi lin cho anh Bch tham kho kin anh y v vic ny. Kt qu th no th anh s gi cho Thanh Bnh hay sau.

     Ni th ni vy thi ch ti khng gi. Phi ch anh Bch ngh x hi sau cn hi h x Canada na ch. Ti c xc tin vic t in qung co gi ln cho ch Thanh Bnh. Ri i qua chiu ngy sau ti mi gi in thoi cho cc anh n anh. Ti gi anh nh tr߾c, bo ng tnh hnh cho anh chun b. Anh nh cng khng ng c s xy ra bt thun li nh vy. Tuy nhin, anh khng ng v vn i ri b߽m b߾m ca v nhc ca ch Thanh Bnh v ti. Anh ni vn tt:

     - Chuyn vn hc ngh thut n khc, khng lm nh vy c.

     Ti quy sang anh Bch, anh mi v t ph߽ng Bc c mt hai ngy. Anh bit ht ri v cng rt i ngc nhin v v ny. Nhng, anh trn an ti:

     - Khng qung co trn bo cng khng sao u, v ti s (s ch cha ) in thip v gi ring cho khong hai trm a ch ti quen bit th cng s c nhiu ng߶i n d lm. Ti rt ng vi anh V nh, l khng nn i qung co cc tim n, tim thc phm. Nhng ng߶i yu thch vn ngh quanh y tht ra ch nm trong mt thnh phn selected no thi. Mnh khng cn phi bung ra th tr߶ng theo kiu nh hng tm hng c.

     Cha bao gi hot ng te'lphone ca ti li dn dp nh lc ny. Lc ti nh gi ch Thanh Bnh bn li vn ri b߽m b߾m th c bc s L vn Ln gi ti:

     - Nh gi thip ln nghen, bn hin. Phen ny ti phi xung d bui ra mt sch ca Hng mi c . Gi lun thip cho anh Trn vn Tm v a ch ca ti. Anh Tm vit cng vi Hng trong bo L߾t Sng .

     - C ngay, c ngay. u tin mt cho anh vi nin trߗng ca ti m. M c thip hay khng c thip g cng phi i nghen. Ti ch s thip ti tr thi. Mi t in ngy hm nay m. Anh Bch cho bit nh vy v nh s gi xung ti mt m.

     Tip chuyn bc s L vn Ln xong, ti li quy cho ch Thanh Bnh, bn tip:

     - Thanh Bnh h?

     - Anh Hng phi khng? Anh bn vi anh Bch v k hoch ca mnh cha?

     - C. Bn ri. Khng ai ng ht. Khng ring g anh Bch m c anh nh cng vy. Thi, mt trm nm chc t b߽m b߾m anh l gi ln Thanh Bnh th ty, mun dn th dn, khng dn th vt i.

     - Vt i sao c. Cng ca ca mnh lm ra m. Hay l Thanh Bnh em ra hai nh sch thi. Nh sch cng l ni vn ngh vn gng vy, my anh ln khng ry mnh u.

     - a, thi phen ny phe ta c lm... nh vy nh vy i.

     Xong u , ti li phi quy sang thy T Mn check vn in sch. Khng c cun sch ra mt th cng ngt ngho hn na. Chc thy T Mn khng linh cm c ni iu ng ca ti bn ny, nn thy vn im nhin tr li:

     - Yn ch, yn ch. ang ngi coi ci ba (tri t, mi c ci ba thi) mi in xong y. Ti tnh l sch s (ci g cng s) in xong ngy 3 ty, ct mt m ngy 4 ty th ti gi cho anh ngay. Chm lm l 10 ty sch s (li s) nm bn (nu UPS chuyn ny lm n ng hong). C lo phn bn i, bn ny khng g tr ngi ht...

     Sau cng, bn o chm dt bng mt cu:

     - Yn ch. Chc ra mt sch thnh cng.

     Thnh cng hay khng i vi ti lc ny thit ra khng my cn thit na. Mt c qu ri nn k t gi pht , ti ngh y nh l mt cuc chi, khng thng th thua. Vy thi. V h mnh cn sng th cn chi. Th thi. Khng cn phi quan trng qu vn . V li nh tr߾c y nh ti ni, ti cng ch c nh l lm mt ln cho bit mi v vi ng߶i ta ch u c i hi mt iu g khc. Bit mi v th u c n nhp g vi hai ch thnh cng hay tht bi. Bi vy, bt u t cho mi n lc v chng ti sp sa ln ߶ng, ti khng gi in thoi bn bc vi ai na ht. Chnh ngay c khi nhn c sch thy T Mn gi qua, ti cng khng bun thng bo.

     Bt thn, ngy N tr 1 n.

     Ngy th by, tri ui ui khng nng khng ma sut c ngy, rt thch hp cho vic li xe ߶ng tr߶ng xa. Bn c son li, v chng ti t x D߽ng o thn chinh Bc tin, i no Th Hoa Thnh Яn mt ln na. Lng cng bng khung, nn nao rn r nh ngy no mi xut chinh ln u tin. Tߗng tng n ngy mai, mt ngy ca ring mnh, ang l l lng lng trn my.

     Nh mi khi, v chng ti gh vo nh anh Bch tr߾c. Anh ch Bch vn v cho n. Bo i n. Ra ngoi qun Sign Deli , anh ch s i mt chu. Cn ch Thanh Bnh th sao? Thanh Bnh cng i na. iu ny li khng xong. Ti bn gi in thoi cho ch, ni vi cu xc nh v th ri trao in thoi cho anh Bch tho lun tip. C nghe anh Bch ni "c tng c tng":

     - c ri. Ha. Khng cho anh ch Hng n g ht. Ь bng v d߾i nh vi Thanh Bnh... Nghe ri, kh qu ni mi... ha ha. , s lm th. Nhng phi i ngay by gi. Ng߶i ta cn phi ra qun xem bo qung co ra mt sch nh th no na ka. Thi, ni chuyn vi Thanh Bnh sau.

     Ti nghe anh Bch ni c qung co trn bo cng mng. Mun qu ri nhng c cn hn khng. M kh ni, ai m chun b cho kp y. Th hi c my ng߶i c qung co ngy tr߾c qua ngy sau khn gi qu m߾p i d. B h n khng nh, ngi ch ra mt sch hay sao? Ch hi vng vo hn trm tm thip ca anh Bch. Ti dc lng mun coi mt mi hnh th ca ci qung co n ra lm sao!

     Ъn qun Sign Deli , anh Bch v ti lo i kim bo. Lc d ra ti khng khi ngc nhin thy t b߽m b߾m ca v nhc ca ti gi ln cho ch Thanh Bnh nm nguyn con trong . Ha ra vn hc ngh thut nm bt c ci ui ca ph߶ng hng c hng tm. Chn qu! Ri tm c qua bn tin tc mi hiu, s d c s dm ng qung co l nh anh Bch nh ting. i : Ti cng c tha vi cc anh ch em trong Vn Bt Min ng l mnh bo tr mt sinh hot vn hc khng c ngha l mnh ng 100% vi tc gi hay din gi . , th ra vy. Ti rt tic l c ng߶i nh gi qu thp Mt Thu Lm "Trm" ca ti ngay t trong trng n߾c. C l h ch vi a ra kt lun theo tin n mp m m cha h c mt ch no ht cng khng bit chng? Hoc gi h b ai git dy cng khng bit chng? Thi th ni cm ai ng߶i ny gi. S ng chm, b ni tt bp th phi trnh xa vy! Ti no dm trch phin ai!

     V n xong ri cn ni chuyn kho vi bn b, cc anh Bi Bo Trc, Tr߽ng Hng Sn, Ng V߽ng Toi, Hong Xun Sn... cho nn lc v n nh ch Thanh Bnh th tri chng vng ti. Thanh Bnh v Hong nim n cho n phe ta. Nh Thanh Bnh by gi li ng ng߶i hn. C thn nhn va mi qua t Vit Nam theo li on t gia nh. Hai bc thy m ca anh Hong v ch Thun, em Hong (m anh Hong l ch rut nh vn Cao Xun L bn c). Khng kh trong nh Thanh Bnh, i vi v chng ti, lc no nh cng quen thuc, d th. Nh ai mun lm g th lm, k c my a nhc.

     Vic u tin l ch Thanh Bnh i ti ly bia lnh v a ti xem bi ni v tc gi. c thit. Khng bit ch tn bao nhiu th gi nghin cu v ti m vit hay qu mng. Ti chu ht sc. Nhng, ti hi hi khng chu ci im khng bit ch bn bc vi v ti ra sao m kt lun nho nh nh vy:

     - Em cng nh ch lun. Mi ngy hm qua n, thit tc i l tc.

     Thi ri, ln ra mt sch ca ti k ny k nh c mi Hin binh gc ca. Lun c hai ng߶i n b support ti nhiu nht mi cht (bi ti l mt ng߶i n ng bnh th߶ng, cho nn, xin li, nhng chuyn bnh th߶ng ny n hay p vo mt ti lm). Ti c߶i mt mnh ri thm kt lun: H, s g chuyn thnh cng hay tht bi!

     Bng nhin ch Thanh Bnh li ngh:

     - Anh ch Hng i, em c con nh bn mi ti mnh i nghe nhc. Ba nay c bit c Hng C߶ng v Mai L Huyn n trnh din ln u tin ti Th . Anh ch i vi mnh nha.

     Ti hi:

     - B rp ht gn y h?

     Ch Thanh Bnh gii by tm s:

     - x Cu G (Woodbridge) ny lm g c v tr߶ng. tut trn Th ln, nhng mnh c li xe ln. i chi m. i nha. Em cng mun get away mt cht. Em s ku ch Thun i theo vi em cho c bn, anh Hong nh coi con.

     Mc d mt v li xe c ngy tri khng cht t lng nm ngh, nhng nghe ni ti v tr߶ng th ti cng khoi. Lu lu cng nga gi nga cng. Ti hi v ti cho c l:

     - i nha em. My thu mnh v Th m c i nghe nhc. a? Ch Hng a ri Thanh Bnh. Chng no mnh i.

     - i ngay by gi n. Tr ri. Con nh bn n ro Thanh Bnh t trn Chef's Choice .

     - Ci g "choi choi."

     - Chef's Choice l tn ca v tr߶ng. Chef l ng th nu . Cn Choice l s la chn. Ch Hng v y ch Hng, ch nh mc g?

     Ti ngi phng khch ch khng bao lu th thy ch Thanh Bnh v v ti tr ra. Thanh Bnh son phn nh, mc ci dress mu h߶ng nht loi c tin, loi dnh i m c߾i. V ti khng son phn g ht, mc o nhung , loi robe mt thn nh bn Vit Nam. Thun mc s-mi trng, qun xm tro. Ti cng mc s-mi trng nhng vn qun jean cho thoi mi.

     L d nhin ti phi lm ti x theo s h߾ng dn ca ch Thanh Bnh. Ni cho ngay, ch khc ߶ng chy v th߽ng x By Gc thi, ch t I-95, qua I-495, ri v xa l 50 th ti rnh ri. Ъn ni, ti cn phi lm mt vng quo hnh ch U quay u tr li v h߾ng Ty mi r vo c chn n chi. Ti quy bn v ti hi ngc nhin vi cu ni u tin ca ng߶i p sot v, n ic con ry, cn hn ting nhc rock and roll trn sn nhy:

     - Bn ng߶i h? Hai m߽i lm ng mt ng߶i, bn ng߶i mt trm.

     Tri t, vy l ai ko c mnh ti y i n ch c mi thnh g u. Ch Thanh Bnh v v ti mc bp hn nhau tr. May l c em tin. Lc b߾c vo trong, bng ti v ngp mi thuc l, ti ang bang bang thng tin theo ng߶i h߾ng dn vo bn th c ng߶i, ng߶i p, chn ti li:

     - Anh l anh Hng phi hn? Anh i theo ti em v pha ny. Ti em dnh sn bn cho anh ch v Thanh Bnh ri.

     Theo th theo. Theo ng߶i p b g vn s߾ng hn theo thng bi. Ch Thanh Bnh tin li gn ti ri v ting nhc n qu, ch k mi st vo tai ti nh ging:

     - N l Chu Sa, bn Thanh Bnh y. Ng߶i M Tho ca anh m, m vn ca anh lm nha. еc gi yu qu y.

     - Thit vy khng Thanh Bnh? Ci g m Sa Sa, Tin Sa, Trn Sa, Chu Sa... i ch, ni ci tn mi nghe qua l thy c mi lng mn.

     - h, n d lm . Anh Hng coi chng n hp hn anh by gi.

     Xuyn qua li i cht c ng߶i vi m߽i b߾c th bn ti ti mt dy bn di ken sn, thay v bn ri bn ng߶i mt nh nhng ng߶i khc. Chu Sa lm mt mn gii thiu:

     - y l anh Hon, Hon khng g, ng x ca em. Anh i, anh ca anh Hon. Ch Kathy b ca anh i, ch y ng߶i i Hn. K n l anh Tua, bn ca em m cng ca anh Hon. My ng߶i ngi ng kia xa qu, xin min i, u l bn ca ti em ht. Cn k bn y l ch Hong Dung, ch ca em. ng x ca ch mc bn nh gi con.

     Ti c "hai-ho" v bt tay lia la ch khng nh ai l ai d߾i nh n du phng m m, lung linh, o o.

     Hon, chng ca Chu Sa, lp tc mi:

     - Anh ung g, ch ung g, Thanh Bnh v anh y ung g c ku t nhin i nghen.

     V ti ung n߾c lnh, cn ti ku mt ly by v by, seven and seven. Chng Thanh Bnh v Thun ku g na. Thanh Bnh c thm trch v ti khng ku ci g c bit hn l n߾c lnh. C ng߶i bao m, my thu. Sn nhy cht ng߶i nhn nhy theo iu nhc v li ca kch ng... Em i em i, chiu nay mt trm phn trm ... ca Hng C߶ng. Ti thy thp thong bng ng߶i ca s ang mc trn i m xuyn qua k h ca cc thn hnh un o. Qua my cu x giao hi thm v ni n chn khi xa qu nh, M Tho, ti thy ni chuyn vng qua mt bn trong ting nhc n o coi b bt tin qu. Ti a tay ko ci gh gn mnh v ni:

     - Chu Sa, em qua y ngi vi anh, bn xa qu em ni anh khng nghe g ht.

     Chu Sa vt qua, rt t nhin ngi st bn ti. Mi thm t tc v da tht ng߶i n b lm ti ngy ngt. Chu Sa th th:

     - Em c sch ca anh em thch qu. Tri i, sao c ng߶i M Tho vit vn. Hi no gi u c nghe. Bi vy em mong c ngy c gp anh ht sc. Nhiu ch em khng bit, nh on anh t ߶ng ry xe la . Nhng m em bit, b gi by m߽i bn tui ri m cng m c vn anh d lm. B ni cnh ngoi i y chang nh anh t trong sch. Em thch nht on anh i n cp xoi, n cp bߗi ti v hi nh em cng vy. Em tom-boy lm nha. Nhng m em cng d xc ng, c nhiu ch em mun khc.

     - Vy sao? Thi ng khc, anh ngi lau n߾c mt ng߶i p lm...

     Ti nh ni nhiu na ci tm trng lng lng mi c, do mt c gi, mt ng h߽ng yu mn va em li cho ti, nhng ch Thanh Bnh xen vo ct ngang lung t tߗng:

     - Thi cht ri ch Hng i, iu ny chc anh Hng b ai bt cc ri, ch chun b tin chuc i l va.

     Thit l la ang chy m m Thanh Bnh cn t߾i thm du. B x ti nh߾n mt trng ti, ri khuyn co bng mt ci ngut di thng. Trong bng ti m ti vn thy r nh ban ngy. Nhng b vn n tn tr li Thanh Bnh:

     - Khng sao u em, ch bit nh t hi cn i lnh Hi qun m.

     Ch Hong Dung, ch ca Chu Sa, ngi pha bn kia ng ti c߶i c߶i. Ti k tai b x th thm trn an:

     - Khng c g quan trng ht. Em hy cho anh i tm ch sui cho em coi. Con ci ca ng߶i ta m߶i bn m߶i lm tui ri. Anh c nghe Thanh Bnh ni nh vy.

     Ti li quay sang vi Chu Sa, nng ngi st v ti th th:

     - Ch coi b kh phi khng anh?

     Ti bm bng, k tai Chu Sa:

     - a, kh th c kh. Nhng nu bit tnh b th cng d thi. M anh coi b em b nh hߗng i sng bn ny d qu. Coi b t do, bung th, d dng d qu m.

     - Khng u anh, em coi vy ch m good girl lm . Em kh ch khng phi d u. Anh thy my anh ngi quanh y hi xa theo ui em d lm , by gi u l bn thn khng ring g ca em, m ca chng em na. Khng h c chuyn g xy ra.

     - B ng x em khng ghen sao?

     - Ghen ch. Hi mi c߾i anh Hon nh c theo em k k ti ngy, gi nh ma gi ca. Bc mnh, em ni lm nn by gi ri. Mnh sng i lc cng mun c nhng giy pht ring t cho mnh phi khng anh? V chng n vi nhau m߶i my nm ri, mnh phi tin tߗng, phi trust nhau mi sng c ch. C theo t t hoi th lm n ci nng ni g... , hi nh em c i ht na . Em c quen vi Hng C߶ng, em ku ng bng ch, ch C߶ng. Ь lt na ht xong em i gp ch coi ch c cn nh em khng?

     - Ngon lnh ha. M hi nh em ht tn nhc hay ca vng c? Anh gn nh ca kp Minh Cnh nghen.

     - h, em cng c quen vi Minh Cnh na. Quen thi ch khng thn nh ch C߶ng.

     - Vy sao? Anh nh hi nh ca b gi Minh Cnh gn am C Su trong xm Hng Cng ca anh m anh vit trong sch anh . Lc Minh Cnh cn nh xu, b gi ca hn ta bn c nhng li b bnh ho lao, th߶ng xuyn ti nh anh mua l thuc vi v m ung. Tr߾c sn nh anh tr hc, b ch c trng hai vt thuc vi ln lm. Hai loi, loi l xanh v loi l tm u c . Sau Mu Thn khu chy ht trn. M lc chc em cn con nt, khng bit u.

     - Anh nhc M Tho lm em nh nh qu tri. Nhng em vn thch khu ch Vng Nh ca em hn. T chy dc ln Cu Du, аng Xanh, аng Tm, c sng c v߶n c rung, phong cnh hu tnh hn, phi vy khng anh?

     - Thi i c n߽ng, ng c lm tng khoe khoang ci hay ci p ca mnh ri ch ci d ci xu ca ng߶i ta. Ai m nghe c ng߶i ta c߶i cho.

     Hng C߶ng ht ht bn nhc th cng n lc break cho ban nhc ngh x hi. Nhc bng new wave theo kiu M li ni ln. Chu Sa lin ko Thanh Bnh i tm Hng C߶ng pha sau hu tr߶ng.

     Th theo li mi ca m ng bn b ngi xung quanh, ti v b x cng ra nhy mt mch cho n dn gn dn ct. Nhc git gn git ct m. Nhng thit ra c bn nhy "xoan." Tt c tm li lm thnh mt vng trn nh, thanh phin nhau y mt ng߶i v gia lm nhn. Mc d mi quen nhau nhng nh ting nhc php phnh ai ny u rt l t nhin.

     C c no xinh xinh trong chic o cnh huyt d y kim tuyn, ti khng bit tn g nhng bit ngi cui bn lc ny, c nng dn d s th tay ngc y ti vo gia. Ti va nhy va xoay ng߶i ng c ta. Щp v sexy lm. Chic o cnh h c thy na phn trn v khng x chin trng nn d߾i nh n, tng tng bng bnh. n b c thit. Trong vi ci tt tt, ti rt lui ra ngoi v v tr c cnh ng߶i p ca ti vi mc ch nh y c ta vo tr l. Ti a tay phi n nh vo hng c. C tr ra c na b߾c, ti cht thy c ng߶i ra lm nhn ri ti li cn li. Bng mt c ch phn x, tay tri ti tp ngang ln ngc y c vo mi kh. Mt cm gic l chy vo tim ti nh mt lung in mnh. Ngy ngt. Chong vng. Nhng ci m m, mm mm kh t ca ci v na trn tri nh vn cn dnh cht vo bn tay ti. Ch mt ci n nh vo thi, khng bp, nhng li mt vt so, mt ci nm nh, mun i khng phai. Mun i thnh k nim. Ti c ni nh, xin li. C ta l߶m ti mt ci nh bo ti c tnh n gian. Ti c߶i tnh, nh chu.

     Chu Sa v Thanh Bnh tr li bn. Chu Sa khoe vi ti ming giy ghi c a ch v s phone ca ch Hng C߶ng. Th ra ch khng bao gi qun chu. Nhc new wave tt v by gi c hai, Hng C߶ng v Mai L Huyn, cng xut hin vi bn Tp lu l tߗng . Nh lc cha c ai ra sn nhy, ti c dp nhn k cp song ca ny. D߾i nh n cng khng thay i g my. Hng C߶ng vn b trai trong b thin thn m . Mai L Huyn, trong b jupe hai mnh mu hong yn, vn t߽i mt trn tra nh thu no.

     Sau bn Tp lu l tߗng , Mai L Huyn ht ring mt bi cha cha cha. Ti lch s mi ch Thanh Bnh. Phi nhy vi nh vn n mt ln ch. Cho bit. t ra cng c c hi bit qua nhng ngn tay bp mng cm bt mm mi n mc no. Phi khng Thanh Bnh? Ti ti va nhy va u lo. Ti a vi ch:

     - Thanh Bnh n, hm no mnh r anh Bch vo y cho nh bit vi ng߶i ta.

     - , anh Bch thch ci mc nhc nhic ny lm nghen. Anh khng thy anh y hay ni hng ht mt vi cu anh y thch trong khi ngi ni chuyn vi mnh sao?

     - a, anh cng bt gp mt i ln. Nhng nh c chu nht hay khng ci ?

     - Ci khng bit .

     - Chc khng ai ng Thanh Bnh vi anh Hng i nhy m tr߾c ngy ra mt sch h?

     - Anh Hng always c bit m...

     Lc a ch Thanh Bnh tr li bn, v i pha sau nn thm mt ln na, ni nim bt cht li p vo mt ti. Ln ny mnh hn v Thanh Bnh v tnh rc hoa ln o c߾i ca mnh. Nhng bng hoa ln nh t߽i mu... mu. Ti s vo gh, nghing mnh ni nh vi v ti nng signal cho ch y hay. K t Thanh Bnh khng dm b߾c ra sn nhy na.

     M cng hn, v chng bao lu khng cn ai nhy nht g na ht. Nhng gi nh v qu h߽ng qua hai ging ca ti danh li nhng b߾c chn in r man di t t ngng li. Ri ng hn. Tt c xp hng thnh vng trn, vng trn ng lun trn sn nhy thߗng thc li ca ting nhc ca qu h߽ng m thi. L tht. Ln u tin ti mi thy mt mn i nhc hi ti ch trong khung cnh v tr߶ng thun ty. Hnh nh ang c ci g lng ng, ng ngng p mnh vo nhng tm hn choai choai, ang cn qu tr bit h߾ng v hoc tm v vi c h߽ng.

     Sp n gi vn ht, Chu Sa ngh vi bn ti:

     - Sau khi ng ca dp tim, ti em mi anh ch, Thanh Bnh v anh Thun cng i n khuya vi ti em ri hy v nh nghen.

     Ti ng ngay:

     - i ch. Mnh phi vui cho trn m nay nh du bui gp g rt tnh c ny.

     Nhng ch Thanh Bnh lc u nguy nguy:

     - Thi i anh Hng i, mnh phi v sm ngh ngi cn lo cho cng vic ngy mai na ch. By gi hn mt gi khuya ri anh bit khng?

     Ti bin bch:

     - c m. Thanh Bnh phi cho anh lng bc giang h, i cho bit bit y vi ng߶i ta mt cht.

     Ri quay sang v ti:

     - i nha em.

     V ti nhn Thanh Bnh mm c߶i:

     - Ty anh h.

     Chu Sa bi thm:

     - Anh ch m khng i ti em bun lm . My thu gp li ng߶i M Tho...

     Ti bit Thanh Bnh cng mun i lm ch chng phi khng. Ch ni khng mun i l ti v ang lo vn st mi, h hn kia thi. Nhng ri cui cng ch nh chiu theo mun ca ti. Lc ra xe ch ni nh lm nhng ti vn nghe:

     - Ch Hng , ch i sau lng em, ch che li gim em.

     Mn i, gia m khuya thanh vng, vng vt nh trng rm nh m nay, ai ng߶i ta cng mun ng߾c nhn sao tri cho thoi mi tm thn, c ai nhn xung u m s. Ti c ni thm trong bng, Thanh Bnh i l Thanh Bnh, chuyn ny gic ti ch thanh bnh ci ni g na. (M cng tc c߶i, chuyn ny n cn ko di qua n ngy sau. Ch mnh ti thi, mi k. Lc tn cuc tm li chp hnh chung k nim, khng bit c ng bn vn ngh c thn no cc c chu kh ngi d߾i chn Thanh Bnh cho ch. Anh Ng V߽ng Toi, ang lm ph nhm a mt cu: i gii i, c Thanh Bnh c y mc ci jupe mi p qu tri m anh ngi anh che ht li th c y sao chu cho c. Lm ng bn vn ngh phi vt ra pha ngoi. Ti c߶i thiu iu mun ra ting).

     Ti chy ni ui theo xe anh Hon, vng ߶ng no khng bit, ch bit c vt ngang qua dng sng ln v i v h߾ng Bc. C bn dng li mt ph Tu l ci chc, v ti thy tn ߶ng c ph ch Tu. ߶ng H. V tim Big Wong. Vi my bc thang i xung. Nghe u khu ph Tu ny c nhiu tim n m ca n ba bn gi sng. ng l vc n m. Y chang nh hi Si Gn. Ch c M l c gii hn gi gic n chi, Tu v Vit Nam ta vn hay t uc thu m. Cuc i ny ngn ngi qu m.

     Nhng mn n ba hm rt ngon, c l v Chu Sa v Hon n y nhiu ln. iu ng ni l rt hp vi khu v ca ti v ti thch n bin. No l tm rang mui, cua rang mui, c xo du ho, c hp... Mn c bit nht phi ni l mn tm rang mui. p cch sao m va mn mn, va ngt ngt, va thanh thanh. Tuyt v.

     Ci hp no ri cng dn n ci tan. Bn ti chia tay nhau trn xa l I-95, bp kn inh i gia tri s߽ng. Hon r vo exit v ti thng v h߾ng Nam. V n nh ch Thanh Bnh, ti khng ng l qu 4 gi sng. Ch Thanh Bnh tnh chy ti:

     - Em ngh ti mnh phi i vng ca sau anh ch Hng i. Mnh rng i nh nh nha. Em khng mun anh Hong bit mnh v lc my gi.

     Ti v phng, ch ci c i giy ri nguyn " trn" th thc lc trn gi߶ng. Mt qu chng chng. V ti cn chu kh i ra mt ra tay, mt lc sau mi vo. Khng bao lu th nng ng mt. Phn ti, ti c m m mng mng, nhm mt m khng sao ng c. R rng l ti khng ngh n ai ht. Ngay c nhng bng hng trong cuc vui va qua. Ngay c nhng "ch" rt gn rt thn vi ti m ti th߽ng mn nh em hay nh mt ng߶i tnh nh, Thanh Bnh, Chu Sa... V con nm k bn ti th khng th m tߗng c ri.

     Bi khng ng c m ti min mang suy ngh vn v. Hnh nh gia mt ngi bt nam v mt ngi bt n c thing ling ni vi nhau bng mt si dy v hnh: tnh. Tnh vn ngh. V h ti c quen ai l ti nh "phi lng" ng߶i . t ra trong tm hn "a cm, a su, v lm lc a tnh" ca ti. Bt k ng߶i ln tui hn ti mt cht hay nh hn ti rt nhiu cng vy. Bt k k chn tri ng߶i gc bin, tn bn c bn Ty, bn Cali hay Canada, hay k cn bn mnh cng vy. Bi xui cho ti l ln lang thang u i ti gp ton nhng nh vn n, vn ngh s n p khng mi kh. Ci n tng h ai cm bt, phi n, l phi p, p c th xc ln tm hn, vn cn v߾ng mi trong u ti.

     Nh vn n th vy, hung h g c gi n. еc gi gi th lin lc, ca tng, khch l ng߶i cm bt l chuyn th߶ng tnh. Ti cng c i ln nhn nhng cnh th xa l khp bn ph߽ng tri, k c bn o t nn. V c ln bit c c gi photocopy bi ca mnh gi v Vit Nam, khoanh trn tn thy dy lp nh lp nht ca ti vi li ghi ch: ng ngoi mnh. Nhng iu i vi ti thit l mun vn cm kch. Nhng ti cha tng b c gi no chn bt tn mt nh m hm nay theo kiu ca Chu Sa. Ci tnh th߽ng em n cho ti hnh nh nng dnh sn u t i kip tr߾c no ri. i, mt mi tnh vui.

     ti, l d nhin ti phi c mt gii hn no , khng th i qu . Phi bit dng li mt thi im no tm gi l ng lc ng ch. T ngy ti c "cht cht ting tm," r rng v ti c nh s mt ti lun. V ti khng hiu rng nng cng ti vt bit bao nhiu sng cht cho n ngy ny sao? Ti nhiu ln bo:

     - Vi i sng bn ny, l ra anh l ng߶i s mt em mi phi. Sao em li i ngh ngc li. Anh bit bn phn ca anh m.

     Trm ln nh mt, v ti gt ngang:

     - Thi i ng i, by m߽i cha gi l lnh. Phng bnh hn l cha bnh.

     Ti ngh li thit ti th߽ng v ti ht sc. Ng߶i sao m kh. Lc no cng ham chu ng, hy sinh cho nhng am m, tham lam ca chng. Thit tnh m ni, v ti m tnh nh mt b chn la no th chc ti cng kh sng cho n ngy hm nay.

     Cui cng ti ngh ti c ti, mc d hon cnh c y a, rng ti ph lng tt c anh ch em ang ht lng lo lng cho ngy i l ca mnh. Nht l i vi anh Bch v anh nh. Xin hy tha th cho ti, xin hy b qua cho ti. V cng ti cho Thanh Bnh v ti m nh mang ti ng la...

     Ngy N im. Mt ngy p tri nh cha tng c bao gi Th Hoa Thnh Яn. Tng git nng nh t vng ng trong ci gi nh nh, man mc lm va lng ng߶i. Cnh i nh sng sa hn bao gi ht, nhng tm hn ti vn cn mnh mang v߽ng vn tn u u. Nhng b߾c chn ca ti h߾ng v tr߶ng i hc George Mason quen thuc chc cng khng khc g nhng b߾c chn ca mt ng߶i bn th trong nhng cu tht d th߽ng:

     Nng v th߽ng du chn i
     Su lung lay bng u v gi bay
     T vng t git cay cay
     Chiu hy hy chy theo ngy xiu...*

     Mt ngy xiu cho Thanh Bnh v cho ti ri cng tri qua. Ti mun nhc n Thanh Bnh tr߾c v chnh ch l ng߶i hu nh t u n cui gp phn rt c lc trong cng trnh engineering cho ngy ra mt sch ca ti.

     Thnh cng hay tht bi? Nhiu khi ti thy ln ranh gia hai t ng ny ch l mt ߶ng t qu nh, nu mun nhn mt kha cnh ny hay ph߽ng din kia. Vi s ng߶i tham d rt khim nh߶ng th khng th gi l mt thnh cng c. Nhng khng th gi l tht bi vi nhng iu kin t chc hi gp rt v ni b lng cng nh vy. Lum thum cho n gi pht cht khng tm ra c tm bng--rn k tn tc gi v ta tc phm. Ь anh Bch phi lm mt khi hnh lp th treo ngay chnh gia tm phong hi tr߶ng. Ha ra li hay, v ti thch ci g c bit cho ring ti, cho khi b ng ha vo m ng. Khng ng anh Bch c c sng to khng thua g Picasso (xin li anh nh). V ph߾c c cho ti l anh nh ln u tin lm lun nhng hai vic, va ni v tc phm v va v bch ch߽ng bc g... V li khng th gi l tht bi c v hu ht tt c vn ngh s trong vng u c mt y . Cng thm ng bn vn qu mn ca ti, bc s L vn Ln, b cng ln li thn hnh t "dry state," New Jersey. Bn Hng hi th߽ng thuyn c cu thuyn trߗng tu Tr߶ng Xun, Phm Ngc Ly. Bn Hi qun c cu Tham mu ph Qun Hun Bi Hu Th, cu Hm trߗng D߽ng Hng V, cu Duyn on trߗng Trn vn Tm...

     Nhng c bit nht l c s hin din ca c b c Th. C n cn nm ly tay ti:

     - Tng cho ng bn ch: Vn v song ton.

     Vn v song ton? Tri t, ci bn mt ti vy m vn v song ton? Ti nh ni: "D, khng dm, tha c." Nhng kp ngh li nu ni nh th th ph lng c b qu. Khng c. Thi th nh nhn i:

     - D, cm n c. C qu khen thi!

     * Th ca Nguyn th Thanh Bnh

   back to top

06. MT CHT HNG HNG

             NGUYN TN HNG

     Sau mt vi bi k s vn hc ca ti c trnh lng, nh Mt Ln Xung Ni, Ni Chuyn Vi n Em, Bt Mch ng Lang... , khng bit "b gi tru" ngh sao v ti mi mp ca ti m dm c gan xi di n em rng:

     - Sao "ng Trm" khng vit ring mt quyn v giao tnh gia my b vi mnh. Bo m nhng chuyn ring t c nhn, th t lm cm trong gii ngh s, k c cc vn nhn thi s ca mnh, rt l n khch. еc gi, nht l c gi n b, xa nay vn thch tm hiu tn cng tim gan, pho phi ca nhng ng߶i m h coi l thn tng.

     Ti c k nhng quyn sch hng, khng dnh ring cho nhm tui hng m c bit dnh ring cho ng߶i ln, ca H Tr߶ng An nh Giai Thoi Hng, Thng ip Hng... , cho nn ti thy "b gi tru" ni c l. Ai dm ni bn trong nhng quyn sch ny ton l nhng chuyn c nhn ring t, th t lm cm khng ng c? Theo ti ngh, khng nhng rt ng c m cn cht cha, tim tng trong bit bao nhiu cht liu sng c gi tr vn hc na. Nht l trn bnh din vn hc s. Vi nhng ghi nhn rt l H Tr߶ng An, rt tinh t߶ng cn k nhng khng thiu thm m thn tnh.

     Mc du gi tr ca cun sch khng th cn c hon ton vo sc bn, nhng nhng cun sch bn c nh tm t߽i t n ni ln ci gi tr ca n cng nh s ng h, hp "gu" ca nhiu thnh phn c gi. Hin nhin ti cng mong ߾c c mt ngy no mnh cng s trnh lng mt tc phm i t߽ng t nh vy. Trong lnh vc ny, d ch l mt bng m ca H Tr߶ng An nh nhiu ng߶i d on i na, ti cng ly lm vui l ni ln c ting ni, tm lng ca mnh i vi bn b bng hu. Ti bn phn trn vi "b gi tru" nh sau:

     - Tm hiu v bn sc v cht liu ca cc nh vn nh th n th nm nay "b gi tru" tm ra k c sch s ht trn trn cc mt bo, th lm sao "ng Trm" c th b mt th bn tay ngc thc bn tay vng vo , ng m m mm s nn thm cho c na y? Tuy nhin, s khng ph lng a ߶ng dn li ca Ph Lu Lo Thi, "Trm" ny s ra qun ng gp thm tp "Mt Cht Hng Hng." Hy ch xem "ng Trm" phng bt coi c ngon mc hay khng. Nhng s d ch c mt cht hng hng thi v "Trm" ny t lng sc khng th lm hng ni nhng giai thoi, nhng thng ip, nhng... g g na ca n b.

     Li gii by ca ti rt l r rng v ch l, nhng khng ng bt thnh lnh ti b "b gi tru" can gin:

     - Ci g hng hng? Coi chng b phe chng cng qu khch chp m tc gi l thn cng nghen. Tt hn ht nn i ci ta khc i l hn, cho khi phi hon nn v sau. , m nh c "Mt" g th "Mt," ng "Mt phen b b gi tru xi di" l tui phi bay qua NC lm d a!

     Ti li ngh khc. Ci ta cha lm nn quyn sch, m ci ni dung mi chnh l quyn sch. V li, tri hng hng, sng trong trong... th no ca ring ai? Ca ton dn ton qun mi ng ch! Thi, cng chng mng phi thay i ci ta... hay hay lm g cho n mt ht i ci ngh, ci cm xc bui ban u.

     T bit khng ti no vit nh my theo kiu H Tr߶ng An, ch i ba thng m hon tt nm by trm trang nh to v cc n s, ti nh phi i chm chp, chp chng tng b߾c mt. Tr߾c tin, ti phi gi tng sch lm quen vi mt s n s m ti sn c a ch. Nh vn nh th n t ti quen ly cng bn nhng cn mt s phi nh "b gi tru" lm mai. Mt l sch o t chy vo nh bu in v ti ung dung t ti, th thc lc nm nh ch c th hi m v sch tng tr li.

     Mi c. Ri c mi c. C qua c li mi toi lng nhau. Bo m nhng "nh vn nh th thnh danh" u bit ting v c bi ln nhau trn cc mt bo. c sch tng, ch l c thm nhng bi cha c c, nhng on cha c. c sch tng, ci thch th nht l thy c s hnh thnh ca tc phm t nhng bi ri rc. Thy c ci ch chung v ni nim gi gm chung cho ton b tc phm ca tc gi. Khm ph ra c nhng thi thc, nhng suy t ln hn. Ri thy hay, thy qu mn.

     Mi c? Phi, mi c! Khng ring g nhng nh vn nh th ln, nhng cy bt mi thnh danh cng vy, nn hiu l th t, sch bo gi v nh hng ngy, hng tun, hng na thng, hng thng... c khng kp, khng ht. Rit ri tranh th th gi ch c qua cc bi vit ca bn b quen. Khng quen khng c hoc ha hon lm mi c. V vy c my ai chu b tin ra mua thm vi cun sch na v nh cht ng? Hin nhin tr tr߶ng hp nhng ng߶i ang thnh lp t sch gia nh nh ti! Ng߶i thnh lp t sch, lm lc, khng mua sch c, m chng cho c.

     Ri hnh nh bt ch߾c nhng nh vn nh th ln, nhng nh vn nh th mi thnh danh cng c hay nm nh ch bn b gi sch tng ti c. Khng tng khng c hoc ha hon lm mi chu mua c. Mi tc gi c mt vi cun tiu biu l c ri. L th߶ng mun vit th phi c, nhng ng ni c hoi khng bit ngn, khng pht khng. Bn cnh c, cuc i ny cn cng hin cho ng߶i cm bt nhiu th vui v hߗng th khc khng km phn quan trng, khng th b qua. Tm trng chung ny hn c ng hay khng vy qu v? Tr߾c ht, thay v c... s߾ng (hoc lm khi b hnh ti) con mt (v thoi mi tm hn?), c dnh th gi vit cho ci tay.

     Nhng s phn ti coi vy m tht hm hiu. Ch i u hn mt thng hn, ti hiu ra l mnh khng c s o hoa nh "b gi tru." Khng ai thm "nng tnh" vi ti ht. Thm ch c ng߶i khng thm tr li th mt ch nht mt. Tht bi thy r. Chng l cc b cc c li bn n th? Bn hn c bn n ng hay lm hn hc ca chng ti? Cng trnh nghin cu vn hc v... cc cy bt n b ca ti bng dng b tc. Vn s khi u nan l cn , ng ny r rng l b tc. Th thi. Ri ti ngh c l anh H Tr߶ng An khc ti mt im: c thn vui tnh. Th ra cc b cc c ch ti c v, khng thm chi vi married-man. Nhng ngh cho cng, married-man m xa xi cch tr, ch c th t qua li th lm g c chuyn... hn h, chm mt hoc v, ghen tung m s? Ti xi l, bn trt vi "b gi tru":

     - My b thit l v tnh. Khng thm chi vi hng v danh tiu tt nh ti. Thi, k nh ti khng duyn khng n g vi my b ht cho xong.

     Chng bit ngh sao, "b gi tru" y a tip:

     - Chuyn g ch chuyn ng l nhi n th߶ng tnh m, c g u m "ng Trm" phi than thn trch phn. Khng c g tr ngi ht. Ь b gi tru by cho mt ch߾c nh. Tng thm mt l th na hi nhn c sch ti gi tng cha v lun tin ni thm rng ti nh vit "Mt Cht Hng Hng." Bo m vi "Trm" rng khi nghe "Trm" ni vy b no, m no, m no, ch no, em no, con mn no cng sng qung ht. B gi tru bao phen thnh b gi h ri m. ng v n b l phi h, b u rnh n b bng tui. C mt ln mt b ch bo nh n qut ca b gi tru my trm bc tin nhun bt, b lm cho mt mch m tin ngon .

     Tri t, trai c thn m dm ch n ng c v khng rnh n b. M ni no ngay, c ai rnh n b hn "b gi tru" u. Chnh n b cn khng rnh n b hn "b gi tru" na kia m. Ni g ti "ng Trm." Vy th phe ta li tha thng xng ln (hay chuyn bi thnh xi y cng khng bit chng) cho nh bu in M m thm mt m tin tem.

     Thit ng y chang nh "b gi tru... lu n... st" tin liu, hu ht cc b cc c u c sng qung thit. Th bay v ti ti tp nh b߽m b߾m, hu ht li vit c phn di ra nu khng ni l trng giang i hi. C ng߶i cn gi tng hnh, khoe ci dung nhan ma h ca mnh na ka (l d nhin tr߾c ti c tng hnh mu ca ti ng ba sau cun Mt жi Ь Hc hoc cun Mt Thu Lm "Trm" ). Nhng, s dng c c߾c v m chߗng th ch c mi mt mnh ng߶i p Tiu Mui mang h Vua m thi. Khng h tr li tr vn g ht. Nh th:

     D ai ni ng ni nghing
     Th ta cng vng nh king ba chn

     K cng au ing, nn ti nh phi c moi tr vit ln my cu p li sng ni:

     King ba chn vng nh bn thch?
     B chuyn ng߶i tc mch ngoi tai?
     N, sng su th c so di!
     Ai cm b gy n my nn thn .

     Tm li, phen ny "Trm" ti coi nh mt c ch ln chi! Oh well , cng c th ch bn g ri l qun ti lun cng khng bit chng, ch bn vn ngh m, u ai v tnh n ni nh vy h?

     Nhng nu mun ni n thn tnh v hu h th thit khng ai bng mt b ch mi quen ca ti. Li nhn nh ca ch ngm ra cng linh lm. ng ng thng gi v bn kia lm qu thn tng ch tch nh n߾c Nguyn vn Linh. Thu i nay, ch dm ang tm c߶i mi vi ti rng:

     - Vit v n b m anh ly ta g m... mt cht hng hng, mt cht , ti nghe n k k lm sao y. Anh nn i ci ta khc l hn.

     Chu mt i, qu l c s trng hp hi bt ng. Ti no c thy ra ci mu c ca cng sn li l ci mu... sc mu tanh tߗi n l nh th. Hn chi bn chng iu ngoa tro tr, git ng߶i c߾p ca khng gm tay! Nhng nu nh vy th ti c thm mt l do chnh ng na gi ci ta "Mt Cht Hng Hng" m khng s phi b ai chp m!

     Phm lm ng߶i ngh s ni chung, ng߶i cm bt ni ring, khng t th nhiu ng trn mt chin tuyn. Khi th chng h ha, thc dn, phong kin. Khi th chng Ty, chng Vit Minh. V by gi tip tc chng cng sn. Bi tnh ti i k cng sn nn c mi ln bt trng i l k nh ti qu nn, m ra... tt ngi. Khng nn sao c khi bn ta ku go ht li m bn chng c ngu ng nh th n߾c u vt? Khng nn sao c khi tnh hnh ng u ang t bin ng, gia tng vn tc quay v vi ch ngha t bn, m bn chng vn cha chu m to mt ra, nhn nhn ci li thi ca ch ngha cng sn? Cha chu thy s cch bit v i sng dn chng cng nh tin trnh vn minh gia cc n߾c i Loan, Nam Hn, Thi lan... v n߾c Vit Nam mn yu ca mnh rng ln n mc no? Bit bao gi ng߶i mnh mi ch c xe hi, computer bn qua M, u Chu? Tt ngi! Thnh th thay v vit mt cun hng hng cho giao tnh gia ti v cc nh vn nh th n ti quen, ti ch vit c mt bi hng hng ngn gn ny thi.

     V li chng c "b no, m no, m no, ch no, em no, con mn no..." chu "bm" ti ht th lm sao ti c hi vit c y? Ri ti cn phi hi li b x ti coi b c chu bt ci n xanh hay khng na ch! Mt qu, mt thit! Chu khng thu! Thi th ba ci v hng hng, ny ti xin nh߶ng phc li cho n anh H Tr߶ng An vy.

   back to top

07. TY DU K

             NGUYN TN HNG

     C ng߶i hi ti sao ߶ng tng Tam Tng li phi i Ty ph߽ng thnh kinh, cu Pht? H chng l ng ph߽ng ny khng Pht, khng kinh? Cha, chc phi c mt vi l do no , quan trng hn c kinh ln Pht. Th d nh gi tr vn ch߽ng, truyn k mn lc, li cun hp dn... g g na chng hn. Song song vi chuyn k li cuc hnh h߽ng. Bng khng, chuyn thnh kinh cu Pht h chng phi ch l chuyn... t thin?

     Chng bit thy T Mn c b nh hߗng g bi thy Tam Tng hay khng m c ln thy khuyn bo ti rng:

     - ph߽ng ng thin h "bit ting anh ri." Anh khng cn phi i ln i xung bn na. Tt hn ht l nn lm mt chuyn "Ty Du" qua bn ny giao thip, quen bit, bn b vi ng߶i ta. Vn nhn thi s bn ny ng lm, vui lm. M cng "nhiu chuyn" lm, h h... u cng vy!

     Chuyn "bit ting anh ri" th k ra cng khng ng g cho lm. Ti c linh cm rng "ting tm" ca mnh vn cn tha r tha rnh, mt x xnh no thi. Nhng, ci mc "Ty Du" th ti c nh t lu. Mc d ti c nghe qua my v "Ty Du" n o ca nhng bn hu khc nh... Nguyn Hng Quc, Nguyn Hu Ngha. Chng bit nh v n t n߾c ngoi ny, mt bn Ty v mt bn Gia N i, c tip n nng hu long trng ra sao m ng߶i ny ni "nghe y l tai" v ng߶i kia than "n my ng ln lm!" Nghe vy th hay vy, ng no ti cng phi lm mt chuyn cho ring ti. Ngoi vic gp nhng tai to mt ln trong lng, nhng ng߶i xa nay mnh ch bit ting qua th vn m cha h din kin, ti cn phi do ch Si Gn Nh na ch. Cho bit bit y vi ng߶i ta. Ь nh vi... v mit, bit i no thun c ci sng khn!

     S l qua anh V nh ti c quen vi ch H߽ng. N ha s Thu H߽ng, nu mun ni r hn v tn tui v s tr߶ng, hin ng tiu bang Arizona. Th ra y l Thu H߽ng Arizona ch khng phi H߽ng Alaska. Ch c gi i du hc bn ny vo thi nh Ng mi b lung lay ch cha b lt , trong ch߽ng trnh trao i sinh vin gia hai quc gia. Ch cho bit ch l ng߶i duy nht gc min Nam, qu Ci Vn, Cn Th, trong nhm sinh vin c tuyn. Ch chn ngnh ha v tt nghip ti tr߶ng Macalester College, thnh ph St. Paul, tiu bang Minnesota.

     Tuy ch i hc tiu bang Minnesota, nhng tiu bang nh ca ch l tiu bang Arizona. Thnh ph nh ca ch l thnh ph Mesa, mt thnh ph cn con nm ven ngoi Phoenix. S d c s xa xi cch tr gia ni c ng v chn hc hnh l g ch c nhn lm con nui trong gia nh Norton. Mt gia nh c truyn thng rt st sng trong vic gia nhp "hi nhng ng߶i xem chim," bird watchers' association. Bi vy, i vi M, tn ch l Thu H߽ng Norton thay v Nguyn Thu H߽ng. By gi tn ch l Thu H߽ng Payson v ch c chng ng߶i bn x. Chng ch, bc s Russell Payson. Mt bc s th߶ng tr cho 3 bnh vin quanh vng Mesa.

     C mt iu l l ba ng߶i con gi ca ch li c t tn hon ton bng ting Vit: Kim Chu, Bch Lin, v M Lan. m con ch gi ln, d nhin. Nhng thi con nt ca chng c ch ghi li y trn nhiu tc phm treo y nh. Яi vi ti, l mt ng߶i khng rnh xem tranh cho lm, nhng trong hng hng lp lp nhng bc tranh ca ch, ti ch "chm" bc tranh mang tn "ng߶i co s" (the clams digger) m ch v M Lan lc mi ln ba. Ng߶i co s? Ng߶i vc ct vc t ngoi bi bin th ng hn! Phi ni y l bc tranh truyn cm, truyn thn. Mi nhn v ti hi git mnh, bt cht bt gp ci hnh nh rt quen thuc m ti tng thy mt vi ln u . Ai d n l bn chnh ca bc tranh d th߽ng in trn nhng tm postcard. Phi chng ch dn ht tnh mu t thing ling, v bin, v cng tn vo bc tranh ny?

     Tr li bui ban u, tr߾c khi "phi on" ca ti, gm hai v chng ti v c em v i theo cho c bn, n vi gia nh ch, ch c cho bit ch cng va mi tip n nhng tay c ni ting, quen thuc trong lng hi ha Vit Nam. Nh Nguyn Khai, V nh, inh C߶ng, Nguyn Qunh... Ha ra ti l ng߶i c ci hn hnh lm ng߶i u tin trong lng vn n vi ch. M s d c v ving thm ny l ch do ngh ca ch thi. Lc ti ng mun v Cali chi mt chuyn v ߾c mong c dp c gp ch bn , th ch khng ngn ngi:

     - Hay l Hng v bu on th t gh nh ch chi mt vi ngy cho bit Arizona ci , ri hy i Cali. Ch s li xe a ti em i vng ln h߾ng bc thm Grand Canyon, mt thng cnh ni ting ca tiu bang m cng ca c th gii. Xong mnh gh qua Las Vegas nh bi x xui mt mch, cho my em bit qua ci khng kh c bc vi ng߶i ta.

     Ni ti thng cnh thin nhin th ti chu lin, ch cn chuyn c bc l bc thng bn th ti khng mng cho lm. Nhng c iu ti hi ngc nhin v s tip i c v rt l st sng, tn tnh . Ti bn bn li cho chc:

     - Ы ngh ca ch nghe hp dn qu. M thit ch c dm b chng, b con, b ht th gi vng ngc ca ch a ti ny i du h khng y?

     - Thit m. Ti Hng hng bit ch chn ch l chn i. Nht l ba thng h ny, ht hai thng ri l ch khng c nh. Nm no cng vy, ch phi lm mt vng min ng. Ch phi v Boston, Massachussets, thm li nhng hn o ring ca gia nh, thn tc, ri vng xung Florida xem chim cho mt. Ch i chi vi my em ch mi mt tun m nhm nh, thm tha g.

     Nghe qua my hn o ring, ti on gia nh chng ch chc cng thuc loi quyn qu, vng tc ca mt thi xa xa. Thi m di dn t u Chu t qua thm lc a mi. Thi th cng c dp giao du vi m con chu ca mt dng di noble xut pht t bn Ty hay bn Anh Ct Li mt phen. V li v my bay i Phoenix cng c phn r hn so vi i Los Angeles.

     Ngy ti ti p xung phi tr߶ng quc t Sky Harbor l mt trong nhng ngy nng nht trong lch s ca x x߽ng rng, Arizona. Nhit vt qua mc 120 F, tc trn d߾i 49 C. Ti ngh ch cn chy b chn khng mt khong ngn trn va h xi mng th i bn chn s thnh trng p-la hoc l trng luc ngay. Chn tht. Ni khng ai tin nhng iu ny cng xy ra cho nhiu ng߶i b i ߶ng, diabetes, ci x sa mc ny. H khng c my cm gic bn chn, ch khi no nghe mi kht ca tht th mi hay mnh b phng. D s cha. Trong ng߶i lc no nh cng phng phng than hng. Ngay trn ln da trn hay d߾i lp vi mng ma h. Ci nng nh thiu nh t ca ma h x du ha, Texas, m ti c ln tri qua, qu cn thua xa. Ha may ch c ci nng git ng߶i ca nhng ma h la ni rng Vit Nam th mi mong so snh ni? Bi vy, khng nh no y l khng c my lnh. Nm lnh khnh trn nhng mi ngi, mi g (g khc ch ra tng lt mng), mi sn ( nhuyn ri trn tng ming nha mng vung cnh), phn no lm mt i ci thm m ca mt ngi nh.

     Ti hi ngc nhin khi thy ng߶i n b n ti phi tr߶ng nh xu con. Trong chic o s mi mu vng hong tc v chic qun thi trang ct kho cng mu. Vi khun mt thon thn, phn pht phn son. Ch H߽ng l y? Ng߶i n b hay a vui, c߶i rn rng trn te'lphone l y? R rng ch ch bng na vc dng ca ng ng chng, anh Russell. Chng ti d nhn ra nhau v nhng ci hn hnh, may mn m t tin dnh li: mi tc en, mi tt, mt hai m...

     Xuyn qua thnh ph vi vm tri c la trong tia nng, ti bt gp nhng khu ni ting dnh cho minh tinh mn bc M i sm nh Glendale, Scottsdale. Th cng vy thi, chng c g khc so vi nhng siu th rng ln ca M khp mi ni. C khc chng, ch l ci gi tin rt xa l ghi trn nhng mn hng rt quen thuc, ti ngh. V ti c dp nhn tn mt con sng Mui (Salt River). Th no c khc g nhng con sng khc, cu kiu y p hai bn b. Ch ngt mt ni l dng sng ny khng c n߾c. y sng phi by thn xc, t , trn trung nh mt thung lng cn. Ti v trn u ngun ng߶i ta p mt ci p, m sau ny ti bit l Stuart Mountain Dam, ngn n߾c cho h Roosevelt. Nghe ni nm m߶i nm thnh thong mt ln, n߾c d tha trong h c x ra cho chy vo sng nu mc n߾c ln qu cao. Trong khi , n߾c cung cp thc s cho dn xi trong nhng thnh ph sa mc li c dn v bng nhng con kinh xy bng xi mng ct st. Phng chng m߽i th߾c b rng hai th߾c b su. N߾c chy l nh mun ng mt ch. c mt im ch nhn vo mu n߾c trong xanh , bo m ai ai cng nh ti, c cm gic mt mt trong ng߶i.

     Ti ngc nhin hn khi b߾c vo khun vin gia trang ca ch. Cnh vt rt khc th߶ng. Vi mt cy x߽ng rng to ln, cao vt trn khng, thn mt tay m, ng sng sng tr߾c nh. Bn cnh l mt nn t cao, xung quanh c tn my gp g vung lm vch thnh, trong trng i thi th rau thm: cn tu, ng gai, ta t, tha l (tiu hi, i hi?)... Ln ln mt vi cnh hoa di, hoa h߾ng d߽ng, hoa cc. Nhn quanh sn tr߾c, ti thy ri rc y nhng loi cy ch sng c nhng sa mc hoang vu, nh nhng chm u m (mesquite), u vt (paloverde, cy ca tiu bang, state tree, mt loi cy cho y nhng cnh hoa mu vng t߽i vo ma xun)... Nhng, bng dng c ting cho xa l:

     - Hello, how are you? Hello...

     Ri li tip theo ngay:

     - Bye bye... Bye bye...

     Th ra tr߾c thm nh ch c nui hai con kt ni si ting ng߶i, ting M d nhin. Ti buc ming phi tr li bng ting Vit:

     - Bi bai... Bi bai...

     - What's your name? Hello, what's your name?

     Ti bt tc c߶i. Thit tnh, hai con kt rt i thng minh, nhng ch bit ni nh kt.

     V ti ht sc ngc nhin khi b߾c vo t dinh ca ch. Do mt vng, th tht, ti cha tng thy nh ai m b bi, b bn nh nh ch bao gi. Mc d ti bit tnh ng߶i M th߶ng hay lm bing, khng khoi dn dp ti ngy nh ng߶i mnh. Khng thch "ngho cho sch rch cho thm" g ro tri. Nhng, nh ca ch phi ni l x b. Hnh nh ai cng nh ai, ng u vt . T o qun n sch v. T tranh nh n giy m. T phng khch n phng n. T phng ng n phng tm. T bn di n gh vung. u u cng hng hng lp lp, th thp vt, chng cht ln nhau. X b. Ti ch dm ni x b thi ch khng dm ni "by hy," thiu v sinh. Nh bc s m l. Sau ny ti mi bit r hn, l ci cch sng ca ch. Mt life style. hp th t gia nh cha m nui ca ch. Nh ng b Norton th no c khc g u. C ln, ch phn trn:

     - Ti n quen nh vy ri my em . Ti nghip cho Russell. Nu m khng phi Russell th chc ch b chng b t my m߽i i ri.

     Qu thit, anh Russell hin nh cc bt.

     Pha v߶n sau nh ch c mt h tm v mt sn chim. H tm th d hiu ri nhng sn chim th ti mi bit. l mt khu t rng y bng mt, vi cy c mc t nhin nhm quyn r chim chc xa gn. Trong treo lng lng nhiu lng ng thc n, n߾c ung cho nhiu loi chim khc nhau. Lng cha mt hng dnh cho chim honeysucker, hummingbird. Lng cha ht h߾ng d߽ng, sunflowers, dnh cho chim s, chim su. i khi nh vy. D߾i t, c mt bn n߾c cn dng lm ch cho chim tm. Cnh bn c ng n߾c nh bng mt a un cong hnh con hc, vi ci m nhn nh tng git n߾c ln tn vo bn. Cng nn bit rng mun duy tr mt chm cy xanh vng sa mc khng phi d. Th߶ng ng߶i ta bt lun h thng t߾i n߾c t ng, h n gi l a-l-hp, bt np phn ra. V n߾c sa mc th hin nhin, khng r nh nhng ni khc.

     K ra xem chim l mt th vui trߗng gi dnh ring cho nhng ng߶i c th gi nhn ri. Nhng khng bt buc phi l ng߶i gi. Tui cng tr cng tt, ߶ng di mi bit nga hay. Min sao c cht am m v lng kin nhn l c ri. Tr߾c ht, lm n xin gia nhp hi xem chim. K , mua mt hai cun sch cn bn, ch dn v chim chc n߾c M, ca R. T. Peterson chng hn. Ь nghin cu s qua vng no ta s tm thy nhng con chim no. Th thi. Ri i xem chim. Bng mt trn hay ng dm, ty . V rng hay ln ni, ty h. C mi ln thy mt loi chim m mnh cha tng thy th d s xem chim ra, ghi vo. Lm bng lit k cc loi chim do chnh mnh trng thy. Nh l ng c n gian. C i mnh, nu ghi c vi trm loi chim th l mt k cng. Bng di mi bit ng߶i hay, tui cng tr cng tt l vy.

     C mt s trng hp hi ly k l ngy bn ti n chi, sn chim ca ch H߽ng li xut hin mt con chim rt him: con chim bi rui c xm, pale throated flycatcher. Ti gi tm nh vy v Vit Nam mnh c con chim bi c, tc chim thng chi. L d nhin Arizona c nhiu loi chim bi rui, nhng con c xm ny ch c ghi nhn mt vi ln trong lch s xem chim m thi. Lch s xem chim? ng vy, ch cn mnh khm ph ra mt con chim l, ngha l cha ai tng thy tr߾c (c s cng nhn, lm chng ca bn b cng xem), l tn tui mnh i vo lch s... xem chim.

     M ni ch chim chc th no c khc g... tnh yu hay d hiu hn... con chun chun, khi vui n u khi bun n bay . Bi vy anh Russell bn em dn my chp hnh ti tn ca nh ra canh sn. Phi lng l ch cho n ti, ri chp cho n mt p coi ci c ca n c xm hay khng. Tr߾c khi gi in thoi cho bn xem chim ti thߗng lm v nhn n sng ca mnh (c php ghi thm vo s xem chim mt loi chim l).

     R, ngh chi no cng lm cng phu. l ch mi ni n hi xem chim trong a phn Bc M thi, ch cn ni ti hi xem chim quc t th phi n bc no? Chng l h khng ngn ngi b tin mua v my bay qua x Ph Tang xem tn mt nhng cp hc mnh trng cnh en?

     T߽ng t nh c ln tr߾c y ch H߽ng khuyn ti nn hc qua ngnh ha, by gi ch li c "d" ti nhy v lng bird watchers:

     - Hng cng nn v hi xem chim tm th vui nhn nh vi ng߶i ta. Hp vi tui gi, phi hn?

     Hp vi tui gi th ch l lm. V tui "tri thin mnh" i vi ti, t߽ng i, cng ang trn ߶ng sng sc i ti. Nhng ti t hi, khng bit nhng ng߶i xem chim bn n߾c M ny c ai chu kh tm hiu v con chim mt khoen Vit Nam mnh hay khng? Mt loi chim nh, c lng mu vng vng hong yn, m ti rt yu mn mt do no! Ri bng dng thy lng bng khung!

     Bui ch chiu ngy hm ch H߽ng a ti ti i ti tim thc phm ng, do mt ng߶i M bit ni nhiu ting Vit lm ch. Li mt mn cht-cht din ra ca nhng ng߶i nh... na ng h߽ng vi nhau. Ti ngh chuyn khc, hm, sa mc m no c thiu mn g u? V nh vy chiu bn ti c c t canh tp tng vi mng ti, rau dn, b ngt nu vi tm lt v p dp thit ngon, thit ngt. Cng thm da rau ghm thit t߽i vi loi rau thm km nhng lt chui cht xt mng v t tm cng rim, n߾c gch i, thy bt thm.

     Nhng bn ti ri cng phi ri sn chim ca ch H߽ng v anh Russell, nh ri mt c o o Hoa, tip tc cuc hnh trnh v ph߽ng Ty. Hnh trang em theo c xp y pha sau chic xe Van hiu Dodge ca ch. Lnh phn lm ti x, ch H߽ng cho xe chy theo ߶ng Lng Lc , Camelback Road, ri vng ln pha bc h߾ng v Grand Canyon. Phi i thm mt trong nhng k quan ca th gii.

     Ra khi Phoenix mt i vi m߽i dm th phong cnh khc hn. V hai bn ߶ng bt u thy mu xanh. Thit chng khc g t bin ct t kh cn m i ln min ni thm. Ri ty theo cao m tho mc cng thay i theo. Mi u l loi hc-n-h߽ng (creosote), mc tng bi trn trn khp y. Ti gi nh vy v loi cy ny cho mi hc-n, nha ߶ng, khi v l trong tay. Hoc sau mt m ma ln, ng߶i ta c th nghe mi hng hng trong gi.

     Cao hn mt cht na mi c x߽ng rng. Loi x߽ng rng thuc nhm bn tay nm ngn ch v, saguaro cactus, c thy tr߾c tin. Nhiu bn tay c tt, c lun c ngn th su, th by. Nhng cng c nhiu bn tay t cha sanh m c c. Ch c mi mt ngn, ngn gia, tht di. Trn nh u mi ngn hoc dc theo thn, n ra nhng chm hoa ln mu trng ng c th thy r t ng xa. Cng nn bit, nhng cy x߽ng rng ny ang c chnh ph Hoa K bo v ti a. ng c ngng xe v xung bng u vi cy, vi cm em v nh trng chi m b cnh st bt bt t. i, m nhng cy x߽ng rng ca x Giang Ty ny u lm sao sng vui, sng p x Giang ng? V ch cn ln cao thm mt cht na th nhng bn tay nm ngn ch v ca ta bng dng ci ct, ri tn, ri bin u mt ht. Nh߶ng ch cho nhiu loi x߽ng rng mc st mt t. Loi tai-bo, l dy bn rng. Loi tay-nm, nh ln tng khi trn trn. Cng cho hoa mu trng ng (ha hon lm mi c mu hng t߽i), n tng mng ln khp mi ni. Ri ln cao na mi thy loi x߽ng rng t gai. Tc loi c l di ra nh li b gi v (hoc chng), mother-in-law-tongue, ging ging nh nhng khm nha am, aloe, bn nh. Loi x߽ng rng ny c tn l agave (c l a-g-vi), cho bng mu vng nht kt thnh chm, trn mt cng mc cao nh cng bng hu.

     Ln cao thm mt i na, mc d vn cn sa mc, x߽ng rng t nhin vng bng. Thay vo , ng߶i ta thy nhng cy thuc loi d߽ng x, tng bch, mc ln vi nhng cy si min ni. Ri rc y nhiu cy junifer (tng?) hoc ponderosa pine (bch?) mc chnh vnh bn trin , s߶n i. C nhiu cy trng ging ging nh cy bonsai, loi thng trng lm king, ln. Nhng c bit khng h thy cy joshua, mt loi thng sa mc nhiu cnh t l, th߶ng sng vng sa mc California, Nevada. Loi ny, trng t ng xa ging nh nhng bn tay ci. Thp th gi ra cho n khch thp ph߽ng.

     Dc ߶ng ln Flagstaff, ch H߽ng cho xe r vo khu du lch Sedona. Ni ni ting c nhiu thng cnh v cng l ni t tp ca nhiu vn ngh s. Nht l cc nh ha s v iu khc gia. M gi l lnh a ca vn ngh s, artist's and writer's colony. Lnh a u cha thy, ti ch thy mnh bng i lc vo min vin ty. Trong nhng phim cao bi c bn sng git ng߶i nh mt tr tiu khin. Th ra y l ch quay phim. Nhng ngn ni trc mu nh t nung thnh thong nh ln chnh vnh gia tri. Nhng vch ni dng ng mu trng nh t st, ni tip vi ba rng xanh l ri rc y. Hai bn ߶ng v ngay c tr߾c mt. Уc bit nht l c tri ni hnh qu chung to ln (Bell Rock), nh trn tri mi ri xung chn ngang li i khi t xa nhn ti. Lc xe n gn v chy vng quanh chn ni, ti c mi mit tm kim mt hnh bng quen quen, thn thng qung i c tha, m rt tic khng thy u ht. C phi chng thy Tam Tng gii cu T Thin i Thnh ngay ti ci ni mu i ny?

     Sau , bn ti gh vo khu th cng ngh, Sedona Arts and Crafts Village. Ь xem tranh. By bn y trong nhng tim tranh cng c m trong nhng phng v c nhn, personal studio, cng c. Ь xem nhng bc tng. Tc bng thch cao cng c m iu khc bng ng, en cng nh , cng c. Ь xem qu. Phn ln mang v t vng sa mc Sn Mu, Painted Desert, v cng vin quc gia Petrified Forest National Park. Trong s c nhng phin mng ca ngang t nhng cy ha thch. Ch mi mt vic ch lng, nh bng ln thi m bn vi gi rt cao. i ba trm l th߶ng. Ь xem nhng mn k nim lm bng tay ca dn thiu s, dn Indians thuc b lac Hobi sng y t my ngn nm qua. Vi thnh a, sacred land, l nh ni San Francisco. Nhng mn lm bng da thuc, hoc ch si, hoc mi o, mu c loi. Ch H߽ng c khoe nh vi ti mt cu:

     - sa mc m y nh vy th ch cn g phi i u xa, phi khng Hng? Bi vy ch i khp chn tri gc bin ri m ch cng vn tr v Arizona m sng.

     Ti nh ni vi ch:

     - a, ci g Arizona trng cng ngon mc hp dn ht, ngoi tr ci nng. Ti khng a ci nng...

     y vy m ci nng ny vn cn vt vߗng, l gt theo bn ti cho mi n vng Grand Canyon. By gi tri c phn du du li v khng kh ni rng ni y kh v long hn khng kh sa mc nhiu. V li tri v chiu. Ch H߽ng tm ch cm tri, ch u xe tm ra v ng qua m th ng hn, ri mi i xem thng cnh. Th cng li xe, khong ߶ng vi m߽i dm nh mt ci hnh lang bc theo min t l. Vi nhiu v tr nhn ra (look out) c xy ct cn thn. Min t l? Phi! L, v n qu hng v, bao la, su thm. L, l v cha mt, nhn ra ph߽ng no cng thy ngp. L, l v n mu. T n en, t vng n cam, t tm n hng, t xm n trng, hng hng lp lp chng cht ln nhau. Hn ln nhng ln ngn cch trong hng nhiu triu nm. Trn vch ni v d߾i lng su. Nh c bn tay mu nhim no ngoi khng gian thi d߽ng h, cm con dao tht to, kha ln qu a cu nhng nt iu khc ngon mc. Tc ln mt nhnh rong ru. Bng nhng ߶ng ngang li dc ngon ngoo, m nt. Su n chy mu. Su n nhn mt mt mi thy dng Colorado un khc, lc n lc hin trong chn khn cng. L, l v... l, th thi. Khng c ci huyn b, linh thing nh vng Yellow Stone m ti i qua tr߾c y.

     Cho n cui con ߶ng lm hnh lang bn l min t l, ti ti ch cn th gi nhy vi ln chuyn xe bus cui cng a khch thp ph߽ng i nhn cnh mt tri ln trn Grand Canyon. Bng nhng ng gp ca nhng ng߶i thm him dng Colorado, bng nhng nghin cu tm ti ca nhng ng߶i tng sng cht bao nhiu nm vi min t l, ng߶i ta chn mt v tr c bit cho khch nhn du. Ь cho h hc c ci cm gic thot tc trong cnh na bng sng, na m u trong khung tri m m hi s߽ng, long lanh ng sc. Khi nng chiu chm phi ߶ng chn tri, ang nm im lm mun i trn mt phng ng dy lp bi thi gian ca Grand Canyon. Hng ngn ng߶i kin nhn i ch trong im lng ci giy pht thot tc . Ti cng vy. Nhng ch H߽ng bng v tnh ph tan bu khng kh u m:

     - Hng n, em c thy ci trm xe la d߾i chn i kia khng?

     - Thy. Sao ch?

     - Ь ch k cho em nghe mt mi tnh...

     V ch k thit. l mi tnh gia ch v ng߶i chu ch tn ca Fred Harvey, ng triu ph thit lp h thng ߶ng xe la ni lin khp mi ni vi Grand Canyon cho du khch xa gn. Hin nhin h thng ߶ng xe la ny t t li thi, khng cn n khch na, khi h thng xa l thnh hnh. Dng di Harvey gi ch cn gi li mt on ߶ng xe la ngn vng quanh vng Grand Canyon, nh mun gi li mt du vt lm k nim. V sau h thc s chuyn sang v thnh cng trong ngnh m khch sn v qun n. iu ng ni l khi cu hong t mt n mt ng, mun nh i ngai vng ly c gi l lem n߾c Vit, th ch li ang bn chy theo ting gi ca mt tnh yu khc.

     - Tui tr m em...

     Ch kt lun nh vy, ri tip lun:

     - K nim gia ch vi Harvey gi ch cn ci tng Pht bng ng, nm trn bn con nh ch m em thy khi mi ngoi ca b߾c v. Ci tng Pht cng l mt chuyn ly k, hi hu. M thi, ch khng k cho em nghe lm chi, chuyn ny n vng vo tam quc d lm.

     Ti c ngh ch H߽ng l ng߶i c ph߾c. c nhiu ng߶i sn sc chiu chung, m ton l dn giu c, qu tc. Nhng khng, ch l ng߶i c gan. Thch lm chuyn ng thin nh. V nu khng c gan th ch u dm vit l th gi thng cho tng thng Ng nh Dim xin my trm bc tin hc bng. Ri vi kt qu khng ng ca l th , cuc i ca mt ng߶i con gi hc tr nh qu hon ton i thay...

     X chiu ngy hm sau ch H߽ng a bn ti n thnh ph c bc Las Vegas, tiu bang Neveda. Tri li nng nh la, khng thua g nng h d߾i mit Arizona. Nng n nha ߶ng chy ra, mm xi mm nhn. Th ra sa mc no cng l sa mc. Vy m mi dn hnh l v khch sn xong, ch gic bn ti tm ra v thay mi i chi. K cng phc ch st t im giu sc chu ng, do dai. Mnh ngi khng, chng c li xe li c g ht, m mt mun cht. Trong khi , ch lc no cng tnh queo, t߽i ri nh ng߶i my khng bng. Phi i ch gic ti gic lui, nm ln by lt bn ti mi chu l gt xung ߶ng.

     Ch cn ro ln ro xung i l Las Vegas vi bn l ht bi bn. V tt c cc casino, tn gi chung cho cc khch sn nhiu tng c ch chi bi tng trt, u nm trn i l ny. Hoc tht v trong mt cht xu. Ch H߽ng phn vn, by t tm tnh:

     - Ci g vy c? Excalibur? Cch y hai nm ch c gh y, u c thy. Chc l mi ct. Щp qu hn. My em ngh coi, vi m tin n bi t cc con bc m ti n c th xy dng mt thnh ph s v i nh th ny, ngay gia sa mc, th s tin thit qu khng l. Mi ngy hng bit bao nhiu ng߶i ti y np mng cng d߶ng cho ti n?

     Tr߾c mt ti Excalibur l mt ta lu i c, ct theo kiu Disney Land (California) hoc Disney World (Florida). Vi nhng thp trn, nhn, mu m xanh . M chng ring g Excalibur, nhng khch sn chc tri Casino, Riviera, Stardust, Frontier, Sands, Holiday Inn, Imperial Palace, Flamingo Hilton, Mirage, Ceasars Palace, Dunes, Aladin, La Quinta, Marina, Tropicana,... tt c i vi ti u mi l.

     Bn ngoi trng v i, bn trong cng v i hn. i th gii l y? Ngoi nhng khu th߽ng mi, thi trang, tim qun bao bc xung quanh, phn rng ln mnh mng ngay gia chnh l ch dnh ring cho c bc. Hng hng lp lp, hng my chc ngn ci my chi hn xui theo kiu x s, slot machine. n nt c, ko cn c. D lm, ai chi cng c. Khng phn bit giu ngho, khng phn bit thng minh hay ngu dt. Яi vi my, tt c u nh nhau, ng hng, nh l nh nh ngi. C vic nht tin vo k h ri n nt, ko cn. Bc cc cng xong m bc ng cng c.

     Ch H߽ng lm sang i mt m xu ho rng rnh a cho ti ti chi cho bit vi ng߶i ta. Tߗng g ch chuyn ny mun bit th l lm. Bit ngay. Lc cha t chnh u. Bit lun ci cng thc m߶i ng b v by tm ng ly ra ca n na. Khng chng th chy mnh s sch ti. Nu may mn c trng s, jackpot, vi t l mt n mt trm hay nm trm chng hn, th hy khn ngoan mt cht, ng dy chun i cho l th ha may cn gi c vn vi t t tin li. Hoc ti thiu cng nn b ci my m nhy sang my khc chi tip cu may. Mc cho cc tay chi c khi n (v hn), c khi thua (v xui, ghin, tc, m, gin, khng, nng, y...), my ch bit c n ch khng bao gi bit thua. V n c programmed sn nh vy.

     Bi chi vi my th ch c mt ߶ng n m n hng trm ߶ng thua, cho nn mun tr ti cao thp, dn en phi tm nhng bn c tay ci tay con. C chia bi gom bi. C ti c xu. C hoc c s. Ri mc du tuy c suy ngh , c cn nhc , c tnh ton m rt cng s thua cng nhiu hn s thng. Ti sao k vy?

     Cng nn bit c rt nhiu ng߶i sng hn vi ngh c bc. Vi nm ba ngn vn trong ti, h c th sng vng vng mt thi gian. Tuy nhin, thi gian ngn hay di hon ton ty thuc vo kh nng c bc ca h. Vi mt con bc trung bnh, h c th kim mi ngy vi trm bc d nh chi. tr tin phng thu khch sn, tin n ung tm b v sng mi cng ng߶i p, v. v. Cho n mt lc no v bc ng, v say ru hoc say tnh, hay ch v mt l do ring... h li phi lang thang (lm lc phi n xe qu giang dc ߶ng) tr v qu c, lm li t u.

     Sau vi ba ting ngp ln trong chn bc tin, tr߾c mua vui sau t vn, ch H߽ng nhn nh vi bn ti:

     - Thnh ph Las Vegas l thnh ph sng v m. My em hy gng sc m i cho sut m nay.

     Ti ngc nhin hi li:

     - i na? B ch khng thy mt sao?

     Ch phn trn:

     - Mt th c mt, nhng mc ch ca my em ngn dm xa xi i n y ch c by nhiu thi, khng i chi ung lm.

     Li tip tc i. Lng bng, lng vng. Cho n chiu ti, bn ti quay li Ceasars Palace. Thit ra, c nhiu li dn v trung tm c bc v du h sm ut bc nht ny. Bng nhng ߶ng thang my nm ngang chng cht, d߾i t cng nh trn khng. Chng khc g nhng cnh tay tm mi tri di ra xa ca mt con mc. Ь cnh tranh, mt tin gip ranh vi Mirage Hotel, chnh vua Ceasars ra lnh cho n em ca mnh biu din tr c bit ring, ngay trn ߶ng ph. Th cng chng g, mt nhm quan qun triu nh mc o gip, vi y kim cung c x theo thi La M hi xa (trong c mt anh chng i c khu cao nghu nghu), ging ln ba hi chin trng v khua mi ma m:

     - Cc thn dn ca ta hy li y m nghe cho r...

     Sau mt vi cu truyn ch, lm ra v ht sc trnh trng cho mt v i lng danh, tn quan li u s khoc kim ra lnh:

     - Hy theo ta.

     Theo th theo. Tߗng u theo ta lm ci g ch ch theo ta i dc theo hnh lang cung in, vi hai hng ct to t߾ng hai bn c chm tr nhiu hnh tng, vo chn... n chi th xa nay ai lm chng c. (V cng nhm git khch, li dn vo bn Mirage Hotel i ngang mt khun vin tߗng nh l v߶n thng uyn ca vua vi y dy hoa thm c l, v c bit c cp bch h nui trong mt s th lng king rng ln).

     B߾c qua khi cng chnh, ng߶i ta thy ngay nhiu bc tng khc ca vua quan La M, nam c n c, ng trn nhng chic bn ang quay trn u n. Cho thn dn ng xung quanh chim ngng. Nhng bc tng ny c programmed thay i v th tng vi pht mt. Mt cnh tay a ln ra hiu hoc mt cnh tay h xung cm c kim, chng hn. Nhng hai mt vn nhm nghin nh tng cht. Chng bao lu, na gi tr li, nhng bc tng bng nhin sng dy, co chn nhy xung t ni c߶i vui v. Tri t, th ra bn h gii ng kch, trng nh thit. Hn g mnh bn tn bn nghi. , m khng b chng mt, k cng ti.

     Chng mt hay khng chnh ra l bn ti y. S l khng d g gp c nhng ng߶i u en, mt hai m y nh mnh, trong ci cnh ng߶i v ng߶i ip trng kin c nh th ny. Cho nn, khi c dp, chng ti thm hi rt n cn mt gia nh trng rt l quen thn. Ch H߽ng lm gan:

     - Anh ch mi Cali ln chi?

     - D phi.

     - Anh ch hi tr߾c qu u? Qua y c bao lu ri?

     - Ti tui tnh аng Thp, mi qua y c nm ngy.

     Ti vt ming:

     - Mn t i, mi nm ngy m anh ch bit tm ߶ng ln y th thi vn ri. Hay thit. Vy ch bc nm nay bao nhiu tui ri anh ch?

     - D, m tui tm m߽i lm. C nh i ht mt ln theo din on t gia nh...

     Hn huyn mt hi lu ri sau cng cng phi chia tay. ߶ng ai ng߶i ny c vui chi. Vy m ch H߽ng c thc mc hoi:

     - My em c thy gia nh th no khng? H n mc coi lng xng vy ch m l dn c tin . Thy b gi hng, lm cm gn t xa tri ri m hai l tai eo i bng ht xon chi ch ch cng cht.

     Ti no c my th n trang, vng vng lm cm . Ti i bng. Ti mun tm mt ch c th nht v bng ci g hu tip tc gi vng cp gi. Tin th, c ch ngi ngh chn. Hai cng ti mi rng. Ti chu thua n b ci n߾c i lng nhng xem qun o, giy dp trong cc khu shopping. Xem thi ch no mua. Vng ti vng lui chu khng thu. l ti n gian, v tim no ti cng lm le ng chng my ci gh trng. V hn qu, thit tnh tri bt dung nhn ng, mt ti sng ln:

     - Ch H߽ng n, hay l mnh vo y n cm Nht mt ba i.

     May ph߾c, ch ng . Mi ng߶i ng . Kabuto, tn ca tim. Mt ca tim c tnh cch va h. Vi mt quy ru v bn nm bn vung by trn sn g thp. n y nhn thin h i qua li k cng th. C ci khng kh Si Gn. Ngi ch mt hi lu, c chiu i vin, tuy khng mc kimono nhng ging y chang ng߶i Nht, c eo bng tn Tammy trn ngc o mi bn ti vo trong. Th ra ny gi bn ti ch ngi ngoi hnh lang, patio, ch cha v qun. Tammy, c chiu i vin ring ca bn ti, cho bit nh vy. Lt vo trong, cnh tr bng khc hn. C dng n߾c trong, c con c li. C cy rng, c l xanh. C hoa t߽i, c c tt... Nhng, bng dng c Tammy i ging:

     - My anh ch phi l ng߶i Vit khng?

     Ti git mnh:

     - a, c bit ni ting Vit h?

     - Em l ng߶i Vit m khng bit ni ting Vit sao c.

     - C tn g cho d ku.

     - Em tn Tm nn ti M ku em l Tammy.

     - C lm y lu cha, c Tm?

     - D, cng hn mt nm ri.

     - Ni thit c nghe, ti cha tng n mn Nht, nn cng chng rnh ci qun ny c mn g. u c lm n gii thch s s cho ti ti nghe qua coi.

     - D, n trong ny gi l n full meal. Tc l n ht my mn n lit k trong thc n. Em s cook ti bn cho anh ch...

     - Trn ci bp ny y?

     Ti va ni va ch ln mt bn. C Tm gt u, ri tnh thit, gii thch tip:

     - Nhng m khng c r u nghen. Nm su chc ng mt u ng߶i.

     - G m mc d vy, bn ng߶i n hn hai trm . Nh vy ti sao trong thc n c ghi my mn tay cm, chn m߶i ng mt ba ny y?

     - , l my mn n chi dnh cho nhng ng߶i ngi ngoi patio thi.

     - tri, n chi m tnh tin nh n thit! Ch H߽ng, ch ngh sao? , m c Tammy n, mnh l v y ri by gi mnh i tr ra c h g khng?

     - Khng, khng sao u. Nhiu ng߶i cng tߗng lm nh anh ch vy.

     - Thit h? Thi, c cm phin cho ti ny ra ngi ngoi hng ba cho n nh th mt cht nghen.

     - D c, khng c chi ht.

     - Vy ri tin "tp" tnh sao y.

     - D khi cn. u c n ung g u m cho "tp."

     Mng, k nh thot c nn hc i lm ng hong, hm he tm chn nht d v߽ng. Vy m no xong u. By gi n phin c chiu i vin khu hng ba, d khng phi l dn Nht i na trng cng ging Nht v c mc o kimono, chu kh t tn di gt ngc n thm hi khch ph߽ng xa:

     - Tha, cc ng b mun n mn g? Mun gi ngay by gi hay ch mt cht cho d chn la? n su-shi i, ngon lm!

     - Ngon thit h, c? a, hy cho ti n th mn su-shi i.

     Khng ai rnh cc mn n ca Nht (in bng ting M trn thc n), nhng c l v nh hߗng bi li mi mc duyn dng ca c gi Nht (hay i Hn?), m rt cuc ai cng i n th su-shi nh ti. Cng tin. Nhng chng bit v s bt ng ngn ng hay l s c tnh mun cho bn ti nm thm mi tn kh, m lc mang thc n ra, ngoi mn su-shi cn c mt l lnh knh khc na nh mc, tm... V thnh ln trn bc bn trong mt ming cm np. Nh mt cun ch gi nho nh. Khng ring g su-shi (c thu), tt c cc mn kia u, ߽ng nhin, sng. Уc bit mt im l khng nghe mi tanh hi g ht. i km theo nhng da bin trn qu (delicacies) ca Nht kia, ch c mi mt mn c nht l ht ci (mustard) lm mn chm. Ti ly chai hc-x-du ti bn pha vi ht ci cho n c thm cht v mn.

     Ti gp mt ming su-shi, chm chm, b v ming lm th. Chu mt i, t ha. Phng hng. Nght th. Nng i l nng. Bo m du c mi c mm, rong ru g g i na th cng vt bay i ngay. Dng ln c, v gi cht trong no b duy nht mt iu: cay. Mn i, thi cht. ng b ng vi cng cht. Th li, h hi, a tay ln, qut.

     - Sao ch H߽ng? Ch thy th no?

     - Ngon m. My em n th i cho bit. Ch c n ri, ha ha ha...

     V ti than phin:

     - Cay qu ch H߽ng i. iu ny chc em khng n c na u.

     C em v ti tip lun:

     - Em cng vy.

     Rt cuc ri ch cn ch H߽ng v ti thanh ton trn . n th n ch ti cha cm thy ci ngon ca su-shi, tm sng, mc sng nh th no. Ti cn hi n n su-shi v n mm xi nh tu h non, phi chi n cng n gin th cng . Gi c ca mnh tuy cng sng, nhng c chanh, c rau thm, c u phng. Тng ny ch c mi ci... ht ci. Cay qu tri cay. ng ai bo ti n cm Tu nh Ty ly gi Nht l nht. Gi Nht chc ri cng mm xi nh ming su-shi v cay nh ht ci thi. Cay n ni nh mun t chy thn ng߶i ch cn li tri tim. Ging nh Na-Tra t chy T Thin khi anh chng dm ngang nhin i no thy cung ca Long v߽ng vy.

     Xong ba n Nht u i, ti ngh vi tt c l nn vt ra ngoi mt cht cho ngp. Tuy cng ngp y bi trn th, nhng th l ht th ci khng kh t hi ng߶i vn tt hn. Hn qu, mi ng߶i u ng . V bn ngoi tri li mt m hn ti tߗng. Las Vegas v m qu tht mun mu. Bu tri thnh ph nh thp sng bi hng h sa s nhng v sao nhn to, non cng c m bong bng trn cng c, chp nhy lin hi. Dc theo i l Las Vegas, hai dng xe ngc chiu cht nght nh xp c mi, nhch nhch tng khong mt. Ng߶i i b trn va h chen chc nhau nh i hi ch, ch Tt khng bng. Tay trong tay, i, nhng cp tnh nhn. Ti cng hn hnh c c ci dim phc . Nga xe nh n߾c o qun nh nm l vy? C l vy!

     Thc ra, s d khng kh Las Vegas rt n o no nhit l ti v m nay l m еc Lp, July Fourth, ca M. Thin h t v y, khu Mirage Hotel v Ceasars Palace, khng nhng xem cuc trnh din pho bng m cn c xem lun cuc la dy c mt khng hai na. Bp bng trong m thu v n uc bng dng tt ngm. La t u khng bit bc chy khp mt h nhn to, khp cc lch sui, khp cc thc n߾c, khp cc hn non b, khp c khu rng gi c cy cao bng c bng plastic. Ting cm th ha ln vi ting pho chut, pho i n t tch, ng. Ha vng thy cung m lm kinh ng lun c a ng trn gii...

     m qu khuya. Na ߶ng v Ty Trc coi nh bn ti vt qua. Gi, phi quay lui v khch sn, ng ly sc ngy mai cn tip ni cuc hnh trnh tm n... qun Cam v thnh Los Angeles. Nghe n rng ni c lm Pht nhiu kinh! Ь ri xem!

   back to top

08. TNH CHT CHUNG QUYT TRONG VN CHNG MIT VN *

             NGUYN TN HNG

     Ti nghim ra l mi ln ti v D.C. hp mt vi bn b bng hu, l hnh nh ti u c "ng gp" mt ci g trn lnh vc ch ngha vn ch߽ng. B ch nh cng c m t nguyn cng c. Nh li ln "xung ni" u tin, khi Nguyn Hng Quc qua bn ny ni chuyn v th, ti m thm lm mt mn ra mt (tng) sch lm quen, quyn Mt жi Ь Hc , nh anh Nguyn Ngc Bch. Ln th hai khi H Tr߶ng An ra mt quyn Giai Thoi Hng ti "gnh vc" ti i Li V Vn Ch߽ng Mit V߶n . Ln th ba th bn phn ti phi c i Li Cm T v y l ln u tin ra mt sch ca chnh ti. V ln ny th ra mt Tuyn Tp Nhng Cy Vit Min Nam v k vo, quyn Mt Chuyn Ra Khi ca ti, nh qu v bit v c mt ni y.

     Trong ln ra mt sch tr߾c, cun Mt Thu Lm "Trm" , ti pho kch anh V nh v cho anh ch c hai tun l lo v phn ni v tc phm. Anh nh than: "Vy l Hng nh chi p `ng gi' ri." Ln ny anh Nguyn Ngc Bch ngon lnh hn v chi tri hn ti mt bc, anh cho ti c vn vn c mt tun ng. Ti ch ni ti anh Bch thi l ti v Nguyn vn Ba xa qu nn "giao khon" cho anh. Vy th chng l ha ra ln ny "ng gi" nh chi khm "bn tr" ta y? C ng phi nh vy khng qu v?

     Ti cm hai cun sch ln, tp mt ri tp hai, m ngao ngn. Tng cng c n nhng 700 trang ch t i g sao. c tng ch chc cng mt c thng. Thi, khi ra mt sch cho ri. M nu khng c tng ch th lm sao m nm vng vn m n ni y? Ni th ni vy ch ti cng rn thc m thc hm c. ha vi anh Bch ri m khng lm th coi sao c. V li c ln anh Bch cng khen ti... lm vic cn thn, k lng th ti u n ph lng anh. Nhng m ni vy ch khng phi vy. Ti v ti c c thit , nhng ch c c c mi ci ta bi (v phn ln c ri trn cc bo) v i dng tiu s cng qu trnh sng tc ca cc tc gi thi. Nghe ti y chc trong bng anh Ba nh l t. ng c run vi. Coi vy ch cng cn nhiu lp lang, tnh tit din lm m. Thiu g chuyn bn, ni.

     Ti bit ti khc vi anh V nh im ny: Anh th thch "nhm vo u trng vo " cn ti th thch "ba hoa thin a," "nhm vo u khng bt buc phi trng vo " hoc gi lu lu trng mt ci cho n vui v cuc i l c ri. Bi vy lt na y lc chuyn qua phn tho lun xin qu v ng c cht vn ti v nhng chuyn trt trng lm chi cho thm phin nghen. C mun cht vn th cht vn anh Nguyn vn Ba kia ka, v anh l ng߶i ng ra ch bin b tuyn tp.

     Tr li ci s 59 ng߶i nhp cuc ln ny. S l trong khi chun b cho tuyn tp, anh Ba c khoe vi ti rng: "Tuyn tp chc chn s thnh cng rc r anh i, ku gi ai ng߶i ta cng sn sng ng gp ht, ln n... hn 60 ng߶i ri." Ti c bin th cho anh v c hi nh sau: "Anh o u ra m c nhiu nhng cy vit min Nam d vy?" V ti tnh s s trn u ngn tay. Bn con "chut da" tc Cao Bnh Minh v ba ch em Phan th Trng Tuyn, Nguyn th Ngc Dim, Nguyn th Ngc Nhung, cng vi nm ng "ng v (qu) h߽ng" tc l Phm Thng, H Tr߶ng An, Kit Tn, Nguyn vn Ba, v, bt ch߾c anh V nh, c "k hn" ny y, v chi ch mi chn mng. Ri cng thm "hc x du" tc Nguyn vn Sm v "tu v yu" tc V K in th ch mi m߶i mt ng߶i... Xin li, "bn con chut da" l do ti t, cn "ng v (qu) h߽ng, hc x du, tu v yu" l do my anh bn ca ti t tip theo. H nh quay cho my con chut da ca ti hay sao hng bit na? Ri cn nhiu mn gia v nh tiu hnh ti t... dnh cho nhiu nhn vt quan trng cm bt trong lng min Nam, nhng u lm sao m ln n su m߽i ng߶i. Ti bn nh ting vi anh Ba, bi thm mt n ch t: "Anh cng nn phn bit mt ng߶i lm lun vi mt ng߶i vit vn, v cng nn phn bit mt ng߶i t v vi mt ng߶i lm th ch!" Khng bit li nhn nh ca ti c nh hߗng g n s chn la, sp xp ca anh khng. Gi nhn li tuyn tp, trong s 59 v, ht 58 v thnh danh, ti hoa nng khiu u ln l߾t, qua mt c "ng Trm" th ti phi khen Nguyn vn Ba ta c ti... mc ni. Tuy vy, vn cn thiu st. V mt s ng߶i tn tui, thnh danh ca min Nam nh Phm Cng Thin, L Giang Trn, L Mc Sinh, V Hong, Ngn, Phm Vit C߶ng, Trn Kim Vy, Nguyn th Long An, Phan Ni Tn (qu ni Cn Giuc)... li khng c mt trong tuyn tp.

     Tuyn tp bao gi cng hp dn v c c gi a chung. V ging nh i nhc hi vy, nhng ng߶i ng gp ai cng nh ai u mun em ht ti nng ca mnh ra trnh din. Bo m khng ai dm gi i mt bi xong xong d mt cuc tranh ti. C phi khng, tha qu v? Tin y, ti cng xin nu ln mt ln, danh tnh ca 59 ng߶i cng tc, theo vn abc cho cng bng. Xin mi qu v nghe qua xem c ai b con hay l thn tng ca mnh hay khng. y, tp mt c 25 "ph߽ng trng," gm: An Kh, Anh Vn, Cao Bnh Minh, Chn Ph߽ng, Уng th Qu Phng, Hi Bng, Hong Du Thy, H Tr߶ng An, Hng Hoang, Hunh Hu Cu, Ha Honh, Kit Tn, Kiu M Duyn, La Ton Vinh, Lm Ho Dng, L Bo Trn, Ng Lm, Ng Nguyn Dng, Ng vn Th, Nguyn Ngha, Nguyn Ang Ca, Nguyn Bch Mai, Nguyn c Lp, Nguyn Hu Chung, Nguyn L. V tp hai c 34 "chn nhn," gm: Nguyn L Hng Hng, Nguyn Tn Hng, Nguyn Thanh, Nguyn th Ngc Dim, Nguyn th Ngc Nhung, Nguyn Thuyt Phong, Nguyn vn Ba, Nguyn vn Sm, Nguyn Vit Phm Hy, Phm Dng Lc, Phm Thng, Phan th Trng Tuyn, Phng Nhn, S Lim, S Trung, Song Thi, Th Sinh Qun Qui, Trn Long H, Trn Minh Xun, Trn th Kim Lan, Trn Thin Hip, Trn Trung Qun, Trn vn Sanh, Trnh Gia M, T Hoa, Tߗng Nng Tin, Vin Du, Vnh Lim, V K in, V Ph߾c Hiu, V Nam, Xun T߾c, v Xun V.

     Tuyn tp mang tn l Tuyn Tp Nhng Cy Vit Min Nam . Khng ni ra th ai ai cng hiu l tuyn tp ca nhng cy vit gc min Nam, sinh trߗng trong mt gia nh c t tin ba i sng chn ng bng lc tnh. Min Nam y khng c ngha l t v tuyn 17 tr vo. Nhng, thot nhn vo danh sch 59 ng߶i nhp cuc th ci tn ca tuyn tp c th ni l khng ng lm. V thc ra c vi v gc Bc gc Trung trong . Theo ti, tuyn tp ny phi c gi l "Tuyn Tp Nhng Cy Vit Min Nam v Thn Hu (do Nguyn vn Ba chn la)" th ng hn. Well , chuyn ti va nu ra cng chng ly g lm quan trng. Chuyn quan trong cn ni n l l do ti sao c s hnh thnh tuyn tp. Ti thit ngh, chng qua ch l mt hin tng xung ߶ng rm r ca nhng cy bt min Nam hi ngoi m thi. V hin tng ny cn phi c nh du, c ghi li trong lch s vn hc. Cng nh hai hin tng khc khng km phn quan trng c nh du, ghi li bng nhng tuyn tp. Nh tuyn tp Trng Фt Khch dnh cho hin tng nhiu cy bt n xut hin hi ngoi. V nhiu tuyn tp khc dnh cho hin tng nhng cy bt mi sau 75. Tuyn tp cho nhng cy vit min Nam qu l mt vic ng lm v chnh v vy anh Nguyn vn Ba khng ngn ngi b cng b ca lm vic ln, vic chung ny. Xin qu v thߗng cho anh y mt trng pho tay khch l.

     Nhn chung, tuyn tp ny bao gm c mt tro lu vn hc, dn tri qua hai ba th h ca nhng ng߶i cm bt. c vit d߾i nhiu dng thc v d߾i mi th ti. Ri rc trong nhng ng vn chn lc, nhng vn th nn th vn l phn chnh, thnh thong c nhng bi bin kho v m nhc min Nam, v cy c min Nam. Thm ch c nhng bi phng s v th thao, v bo ch, v ngay c lch s. Ri cn ph bn, tranh, nh na chi.

     c v ni v mt tc phm, mt tc gi theo kiu "nhm vo u trng vo " l mt chuyn rt kh. By gi vi nhng 59 v, du c c v ni theo kiu "nhm vo u trt n y" th cng khng phi l chuyn d, phi khng tha anh V nh? Thnh th nu ai bt ti bn qua vn ch߽ng gi tr bi vit ca 59 v ny th thit tnh ti xin u hng v iu kin. Nhng c mt im chung chung, tuy nh thi nhng khng km phn hp dn, m ti mun cp ra y. l s tm hiu "tnh cht chung quyt trong vn ch߽ng mit v߶n." Ti hi vng l sau li pht biu ca ti th khng ring g anh V nh, anh Nguyn Ngc Bch m tt c qu v hin din ni y u s c dp bn thm, vit thm nhng "Bn l ca cuc ra mt tuyn tp..." Th cng t߽ng t nh ln tr߾c y, chng ta c nhng Bn l cuc ra mt sch ca Nguyn Tn Hng vi ti "nh vn trng trn, nh vn n, nh vn khng qun, nh vn hi qun..." m ti cho l rt thch th v rt c ngha vy.

     Ni i ni li th cng quay v ti "Vn Ch߽ng Mit V߶n." Nhng ln ny ti xin xc nhn rng vn ch߽ng mit v߶n hay vn ch߽ng mit rung, hay vn ch߽ng mit bin, hoc gi mit... g g i na th cng ch l mt m thi. l th vn ch߽ng xut pht v vit v min Nam Vit Nam, mt min Nam ph th cng nh thn qu. Qu v c ng vi ti khng? C mt ln ti "k" b ch Trn th Kim Lan, i khi ti "v tnh" bo vn ch߽ng ca b l "vn ch߽ng mit rng" kia ka mi kh. M ni no ngay, vn ch߽ng ca mt ng߶i gc C Mau, mit Thi Bnh, Sng Trm Trm, U Minh Thng, U Minh H... m khng gi l vn ch߽ng mit rng th phi gi l vn ch߽ng mit g y? Chng bit b c gin ti tm gan vng mt hay khng m nm nay b bt v m tn.

     Xin li qu bn vn y sao ti khng bit, ch ti m c li my truyn tnh lm cm ca ti vit l ti bt tc c߶i. C߶i y l c߶i thit ch khng phi ti s b x ti m ti khng dm khc u nghen. Khc v tnh hoc khc v truyn tnh mnh vit th nghe sao n qu qu, nhm nh qu h? Bi vy, t hi cha sanh m cho n nay, ti cha h c mt ln no ung thuc chut t t v tnh. Ti cn th c mt cu rng ti khng thm khc khi b "b " na. Ti ch lng dn lng mt iu: "c, thua keo ny ta by keo khc." Th thi. Nhng..., bi ci ch nhng ngt ngho ny mi c chuyn ni, rng: nhiu ln ti khc ngon khi c li nhng bi, nhng on ti vit v qu h߽ng. Ti khc mi mn. V by gi ti c kinh nghim, h ti mun c li nhng bi, nhng on y k nim thn th߽ng th ti xch sch chy v cu tiu. Khc mt mnh n hn l khc... vi mt ng߶i th hai. Nu ti on khng sai th hu ht cc bn vn c mt hm nay y u c t nht mt ln tri qua ci kinh nghim m ti va ni, c phi?

     C ln ti ni chuyn in thoi vi anh Nguyn Mng Gic v nhng bi vit thm m tnh qu h߽ng, i anh ni: "Ng߶i min Nam th߶ng hay vit v qu h߽ng v vit rt hay." Ri anh tip lun: "Ti ni nh vy khng phi ng߶i min Bc hay ng߶i min Trung khng vit v qu h߽ng. H c vit nhng c ln nghe n gng p, mu m lm sao..." Ti chen vo: "Anh mun ni c ln nghe lng xt." "Th i khi nh vy," anh bo. By gi ngm ngh li, theo thin ca ti, c l ci thi vit v qu h߽ng min Bc, ci thi m H Ni Bm Su Ph Ph߶ng, Ming Ngon H Ni, m Gi T H Ni, Chuyn Tu Trn Sng Hng, Ng߶i n B Bn Kia V Tuyn ... phi chng n qua ri, n vang bng mt thi ri? Gi, s d ng߶i ta khng vit na l v liu nu vit tip theo chiu h߾ng bit c cn n khch hay khng? Cn vit v qu h߽ng min Trung th c ch u phi khng, nhng hnh nh t qu. Thnh thong mi c mt V nh, vi "my mn Tt mn m," mt Ty Hng vi "ht go Huyn Trn," hoc mt Huyn Chu vi "ma Xun trn G Bi" chng hn... Cn i vi nhng ng߶i min Nam, s d c s rm r vc bt xung ߶ng l ti v y l ln u tin trong lch s, dn Nam ta mi "c" nm mi b x ra i. Dm ni nu khng c cuc i lon, i i th trong vn hc Vit Nam s khng c nhng ng vn ch߽ng, bit u sau ny s tr thnh bt h, cho qu h߽ng min Nam c vit ln t hi ngoi. Cn ci s c ln nghe c "lng xt" hay khng th chng qua ch v nhng ngi bt min Nam th߶ng xuyn chm vo bnh mc... "hn nhin, xu xa, d hiu, d cm thng" (ch ca anh H Tr߶ng An) cng vi bn tay lun lun nng niu "tm lng thnh tht" (ch ca ti) th bo sao nhng dng ch tun ra trn giy li khng ging nhng git mu o r ra t nhng con tim thm m tnh ng߶i cho c?

     Tm li, vi ti, ch ring min Nam mi c "Vn Ch߽ng Mit V߶n." V cht liu chung quyt ca vn ch߽ng mit v߶n c phi chng chnh l tnh yu qu h߽ng? Tnh yu y phng pht th hin qua mt cuc t trm bt l߽n mt lng gn Ci Rng, mt chuyn qu giang trn ph Rch Miu, mt ln lm r bn nh v, mt con sng bi bin Vng Tu, mt tri bn chua bn cn Rng, mt con rn v nng trong gc tre gi, mt tung ht bi Lng ng B Chiu, mt cn nh b li sau lng, mt c nhi vin Sa c, mt a em xu s trong gia nh, mt gic m tr thnh vn s, mt i lm bu gnh ci l߽ng, mt tm tnh ca b m gi lo cho a con tt nguyn, mt bui hi cau hay mt mn nh o... V cn nhiu na khng sao k xit m ti dnh li cho qu v. Ь qu v t mnh khm ph ra v cm thy thch th hn trong nhng gi c sch.

     Ъn y, khi lm mt th gi ca qu v v kt lun, nu qu v mun tm li qu h߽ng min Nam nh gn trong gang tc, qu v mun nhn li qu h߽ng min Nam nh ngay trong tm mt ca mnh, qu v khng th no cho t sch gia nh ca qu v thiu Tuyn Tp Nhng Cy Vit Min Nam . V xin nh cho, bn cnh tuyn tp s cn c thn phn nh nhoi ca Mt Chuyn Ra Khi .

     * Bi ni chuyn ra mt Tuyn Tp Nhng Cy Vit Min Nam ti th Hoa Thnh Яn, ngy 18-11-1990.

   back to top

09. TY DU K, ON KT

             NGUYN TN HNG

     Cuc hnh trnh v ph߽ng Ty ca chng ti rt cuc ri cng chm dt ti... Cali. Vng Los Angeles ni chung, hay qun Cam (Orange County) ni ring. Ni c ci kh hu t߽ng i iu ha, mt m. Khng nng lm, khng lnh lm v d nhin, khng c bn ma r rt. Уc bit, ch c mi ci bu tri lc no cng nh m m s߽ng khi, smog, th Cali ta ang chim ngi v hng u. Ri ti ni y, nu b߾c thm mt b߾c na, vt Thi Bnh D߽ng, th v li qu nh. M vn cha lm sao lm c. Bi cn nhiu l do.

     Tra ngy , theo bng ch dn trn xa l 22, Garden Grove Highway, bn ti tp vo khu Si Gn nh. Ch nm m߶i pht sau l n ni mnh mun tm. i l Bolsa l y? Hai bn ph x tp np khng khc g mt Bonard ca Si Gn ln, mt Si Gn nm xa trong tm tr mi ng߶i? C l vy! C khc chng l ni y khng c nh lu cao, v phi tun theo lut giang h ca x ng t. Ch Thu H߽ng, ti x li xe ߶ng tr߶ng qu mn ca chng ti, tm ch u ri c bn bt u lang thang y . Cho bit vi ng߶i ta. Vng ti vng lui khu Ph߾c Lc Th (Little Si Gn), Lng Chu (Asian Village), Ch Mang Qua (Man Wha Center). Ch thy ton l Vit Nam. Ph x Vit Nam v rng ng߶i Vit Nam. Mt Vit Nam trn x ng߶i. ng di g m ming ni ting M m thnh nh qu.

     Ъn lc ti thy coi b hi mi chn th may thay, ch Thu H߽ng ngh:

     - Hay l mnh vo y n ph i my em. Ь bit mi v ca ph Cali ra lm sao vi ng߶i ta ch!

     Ph Ha, i din vi khu ba ng... Tu, xo xo bn kia ߶ng. Mt v tr lm n c v rt l thun li. V bo m, b con mnh xa mi ti c nhn quanh qut l thy ngay, bit ngay. Khi cn phi hi thm ai ߶ng i n߾c b߾c. Tim ang ng nght thc khch, tm mt bn trng khng phi d. M nhn kia, no c t u, ba bn dy tng cng cng n ba bn chc bn c d. Nhng hn qu c ng߶i va n xong. Nho v chim ch, ng . Mt ng߶i bi bn xng ti lau dn ngay tc khc, sch s trong nhy mt. Mt ng߶i khc lin phn pht thc n, v moi trong ti li ra cun s nh sn sng ghi mn gi. Nhn vo thc n th i thi c: ti, nm, gu, xe la, xe hi, tu bay, tu ln, tu b... nh hi no. Gi lin, khng thc mc. Ch Vit, ting Vit m. Rp rp, mang ra. L thit. Lm nh nu sn hng my chc t sp lp trn quy. C iu l mi nhn qua thy khip. T ph qu c th mc khp mi b, b trn b rng v b su. Tht th y i. X khng c h khu m sao khu phn ca ai cng vy, nu khng d d th phi tha ma. Ъn ni rt l tai hi cho nhng k ang kho n khem, c gi ci eo con kin cng. Phn ti, iu ny chc phi n ly no. Tr߾c sau g cng c mn n gim, n ph. Bng u m cha cho ht y. Ha may bng M. M bng M th cha thm bnh ph, ch mi thch spaghetti ca hoc chowmien ca Tu thi. Bao gi th tnh trng ny thay i y hi cc ng b nu ph?

     ang n na chng ti cht nhn ra ng߶i quen. T ng xa kia. Bo m chng ai khc. Ri nh khng dn c ni mng vui ln ngc nhin, ti bt k thc khch xung quanh, ng ln lm tr h va khoc tay va ro:

     - , Ngha... Ngha...

     Ng߶i quen ti quay li. , ng l n em thn tn nm xa, gn m߶i lm nm tri khng gp. Ngha nhn ti sng s, cht la ln:

     - Tri t, ng i u y?

     i Ngha bang bang n gn, ti c߶i ni:

     - Th xa, mi sang y du lch Vit Nam vy m...

     Trong pht chc, bao nhiu mnh mung m Ngha gip ti mt thi no t Ph Quc bng nh bng sng dy. Ri ti thm nh, vi ci kh nng xc vc, kho xoay s , chc chn Ngha phi thnh cng ci x vn minh tn tin ny. Chng ngn ngi, ti hi ti:

     - B anh ang lm ch tim ny h?

     Ngha c߶i h h:

     - u c c may mn nh vy ng, lm qun l thi. Ti ng trng coi mt chi nhnh cho thng Ha. Hi tr߾c n cng trong Hi qun nh mnh. By gi n lm n kh lm, giu to. Vng vng Cali y khong hai chc tim ca n, mi ngy thu v bit bao nhiu tin. Ri cn cc chi nhnh cc tiu bang khc na chi. Qua M ny nhiu ng߶i thnh triu ph d nh tr bn tay ng i...

     Ngha quay sang qua v ti, tip:

     - D cho ch, ch mnh gii? My thng nhc u ri?

     - D, ti ny my a n nh, ch. Lu ngy khng gp ch trng ch cng u c g khc. Thim Ngha c lm y khng? Qua bn ny chc l b phi pht t߾ng, pht ti!

     - Cng vy thi, ch. B ang ph coi nh bp pha sau. Ь cht na ti cho ng߶i gi b ra y nhn b con.

     Ti ngi xung gh v quay qua gii thiu vi ch H߽ng:

     - Ngha y ch, t rut mt thi Ph Quc ca em .

     Ch H߽ng gt ngang, dn nh:

     - Thi m em, qua y ri th cn t vi thy b g na.

     Ti cng hi git mnh, sng s vi li nhc kho ca ch. Phi, ci thi vng son ca mnh nh qua ri. C hy cho n nm im trong d vng vy. Nhng Ngha li "mnh mung" tip vi ti:

     - , m ng phi ng h thuyn nhn. Ti th by ny Hi qun ta c t chc party, bn v gy qu gip ng bo t nn bn o. Mi v hai m߽i t v c x s trng qu c c. ng phi mua i ch.

     - Ci g? Ti mi gp li anh m b anh... i n th coi sao c n?

     - H, h... Sn gp ng y th cn phi thanh ton cho l. Ь l ng i lun vi bn b th tui bit tm u ra.

     - Ni ch mua v ng h th ti mua, ch cn i d c hay khng th khng chc. V ti ny sang y chi ch c my ngy thi, mi vic u gp rt nh i chy gic vy. Li cn phi dnh nhiu th gi cho my ng b... ni ting bn ny.

     Ti nh ni l "my ng b vn nhn thi s ni ting bn ny," nhng ngh li chc Ngha cng chng khng u m tm theo di sch bo nn mi ni tr qua mt bn. Ti quay sang qua v ti, ngh:

     - Thi k, mua cho ch Ngha n hai v i em.

     B x ti phn ng ngay:

     - Ch Ngha u cng vy nghen. Thi no, ch no cng lm tin ng Hng c ht. Ch by gi n nn lm ra, giu c qu ri m cng khng i c ci tnh c.

     Ngha nhn ti c߶i h h:

     - , b cng vy ng thy hn? ng phi lm sao kim thm mt b na, b mi ngn. H, h... Nhng m ni g th ni, ng phi ti chi, nhy m nhy ty vi ng߶i ta ch. Dn cu tro ca Ph Quc mnh y ng lm.

     ng thn Ngha ca ti li n ni bt mng na ri. Qua bn ny th lm sao c cnh b n b kia cho c ch. B mun ng di hn garage hay sao y. Ti c߶i gi l:

     - a, anh phi ti nghin cu tnh hnh, thm d ߶ng i n߾c b߾c coi ra sao ci .

     Cha cho ng߶i i gi, m thi may, thim Ngha t ng l l mang ti. Chc l ang i tm ng qun l. Mt pht git mnh khi gp li b x ti, ri thi thim c em chuyn xa xa, i c h c lai no u m bn ti. B x ti cng phi ni chng, a hi theo. Ti thy thim trng c phn mp ra v sng sa hn so vi ngy no quanh qun bn Xm o, x Cy Da (mt tn gi khc ca vng An Thi, Ph Quc). Tht tnh m ni, gia Ngha v ti, tnh thy tr huynh chi binh vn cn . Vn cn m tnh thn. Tuy khng thun ty, nguyn cht v pha ln nhiu th tnh khc nh tnh ng h߽ng, ng hi ng thuyn chng hn.

     Ri Ph Ha, chng ti quay tr v bi u xe, tm li chic Van thn quen. V sau , ch H߽ng li mt mch thng n nh anh Nguyn Mng Gic. Ln ny khng phi i lc. Cng khng phi mt cng vng ti vng lui i ba bn nh mi khi. C l ch H߽ng n y mt i ln ri. T ngoi l nhn v, nh anh Gic l mt nh hai tng, trng nh v hp. Vy m c mt thi tng c s dng lm ta son bo Vn Hc, cng nh bn doanh nh xut bn Vn Ngh mi l l. Trong lng ti c hi nn nao cho ci pht giy gp g u tin. Nhng xui qu, khng c ai nh ht. Bui tip n khch ph߽ng xa nh anh bng tr nn t nht, bun hiu. V m con chu ca anh Gic vn c mt tha, hai trnh nhng g ch H߽ng v chng ti hi n. Mi ng߶i mt ly n߾c mt ung cm hi. Th thi.

     Tin th, ti mn in thoi gi ng߶i bn vng ca ti vng Nam Cali, ch Nguyn th Ngc Nhung:

     - Hello.

     - Hello, c Ngc Nhung h?

     Hn qu, ng߶i bn vng ca ti ang u dy:

     - Ti y. Anh ch v c em n ni bnh yn ri h? ang nh anh Gic phi khng? Ь ti ny em xe n n anh ch.

     - T ch c li y khong bao lu ln?

     - Gn m, chng na ting tr li thi.

     Ti by gi h nghe ai ni sao th tin vy ch c bit tri trng g. Thm mt ln na li cm thy b v ni x l qu ng߶i. Nhng qu tht, y nh li ch Ngc Nhung ni, na gi th c ng߶i n n bn ti. Khng phi mt m n hai giai nhn. Bi cha gp nhau ln no nn ti on m:

     - C y l Ngc Nhung v c y l... Ngc Dim.

     C hai cng c߶i, nhng mt ng߶i cht ln ting:

     - Anh on cng ng lm. Nhng ch ng c c phn na. Ti v ti khng phi l Ngc Dim m l... Trng Tuyn.

     - Thi cht ri, on d qu hn. a, mi nghe ni cn ang bn Ty m, sao by gi c mt bn ny l vy?

     - D, cng mi qua c mt hai ngy thi anh.

     - Hn chi.

     Ti ng gia lm mt mn gii thiu. Ch H߽ng kt lun:

     - Khi cn gii thiu cng bit m. Ting tm ca my c c thin h n i xa lm.

     Hai ch khim nh߶ng:

     - D, u c ting tm g u ch.

     V cng mt qu h߽ng Bn Tre, b x ti v c em d dng bt chuyn vi hai ch Trng Tuyn v Ngc Nhung. Tuy nhin, d c cng mt ni chn c , nhng mt ng th sng qua kinh nghim ca chnh bn thn mnh, cn mt ng th vit qua kinh nghim ca nhng ng߶i thn trong gia nh mnh, cho nn s thng cm cng ch mc chng mc thi. C nhiu a danh mt ng ni ln vi tt c nim th߽ng c st dnh cho qu ngoi th mt ng n nhn vi v... l t m. Cng chng trch ai c, v hai ng߶i cm bt hnh nh sng gn ht tui th ca mnh Si Gn th phi.

     Nh rnh... tay chn ln ming mm nn ti c dp ngm qua dng vc hai nh vn n, nhng ng߶i m ti c c tc phm mit nhng cha h thy mt. C hai u c n߾c da trng mt ca con gi x da t hay dang nng. M ni no ngay, ni nh vy l ni cho d nghe thi, ch bng da Bn Tre vn rp nng quanh nm th c nng u m dang? V li hai ch l dn Bn Tre lai Si Gn m! Khun mt hai ch hi thn ph hp vi mi tc ct ngn, pha sau gy cao ln nh con trai. Thi trang by gi l vy? Tr trung! Trong khi v ti vn tc di un dn qu vai. Hp vi ng߶i ng tui? Thc n! Thm na, hai bn thi d߽ng ch Ngc Nhung cn cha hai ci bt to v m, mi trng ti c m߶ng tng nh hai cnh chim ng trn nhng bc tng n thn Ai Cp. Ch mc chic o s-mi mu thm b v trong jupe en, ct ngn va ngang tm u gi, nn trng c v sexy lm. Trng khi ch Trng Tuyn ch mc chic robe di mt mnh, mu vng nht im bng xanh bng hng nho nh.

     Chng bit l tit kim th gi, vn rt eo hp i vi dn Cali, hay l chng cn g gii by tm s, ch Ngc Nhung ngh:

     - Chiu ri, hay l by gi mnh i v i. а c ca anh ch v ch y c nhiu lm khng?

     Ti ni gn:

     - Chng c g nhiu u c, ch vi ba ci va-li nh.

     Ti dm chn mun b߾c ra xe di chuyn c, nhng ch H߽ng nhn ti, ln ting:

     - My em hy rn ch thm mt t xu na i, i anh Gic v ni nm ba cu ri hy i cng khng mun m. B g mnh cng ch ny gi ri.

     Ti phn vn, quay qua hai ch Trng Tuyn, Ngc Nhung:

     - Vy mnh ch thm t na nghen. Hai c gp anh Gic ri chc khng ly g lm quan trng na. Cn ti tuy l lnh bin v i bin c hi nhiu, nhng cha ln no gp "ma bin ng" nn cng nn nng din kin nh mt phen.

     Ch Trng Tuyn lc u:

     - Ti cng u c gp anh Gic ln no u.

     - Vy . Ti c tߗng hi no c tm bn ny c gp bc V Phin th cng gp lun anh Gic ri ch.

     Rt may, anh ch Gic v kp thi. vy, cn c dn thm mt on ty tng, dm ba ng߶i na ang lt tt theo sau. Ha ra th cng chng ai xa l, ton l phe ta... thuc nhm bng hu min ng. Anh ch Tr߽ng Hng Sn v anh Уng nh Khit. V mt ng߶i bn ny, Hong Khi Phong. Mi ng߶i tay bt mt mng. Nhng n o nht c l l hai ch Thu H߽ng v Diu Chi, v anh Gic. Hai ng߶i chc hn lm giu cho hng in thoi hi nhiu tr߾c khi gp nhau, nhn nhau tn mt. Tuy ch Thu H߽ng i khi c hi lm qu, over do , nhng nh vy m nhng bui gp g ca bn b h c ch l khng c s bun t, xa l. Ch Diu Chi th cng khng thua g, nu so vi ch Thu H߽ng th k nh l cp bi trng. C hai u n dn nh pho. V mi lo sn n bn hin ca ch m ch v tnh lm... m s hin din ca bn ti. Nhng ri cng n phin mnh. Ti c dp cho ch, mc d ch cng chng mng mun bit ti l ai. V ti cng c dp bt tay, ni vi cu x giao vi anh Gic, anh Hong Khi Phong. Tuy ngn ngi nhng thn tnh.

     Va cho hi xong l bn ti li phi quay ra t gi ln ߶ng. Hn s gp li gia ch trong nhng ngy sp ti. Phn ch H߽ng th coi nh b ch Diu Chi bt cc ti ch. Ti ra xe Van ly m hnh l ca mnh cht qua xe ring ca hai ch Trng Tuyn, Ngc Nhung. Khng y nm pht u xong xui. Ln ny ti cng c min lm ti x. C em b x ti, b x ti v ti ngi bng sau. Ch Trng Tuyn ngi tr߾c v ch Ngc Nhung lm ti x. Mun li i u th li, min ng i v xe hng 18 bnh l c ri. Quanh quanh quo quo mt hi th n gia trang ca ng b gi. ang nm ngang "th trn gia ng," Midway City, nh ch cho bit tr߾c trong th. Mt khu ph c phn sch s, yn tnh. Vng bng ng߶i qua li trn cc va h. Xe p khng thy, m xe gn my cng khng.

     Ngi nh mi trng vo nh c phn c k, c knh. Dc theo hng hin c tn my gp g di, cao khi mt c vi tc, y t lm ch trng hoa. Nhiu th hoa. Уc bit c hai th loi qu, cy qunh (mt loi cy ging nh cy thanh long cho hoa ln mu vng hoc trn nhng kha l) v cnh dao (mt loi cy ch c cnh m khng c l, chi non tuy ging l ri cng bin thnh cnh, trn trn nh mt a mu xanh) l coi b mc mnh. Pha tr߾c nh c mt sn c ln phi vi m la. Trong gc tri, mt cy to c l trn nh l ga b ct ngn, cnh non cha ra xum xu, di nh rau mung bin. Pha bn phi l li dn vo nh xe, drive way , hai bn c hai cnh cng st hn hoi. Drive way ny chy dc theo chy hin ty, qua mt ci h tm pha sau nh c lm vch vn xung quanh, ri mi n nh xe. Mt ci double garage pha sau cng, ng ra ߶ng. St vch nh xe l hai phng trng, lt thm. Ch thm thi, khng c bn gh gi߶ng chiu hay bt c mt vt g. Bn ti em hnh l thy vo trong mt gc phng vi... ni ngc nhin. Ch Ngc Nhung ln ting:

     - Ь ti ku ti nh mang nm gi ti cho anh ch.

     Ti tnh thit, phn trn:

     - Thi c ri c, ng tm d߾i lp thm ny cng c m. Mang nm gi ti lm chi cho mt cng, c Nhung. n th nhiu ch ng bao nhiu.

     Khng hiu ch y ngh sao li dn bn ti:

     - Anh ch ch y mt cht xu nghen.

     Ch Ngc Nhung b߾c ra ngoi. V ti lc u: "Hay l mnh i ra ngoi m߾n motel vy!" Th ra, n b vn l ng߶i nhy cm hn ht. Ti chau my: "Hy t t, khng nn quyt nh vi vng m lm mt lng bn b." Ni th ni vy ch lc ti mi c dp thm tha ci sofa nh Ngc Dng hay dnh cho Mai Tho, mi khi ng sang thm bng hu min ng. Ti cng ang thm mt ci sofa thn tnh nh vy ch no c i hi g hn. Чm hay khng ch l tnh ngha gia ch Ngc Nhung v ti thi, ch b x ti v c em ca b no c d phn. C l hai ch Trng Tuyn v Ngc Dim na, cng vy. Cha chc r cch sp xp ca ch Ngc Nhung. Lun c hai ng b gi, cng th. Chng bit tri trng g. M ti thng bo chuyn i c thng nay ch no phi hm qua. K cng l. Lc , thi may c ch Ngc Dim u i ti, xen vo:

     - Cho anh ch, ti l Ngc Dim...

     Ti vt ming:

     - , Ngc Dim y h! Hn hnh c gp c.

     Nhng ch y tip lun:

     - Anh ch c b allergic vi b cht ch khng? Nu c th ti s anh ch ch cn ng y mt m l sng ngy hm sau s b nga cng mnh, gi cht lun . Hay l i li nh ti tm i, khi phi khing gi߶ng nm, gi mn n y lm chi cho mt. Gn lm, ch cch y mt block ߶ng thi.

     Ti hong hn:

     - Vy ? Thi th mnh di tn l l i ch chn ch g na.

     Chuyn ny ng tay ng chn hn, mi ng߶i xch mt mn, li rm r ko nhau ra i. Ъn ni, mt ngi nh gc ߶ng, bn ti mi c dp gp anh Trng, chng ch Tuyn, v anh Ho, chng ch Dim. Hai ng phu qun ang lui cui sa ng n߾c b nght. Khng bt tay c, ch cho hi qua loa. Chng ti c ch Ngc Dim dnh cho mt phng ring, rng ln nht nh. Gi߶ng nm c . Thi, nh vy tm yn ch ng. Gi ch lo ci n na l xong, c phi? Tin vn long ong th hu vn phi an nhn ch!

     Ba cm chiu ngy hm nh l mt hi ngh bn trn. Ca nhm sn sn. V ng b gi khng mun lm con chu mt t nhin, cn l tr th cng khng mun quy ry cha m. Vy cng vui. Ti k nh l ln hn ht, n ni mnh ming. Chuyn qu nh cng nh chuyn vn ch߽ng. My anh ch ai ny u vui v gp . Mn n cng c sa son t߽m tt hn. Mn canh bn tu tht heo bm v vin do ch Trng Tuyn lm, mn tp bc xo bp ci c chua u -ve do ch Ngc Nhung nu, mn tht kho tu do ch Ngc Dim bng li. V nhiu mn ph nh lp xng n߾ng, ch chin... cng rau ghm, rau thm vi mm chua tm trn u . Trng ming bng da gang ty, cantalope, ct ming nh.

     Sng ngy sau, ch c mi ch Trng Tuyn l cn nm nu vi bn ti. Ch Ngc Dim th chn ch Si Gn nh sau gn c nm ngh h di hn ti y, khng mun thp tng theo bn ti i do ph na. Cn ch Ngc Nhung th bn i lm. Ti c trch a:

     - C Ngc Nhung n, c r bn b v Cali chi m n b bn b b v ni x l qu ng߶i nh vy sao? C tic g my ngy php h?

     Ch Ngc Nhung phn trn ngay:

     - , anh ng ni vy. Ti cng mun ngh lm ch, nhng chc anh khng mun ti b ui s, phi hn? C hai ng߶i lo cho ci computer ca hng m mt ng߶i dnh i php tr߾c ri, cn mt mnh ti nn ti phi lo. nh c ch Tuyn vi ch Dim hu chuyn anh cng c m.

     c thit. c lm. V ch Ngc Dim lm sang, giao khon cho ti chic xe ca ch mun li i u th li. V ch Trng Tuyn th vui lng lm h߾ng dn vin. Ch c y mt thi gian nn ch rnh ߶ng hn ti. Tuy nhin ti vn c giao cho nhim v lm ti x. Ь chc n ti em bn ra xem li. Chng my g kh khn. Ch chy ln chy xung i l Bolsa v vng v nh th khng cch chi i lc c.

     Tr߾c ht, bn ti gh v c s Ng߶i Vit. Gm ta son nht bo Ng߶i Vit, ta son nguyt san Th K 21 v i truyn hnh Vit Nam. Ti vn phng tip vin, ti ch Trng Tuyn vo , i khi mun gp nhng ai, nhng nhn vt quan trng no. Ngay sau , bn ti c a vo phng khch pha bn trong ngi ch tip. Mt hi c anh Nguyn Xun Hong n. Ri tip theo mt l, Phm Quc Bo, Lu nh Vong (иnh Nguyn), Trn nh Qun... v sau cng, c c ng ch nhim в Ngc Yn. V quen bit tr߾c nn ai cng cho hi ch Trng Tuyn vi mt cung cch rt l nng nhit, nim n. My thu c ng߶i t bn Ty sang chi. V v tnh, mi ng߶i m ra hi hi ht vi "ng߶i ti x" ca ch. Ъn lc pht gic ra "ng Trm," anh в Ngc Yn sng li, ngm ngha ti mt pht t u n chn. Ngi qu. Ri anh b߾c n, thn mt v vai ti:

     - Ti c c cun Mt Thu Lm "Trm" ca anh gi cho. Tuy l hi k, nhng anh vit c nhiu nt sng tc, c thch lm.

     Mi nghe qua, thit tnh, ti mng qu tri. H hn h va. C tߗng l anh chng h c sch ti gi tng. Gi th r rng ri, anh c c. Nhng tic thay, ch c mi mnh anh c thi. Bi hi no n gi cha hc bi hc "tng sch," nn ti c ngh, ch cn tng sch cho ng߶i ch nhim t bo l xong. Xp xng m. Ai d, b ci lm ng b i. V kinh nghim cho ti bit, nu khng tng cho ch bt, ch bin th sch ca mnh s khng bao gi c nhc ti. Cho d ngay c trong mc gii thiu "sch bo nhn c thng ny," ch ng ni c ng߶i vit cho mnh i dng s lc v ni dung. Th ra ti b anh em ch bt ch bin Ng߶i Vit, Th K 21 v tnh cho mt c gi li m no c hay. Nhng gi y, qua nhn xt u tin ca ti, ti vn thy anh Nguyn Xun Hong xu xa, anh Phm Quc Bo hin kh, anh Lu nh Vong vui tnh, anh Trn nh Qun nh nh... Anh em vn ngh c mt im l cha gp th cha bit, ch gp nhau ri th xem nh anh em mt nh. B x ti, c em b x ti i theo chi cho c bn, cng vui ly. Mi lin h mt thit ca mt i gia nh cng khng h chi t mt ai. K cng vui.

     Sau mt hi u lo v nghe s s tnh hnh vn ngh Cali, bn ti c anh Phm Quc Bo h߾ng dn i thm c s. Bn trong i bn doanh ny cng ngn np lm. C bn vit cho tng ng߶i. Gp thm nhng ng߶i cn gp na nh anh Nguyn аng (thiu ch Nguyn th Hp ang lm trong phng ti), anh L vn Khoa (coi i truyn hnh), b Ruth Talovich chuyn vin ph trch trnh by v lo phn Anh ng. V nhiu ng߶i na. y loi my computer ln, nh nm ngn ngang trn bn, trn k. Phng no, khu no cng c. Dn nh giu c khc.

     Ri c s Ng߶i Vit vi mt m sch tng, do Ng߶i Vit xut bn, bn ti bng qua khu Ph߾c Lc Th n sng. Bnh cun ch la, ch sm bu lng. Chn mt bn k gia hnh lang c mt ln nhn thin h dp du qua li. Nh trong th߽ng x Tax. Hnh nh ng߶i i coi th nhiu ch ng߶i i mua th t. Уc bit hn ht l my tim bn bng nhc, bng hnh nh video ln bng m thanh audio. Lc no cng vy, coi b ng khch, n o no nhit. Sau khi a ch Trng Tuyn tr v vi chng con, bn ti vng tr li i shopping nhng khu khc na. Mua th, lp mua cho mnh ri mua cho b con gi mua gim. Lm nh dn lc tnh mi ln Si Gn khng bng. Cho n x chiu, ti ti mi chu quay v.

     Bui chiu cn li dnh cho chuyn ving thm ng Phm Duy. Do anh ch Trng Tuyn ngh. V l ch quen bit tr߾c, con ci hai bn gia nh cng qua li vi nhau, cho nn vic n thm bt thnh lnh cng khng c g tr ngi cho lm. V li hai nh cch nhau khng xa, cng trong mt "th trn gia ng," Midway City. Ti gp li c Phm Duy tc bc ph, nhng cn v mnh khe trng kin lm. Ti nhc:

     - Cch y 14 nm hn, ti chu c d bui trnh din vn ngh ca gia nh bc Sioux Falls, South Dakota, vo u nm 76. C mua mt da nhc loi ln, 33 tua, lm k nim na.

     - Vy sao? Gia nh ti t hi no sang y n gi ch sng bng nghip cm ca. Cng may l khng phi i lm thu lm m߾n cho ai. By gi li quay ra vit sch na. Cun hi k "thi th u, vo i" va ri l mt best seller y...

     Best seller hay khng best seller g th bn ti cng c nh mua mi ng߶i mt b, ct yu l c ch k ca tc gi lu nim. Mua lun c bng nhc na c, cun "Nhc Tnh Phm Duy" v cun "Ng߶i Tnh Gi Trn Хu Non" vi m߶i bi rong ca... Cu chuyn ln hi dn n ti v Vit Nam. ng cho bit l bn Cng Sn c th tip xc, mi ng v x. Nhng ng khng khi cho bit thm:

     - Ri s c ngy v, nhng ti khng th v c ngay by gi. V th hi, ti m v th cn ai s khng v y? Bi vy sau "by chim b x" th li phi quay ra sng tc "by chim hi x." Phi ngh tr߾c, i tr߾c nh vy ch... Vit minh, Vit cng, Vit kiu. Trong ba Vit y ng yu Vit no? i ch, ng yu qu Vit kiu ta ri ch cn g na! ng mong mi chng mnh hi h߽ng!

     Lc tri bn ngoi ch cn vt vߗng vi tia nng. Bn ti phi ngng ngang, thnh ng ra tr߾c hng hin chp vi tm hnh k nim. Tr߾c khi tri sp ti. Nu m cn nhiu th gi th chc bn ti c nghe ng k cho nghe nhiu cu chuyn l th lm. Trong i ti, trn c߽ng v mt khn thnh gi, chc ti nhiu ln din kin ng Phm Duy. Nhng y l ln u tin ti din kin ng trong tnh thn vn ngh. C khc. m p hn, thng cm hn. Mt k nim d th߶ng s nh i.

     Sng ngy sau bn ti i thm "s ph," ng Mai Tho. Phi chi c thm " t" Nguyn th Thanh Bnh cng i th vui bit my! gi phone "ly hn" t ngy tr߾c. Cho chc n. V ng tic tng lung tung vi bn b c ngy khng d g tm gp khi khi c. Vin c gp ng nhiu ln, c hai ch Trng Tuyn v Ngc Dim khng chu h tng, bn ti t ng xng pha mt mnh. Bi vy hu qu l ti tm nh khng ra. Theo ci s qu n s, mc mc ca ch Ngc Dim v. Lc tut ra pha sau khu ch ba, th t. C tߗng nu i thm mt i na chc l gp rung ng. nh qunh tr li c s Ng߶i Vit hi thm ߶ng cho chc n. Thi may gp ch Loan, v anh в Ngc Yn, ch th߽ng tnh dn i b mt khong ߶ng v ch cho bn ti ci nc nh c x pha bn kia b t߶ng. Cm n ri rt v chy li xe r ga vt. Th ra ng Mai Tho ngay khu ch ba, th t nh ng߶i ta ch no phi trong hc b t.

     Ъn ni c hi tr cho nn bn ti thy ng Mai Tho ng i tr߾c nh. Cng vi mt ng߶i n ng khc. Ti nhn ra ng Mai Tho ngay v hng thng vn th߶ng thy "miu n" trn bo Vn . V qua li gii thiu ca ng, ti quen thm anh в Qu Ton. Ti cng lm mt mn gii thiu ngn gn cho ba ng߶i chng ti. Ri tt c nm ng߶i i xung qun Song Long, ch cch chung c c my b߾c, n sng... mun. Vn cn ng nght khch. V l qun Bc nn bn ti c ku mn n theo ng Mai Tho. Sung. Mt loi bn n߾c lo. Nu vi tm qut nhuyn, v thnh si di nh lp xng, ri cht khc ngn bng ngn tay. Tht tm dai hn v n߾c lo trong hn, c phi? Khng bit ti lm sao m ngoi Bc c nhiu loi bn n߾c lo? No l bn riu, bn mc, bng thang, bn bung, bn c, bn gi cy, bn vt so mng... K cng l. Trong khi min Trung hnh nh ch c mi bn b Hu l thng dng. V trong Nam th c bn c ri, bnh canh gi heo (bn b khng k v l bn kh). Km theo sung l c ph, n߾c ngt cho hu ht mi ng߶i, ch ring ng Mai Tho l km theo ly ru cht . C l v bn ti n tr nn anh в Qu Ton phi n vi v i ngay ra phi tr߶ng cho kp chuyn bay v Montreal, Canada.

     Ni chuyn vi ng Mai Tho vui lm. Ti vn gi ng bng bc, trong khi ng gi ti lc th bng tn khi th bng bn. ng bo c ch bn m xi l tin li nht. V, vi ai cng thch hp ht. ng dn vy th hay vy, ch ring ti, ti thy ch bn xi cho nhng ng߶i ngang tui hoc trm trm x xt tui mnh cht nh thi. Ti m m ming bn ny bn n vi ng Mai Tho th coi lm sao c! Nhng phi ni ch "bn" nghe gn gi hn ting "anh" nhiu. Chng hn ng Mai Tho a vi ti:

     - Ti ni cho bn nghe, ti l ng߶i chi vi nhiu tay khng qun v hi qun bay b߾m ca cc bn lm y. Nhng cc bn, mt ng th ti ngy c "lc l con tu i," cn mt ng th c "phi o chy di anh ct cnh khng ln" th lm n th ch no c! H h...

     Xen k trong nhng li pha tr, ng Mai Tho cho bit qua nhn xt ring ca ng v nhng cy bt mi. Ng߶i c ch ny, ng߶i khng c ch kia. Ri c vi li cho ring ti v thm mt li khuyn:

     - Bn hy vit sang lnh vc tiu thuyt i, truyn ngn vit nhiu ri. Vit tiu thuyt cng c nhiu ci vui. Tr߾c kh khn sau quen dn m ra d dng hn vit truyn ngn. Lm giu thm c tߗng tng ca mnh. Mc d c nhiu on, nhiu ch߽ng khi c li c phi a hai tay che mt quay vo vch th ny. Vi li bn phi c tht nhiu, nhiu hn na...

     - c nhiu cng c ci bt li l "vn ch߽ng" ca mnh ri s b nh hߗng bi ng߶i khc ch bc!

     - Th ai li khng b nh hߗng bi ng߶i khc? Chnh ti y, ti cng b nh hߗng bi bit bao nhiu ng߶i i tr߾c vy. Nhng ch trong t tߗng thi ch vn phong ca mnh th ߽ng nhin, ai cng phi c nhng ߶ng nt ring mi tm c ch ng ch!

     Thy ng Mai Tho ch lo ni m khng g n t sung, v ti xen vo:

     - Sao bc khng n i bc, ngui ht, bc.

     ng li ch vo ly ru cht th nh, c߶i c߶i tr li:

     - Ci khng phi l thc n, n l n ci ny ny.

     Thit ng l mt tu trung tn... Ngay lc c Phm Cng Thin, L Giang Trn, L Mc Sinh i tr ti. ng Mai Tho gii thiu v bn ti c dp lm quen. Ch c anh L Mc Sinh l m yu, ra v bch din th sinh, ch cn hai anh Phm Cng Thin v L Giang Trn th u c v mnh bo, trn tra. Nht l anh L Giang Trn, c ng thm b ria mp m nt na. V cht chi khng cn ch ngi k, nn c ba lui tr ra i tm mt bn khc. ng Mai Tho cho kin:

     - Ti s my ng bn ny lm.

     Ti hi ngay:

     - H c g m bc phi s, bc?

     - i gii, dnh v h l mt ht c ngy.

     Th ra vy. Sut cuc i ng chc ch c ru ch, say sa vi bn b bng hu? Ch vy thi sao? Cn chuyn n b, chuyn lp gia nh con ci na chi? V ti c hi qua quan nim ca ng, th ng cng khng du dim g:

     - n b... gy qu nhiu phin phc. Ngc li, mnh cng gy nhiu phin phc cho n b. Th thi, ߶ng ai ny i.

     Ti cn mun ngi ni chuyn nhiu vi ng Mai Tho na nhng v ti nhy mt ng xin kiu t. Rt lui c trt t. V ti xin php ng Mai Tho tr tin (qua bn ny n b hay dnh gi tin), ng tnh thit gii by:

     - Ngy xa m nh vy l khng c u nh.

     Cu ni nh khi li cho ng mt thu vng son? Qu ng nh vy! V tr߾c ng c ni cho bn ti bit c mt thi ng l ci hu bao cho bn b trong nhm Sng To... Well, bn ti ri phi tr ng v vi th gii ca ng, th gii ca bn b. V sau khi chng ti chia tay, hn ngy ti ng th ng li gh v bn Phm Cng Thin tip tc th tc vi anh em.

     Tra ngy , ti ng vi v chng ch Trng Tuyn l mun i thm thy T Mn, V Thng Tit, cu gim c nh xut bn L Bi Vit Nam. Mt li dn ߶ng i ln Los Angeles ving ng b V Phin. Sn mt cng hai chuyn, ch c cun sch nh nh thy xut bn, anh ch Trng Tuyn bng lng ngay. C em b x ti than mt, mun nm li nh, nn bn ti "t qu" thn chinh n thm thy. V thm... c na ch. Hn cho ti l t hi mi quen thy T Mn n gi ti cha khi no gi thy bng... thy. Ti gi ng bng anh, anh Tit. Thnh th khi phi sa li cch xng h khi thy c... c.

     Ni no ngay, lc gp anh ch Nm th ti cng bo thm trong bng, rng: h cng xng i va la ch. Tuy tc anh bc nhng t߾ng ng߶i trng rt l hng ho, mnh khe, ph߽ng phi. Cn ch th chc phi ang hi xun nn mi trng t߽i thm, mn m, sc so nh vy.

     Nh anh ch Thanh-Tit c hai ch c bit l ci garage pha tr߾c v mnh v߶n con pha sau. Garage th khng dng cha xe, m l cha sch. Hng trm ta sch nm trong . Thng giy ri thng giy, chng cht ln nhau, mi loi mi c ln nh. Mnh v߶n sau th khng c mt cng c lm thuc. Nu ni no khng c ph bng mt mu xanh ca l th l lp t tht mu cam. No rau thm loi c c hng nhi, tha l (tc tiu hi) ni theo ging Bc. No l bc h, kh qua, rau mung. No l bu b. Nht l b r b lan ra khp c mt vng, im nhng bng b vng t߽i. Ti mun ni l Th߽ng anh em phi v v߶n, n bng b luc da h߶ng nu canh ...

     Anh Tit lm ti rt i ngc nhin bng mt ci check. M߶i phn trm tin tc quyn cho quyn Mt Thu Lm "Trm" . Cng bc ngn nh ng߶i ta ch t i g sao. Anh bo ti cm ci check ln, ngang tr߾c ngc, ri chp cho mt "p" hnh lm k nim. Ging nh my anh chng nh tennis thng trn chung kt vy. thit. Cho ci championship u tin ca ti. Gi cm thy an ton hn cho ci hu bao. Ti ang lo v thy v ti mc cash , tr tin mt hoi cng ngi. S cn bt t. M ti cng chng bit b cm theo bao nhiu na, mi kh.

     Ti bo:

     - By lu nay tߗng u anh tng cho my chc cun sch l xong ri.

     Anh c߶i c߶i:

     - u c nh vy c n. Tr߾c sau g cng c cht nh cho tc gi ch. Mnh lm n lu di ch u phi mt hai ngy ri thi. Nhng i lc kt, phi chm chm, tr ny nh vy. N, m ng tha ti sao tin thu nm ny tng ln nghen...

     Ni ba iu bn chuyn mt hi trn telephone, anh Tit quay ra cho bn ti bit lin lc c vi ng b V Phin v gi gic thm ving cng sp xp xong xui. Gi ch cn c i. Nhng nhng ai i v nhng ai khng i? Khng ring g bn ti, cn mt vi ng߶i na ang nh anh Gic cng c mt d nh t߽ng t. Ri khi phi li thi v vic ߶ng x, chng phi xa xi m l cch tr, v nu ai li d s i lc d nh... vt xung mt qun c. Cho nn, tt c ng gp nhau mt im. Mt tim n v n gi cm chiu. V v sn c nh ca anh Chu vn Th, bn thn ca anh Tit, mun tht i anh ch em mt chu. Sau , ch cn s dng mt chic Van ca ch Thu H߽ng l ch cho tt c mi ng߶i mun i. Trߗng phi on kim h߾ng dn vin coi nh do anh Tit m nhn. Ti x th c anh Hong Khi Phong chu lnh phn. Khch ph߽ng xa th c ch Thu H߽ng, anh ch Tr߽ng Hng Sn, v v chng ti ti. Vin l gp ng b V Phin nhiu ln ri anh ch Trng Tuyn quay lui v t x, khng thp tng theo on l hnh.

     Ni cho ngon vy ch th cng th a ri cng i lc. Vng ti vng lui my bn mi tm c nh. ng b gia ch chc l ang ch b hi tai v lc cng u khong 8 gi hn, tr hn mt gi. Tt c a vo phng khch. Thiu gh ngi phi nhc thm t phng n k bn. а c trong nh c by bin mt cch n s, vn kho. Уc bit l trn t߶ng lc c y c treo nhng bc tranh ca cc ha s tn tui nh V nh, inh C߶ng, Nguyn Khai... Nghe li ging ni nng nng ca min Trung ni chung, Bnh иnh ni ring. C h nh c thnh c , ngoi thnh ngi . So vi ng Mai Tho, m v cao, ng b V Phin trng thp hn nhng c da c tht hn. C phi nh vy m ng b trng c phn tr hn tui chng? V c phi bi ti vy m ng sm b gii phu thay van tim? R, con ng߶i ta c ci ny mt ci kia, nhn v thp ton.

     Яi vi anh Tit, khng ring g anh Gic v nhiu ng߶i na, ti vn thy ng b V Phin vn mt mc gi nh bng "thy." Th ra khi thnh thi quen th cng kh m sa i lm. V vy, trong khi nhng ng߶i kia gi ng b V Phin bng anh ch th ti v b x ti li gi ng b bng bc. Bi con ci ng b c ng߶i trm trm tui ti, nn gi ch bc l iu rt ng, nhng bng dng gi khc hn mi ng߶i trong bn hi nghe cng hi ch߾ng tai. nh chu.

     Trong bui s giao ti phng khch, chng ti c ng b V Phin i n tri cy: nho, du ty x i v nhiu loi da mc sn tng mung trn hoc ct hnh con c. Ln hi sau , bn hi ngh di ra khonh v߶n pha sau nh tin th va ung tr va ngm trng. Cy ci um tm khng khc g bn nh. Ri rc y nhng khm qunh hoa, nhng cm d l h߽ng thm phc. Уc bit c my cy hng gin, cy b... c l hp kh hu thi tit hay sao khng bit, rt l t߽i tt xum xu. nh trng vng dng dc ri trn cnh l rung rinh gi thi nh nh, to thnh nhng bng m lung linh ong a trn mt c. C ai m tߗng rng y khng phi l qu h߽ng Vit Nam?

     Nh cng ca ch Thu H߽ng tm kim, lc li m bn ti c c mt chai ru cht lai rai vi my mn nhm thi danh. Trong c mn cho tm. Tc tm bm nhuyn bc ln thanh ma ch nh bng ngn tay ri em n߾ng. Nhng bn ny ma cng hi kh kim nn c thay th bng my ngn mng ty, asparagus. Tuy khng ngt lm v thm phng phc nh ma li, nhng h߽ng v "cho tm mng ty" k ra cng c ci c bit ca n. Ri... tip theo bui tic tn, theo l th߶ng, c phi l gi pht chia tay?

     Lc tr v nh tr, nh ch Ngc Dim, bn ti mi hay l c ng b ch nhim ch bt Lng Vn cng ang... cng (hay t?) du Hoa K. Hin ang ng nh ch Trnh Gia M v c nh mun gp ti ti. Nhng rt tic, tr qu ri. V hai ng߶i ang chun b ra phi tr߶ng cho kp chuyn bay m v Toronto, Canada, 11 gi khuya ct cnh... tr nh ch Ngc Dim, bn ti c ci tr ngi ln, m cng l mt k nim vui c mt khng hai, l khng c ci in thoi. Ti v gia ch sp sa tr v Ty, nn ra lnh cho Ma Bell cp t thng tr߾c. Bi vy, bn b mun lin lc vi bn ti phi gi ng nh ng b gi. Ri t cho mt nhc t chy bng mt block ߶ng cho ti hay. Ti li phi m u chy hc x du ngc li. Nhng m, kh ni, du chy nhanh cch my i na cng kh lng thu ngn li ni i ch kin tr nhn ni ca ng߶i u dy bn kia. Thnh th nhiu ln ti li phi tr v vi ci... l tai khng.

     Ngy hm sau l ngy cui cng ca bn ti Cali. Ti bn r "s ph" ti i n sng ln na. Ln ny khng gh qun Song Long, ng ch ߶ng cho ti chy mt qua tim Vin ng. Li mn n Bc. Li rt nhiu mn bn n߾c lo. Ti ku bn vt so mng cho chc bng, v ti c n qua nhiu ln. B x ti i mn, khng n bn, n bnh cun Thanh Tr. Mn i, ha ra l bnh cun... chay. Bnh cun n vi tu h chin. Vy thi. Vin ng, ni hp mt ca cc vn nhn thi s gc Bc? V ti y, bn ti c dp gp thm Thi T Hp, anh Trn D T v chu ng (ch Nh Ca cn kt bn tri u)...

     Sau , ti ti quay v tim v bng qung co Butterfly Sign thm ng b gi. Tuy ln tui m ng b cng hng lm vic d. m tr ti ti cha chc bng. B coi tim. ng coi kho, xߗng. Thy my bc tranh ln treo trn t߶ng v nhng a hoa qunh, nhng con b߽m b߾m, nhng hng da n߾c... trng mt mt, b x ti hi:

     - My bc tranh ny ai v vy bc?

     - D, tui v c. My lc ngi bun khng c vic g lm em ra v chi vy m. Ch c ua i g vi ai. Vi li v cho nh nh, c.

     - B gi c hoa tay d ta...

     - D...

     - Hi tr߾c Vit Nam bc c v nh vy khng?

     - D, u c c. vi cng sn cc kh gn cht, u c ai c th gi ri rnh m lo vic v vi nh vy.

     - Ti chu cng hn bc, chy vut c hi 75...

     - D...

     - Bng khng, chc cng phi nm mi gian kh nh mi ng߶i.

     - D...

     - Nht l ng x chu chc l i t mt gng.

     - D... Nh no cng vy ht c i. Ai m khng c con c chu lm quan vi i lnh Ngy...

     Ti thy b x ti ni chuyn vi b gi thit khng ng iu cht no ht. B khng bit gi "qui tc, gia ph min Nam" g ht trn. B khng bit "d, d..." a hi cho ng߶i ni chuyn vi mnh nh b bc. Lm ti nh b gi ti qu tri. Nh my ln b ni chuyn i vi my b hng xm, nghe my b "d qua, d li..." rt mc thm tnh. Nh nhc nhi. Qua bn ny, c my khi nghe c ci ip khc trin min ny? l mi nghe c mt chiu m ti cng phn no h d tm cang. Cu chuyn ln hi coi mi bt d. Hai bc chu ni thi... huyn thuyn, mt ngh. Ch Ngc Dim hay ra tim ph b gi, th߶ng ngy thy t ni, gi nh c ai cy ming nn cng tn ln, tu lu gp chuyn. Trong my ch em, tuy ch l ng߶i c n߾c da khng c sng sa cho lm, nhng khun mt li trng c duyn ngm.

     Ch Ngc Nhung c gi in thoi t s cho ti hay l chiu v ch s t chc mt bui tic, mt bui hp mt nh cho ti ti ti nh ch. D hn, ti c tߗng ch qun mt khch ph߽ng xa ri. Li i n߾c ti trn mi nhy? Ai m chun b i d tic cho kp y? Nhng mt ting sau, ch gi li thng bo:

     - Lc ti gi mi anh Gic mi hay l chiu nay nh nh cng s c bui tic hp mt thn hu do anh em trong nhm Vn Hc t chc. nh ngh l nn nhp li thnh mt v c nh mi nhm mnh n tham gia lun th. Anh thy sao?

     Ti tr li:

     - Gom li mt ch cng hay c. Cng ng cng vui m. Vi li ti ti c dp gp nhiu ng߶i cng mt lc.

     - Ti cng ngh nh anh. Nh vy mnh s lm mt mn g em ti chung vui...

     i hi qun hng! Ch ti cho my b my c phi sa son chng din thi! Bn n ng con trai u cn phi khn o chnh t, o di khn ng, mi i d "hp mt vn ngh s" c! m , i thi, c s hin din ca rt nhiu khun mt c tm vc. C theo abc m k th l: Cao Xun Huy, Khnh Tr߶ng, H Trung, Hong Khi Phong, Nguyn Khai, Nguyn Kim Khi, Nguyn Mng Gic, Nguyn Tn Hng, Nguyn th Ngc Dim, Nguyn th Ngc Nhung, Nht Tin, Phm Quc Bo, Phan th Trng Tuyn, Thu H߽ng, Trn Diu Hng (n hi mun), Trnh Y Th, Tr߽ng V (tc Tr߽ng Hng Sn mi cm bt y), V Huy Quang... Phn ln i i. Nhng c mt s c thn ti ch. V v b cng c m v con cn kt li bn nh cng c.

     Mn n c ch gi, m xo, gi u tm tht. Ru c la-ve M, M. Chuyn c chuyn t n߾c qu h߽ng, chuyn vn hc ngh thut, chuyn ng chuyn b, chuyn anh chuyn em, chuyn ngn chuyn di. c. N nh bp rang. Lc ti ang nhp by vi "nhm tr" mi hin ty. Chng bit hnh th thng ng߶i ti ra sao m c k dm ang tm nhn nh:

     - , sao ti thy ng ny t߾ng t ging ging Sa Giang Trn Tun Kit...

     - H, u c c vy, Trn Tun Kit trng "bn c nng" hn ng ny nhiu ng i.

     - Trng hn "bn c nng" vy nhng hn chi vi bn iu ngh lm nghen. Hn m lnh tin nhun bt th phi dn hn i mua mt bao go cho v hn ngay, khng thi ch dm ba pht sau l hn n nhu sch bch.

     Ti no c c ci hn hnh gp mt Trn Tun Kit bao gi, nhng nghe anh em em mnh so snh vi mt ng߶i lng danh trn vn n thi ca ln vn gii giang h th cng ly lm khoi cm lm. u c nh anh Khnh Tr߶ng ang b thin h dn vo ng b:

     - Ci thng coi vy m k th Nam Trung Bc ht ch ni ng i.

     Tnh thit, ti ngc nhin hi:

     - K th ch no?

     - N khng k th trong vn ch߽ng m k th trong chuyn v vi c.

     - Thit vy ? V sao m anh cho l k th?

     - Ch ng khng thy hn v bn m߽i bc tranh kha thn mi y sao? Nhn k i, ng߶i mu ca hn l ng߶i Bnh иnh !

     Nhng trng c߶i h h tip theo. Ti lc u. Chm chc bn b kiu ny th k ra... bt mng thit. Nhng sn , va thy gia ch b߾c ra, ti lin ng dy "k" lun:

     - Фy, c anh Gic ti na y. Ai mun ni g thm th ni i, ti khng c trch nhim g ht nghen.

     Li nhng trng c߶i h h. Anh Gic quay li hi ti:

     - C chuyn g vui vy?

     Ti chng dm tr li tr vn chi ht, chun mt n߾c vo trong. Ti phng khch, li nghe V Huy Quang ang hng say mang nng Kiu ra, oang oang dn chng chuyn g vi cc nh vn n... i, m thi, chuyn vn ch߽ng... bn l khng lm sao m k cho ht. Hy ti i vo on kt cho ri.

     Ngh li, chuyn i no m chng c nhng pht giy vui bun ring. Ngay c Ty Du K ca T Thin i thnh v ߶ng tng Tam Tng cng u phi l mt cuc hnh trnh sun s. o hnh v hnh hip nh tm nguyn. Bi ti c nh gh tt qua phng mch thm anh Hunh Hu Cu, m no c lm c u. V ti hay nh cu... n߾c chy lc bnh tri, c nhm mt a chn theo dng i. Ti u th ti. Tr߶ng hp c Cao Bnh Minh cng vy, nh hn nhau tm gp mt ln cng vin Baldwin m cng khng xong. nh ch khi khc. Ch c anh Nguyn Ngc Thun l ti c gi in thoi theo li dn ca ng Mai Tho. Trn ߶ng v, khi gh qua vng sa mc Arizona, thnh ph Phoenix... Tu chung, i vi ring ti, y l chuyn i lch s, nhiu k nim. Tuy hi ng ngng giy pht ban u, nhng ti mi mi khng qun tm lng qu mn v s i i t t ca cc ch Trng Tuyn, Ngc Dim, Ngc Nhung v gia nh thn tnh dnh cho chng ti. Mt ln i l bit bao ln nhung nh...

   back to top

10. NI CHUYN VI "N ANH"

             NGUYN TN HNG

     Nh hi no bi Ni Chuyn Vi "n Em" ln bo, bo Щp Houston, c nhiu ng߶i vit th khen tng ti l chu kh b cng ra "cc nhc" bn b. Vi bng hu "n em" vit th cm n v thy tn tui mnh c nhc nh ti trong . Tm li, giy trng mc en th chng c ai ch ht. Nhng c ting x xo ngoi tai. Rng, c nhng bc tin bi nh ng V Phin, Mai Tho... cng cha dm ni n chuyn n anh n em!

     cha, chng l h qun mt ci tiu "n anh n em ch l da trn tui tc" m ti a ra hay sao? hay, nu vy th ti c ci c vit tip Ni Chuyn Vi "n Anh" na ri! Mnh gieo c ci "nghip" oan khin th khng chng th chy cng c ngy hߗng c ci "qu" oan gii ch! Ni chuyn vi "n em" b qu, mc d ch cht cht, th hi vng ln ny ni chuyn vi "n anh" chc chng b ai tr!

     Ni no ngay, nh bi k s vn hc c l pht ph m ti c dp lm quen thm nhiu ng߶i cm bt gc min Nam na. Hu ht u vit hoc ang vit mnh cho nhng t bo mnh danh "c nhiu c gi nht," Vn Ngh Tin Phong, Ph N Din n, Tiu Thuyt Nguyt San ..., vy m ti cha h c c hi cng tc mi kh. C "nhun bt" ng hong, hu h na l khc. Ch u phi "vit cha" nh nm nay bn cnh mnh danh l "vn hc ngh thut thun ty": Vn, Lng Vn, Vn Hc , v mi y Th K 21 ... M ni vy ch ng ch "vit cha." V c nhiu ng߶i mun "vit cha" lm m cha chc "vit cho ng phong ," nhm dm chn co gi phng v cho lt. Phn ti th t bit thn phn mnh, xa nay hay nh tri cho nn cng c cht h danh, thnh th "vit bo no th phi ro bo ny." Chuyn vit lan ra nhiu bo, bo no cng c bi lia chia nh cc anh Xun V, H Tr߶ng An... chng hn, th cn phi xt li coi mnh c di hi khng, hoc c kh nng khng ci . Ri cha chc g cc v ch bt ch bo kia chu cho mnh u qun, nhy vo nhp cuc.

     S s cng c nhng tay vit go ci nh Xun T߾c, L Bo Trn, Anh Vn...

     Tr߾c tin, anh Xun T߾c nhn nh vi ti rng: " l vn ngh s th khng cn c tui na." Thit, qu l hp tnh hp l qu nh anh ni. u c cu vn no gi m cng u c cu vn no tr, phi khng? ng vy! Nhng nhn xa hn mt cht, khng phi ai h cm bt ln l tr nn "bt t," khng c tui ht u. Ngh cho cng, c bao nhiu tc phm hi ngoi ny ri s vt thi gian? Ь tc gi c th sng i vi x s, vi qu h߽ng, dn tc ch? Thi th cng tm thi nn hiu theo ci ngha "knh lo c th" cho n qua ngy, theo ti!

     Ai ch anh Xun T߾c th khi cn ti gii thiu, qung co. Qu trnh sng tc ca anh di qu, k sao cho xit. i c߽ng l anh bt u vit t hi ti cha , u vo nm 1940 ln. Thot tin, anh vit cho cc bo Ngh Thut Vit Nam, Bt Mi, ng D߽ng Tun Bo... xut bn Si Gn (1940-1945). V sau, anh vit cho Tiu Thuyt Th By , cng xut bn Si Gn (1960-1961). T nm 1968 n 1975 anh vit cho bn nguyt san Thi Nay . Theo th t thi gian, tc phm ca anh c th c lit k nh sau:

     1944, Nng Sm , truyn, do аng Nai xut bn.

     1950, Con ߶ng Cu N߾c , truyn thn ng, do Tn Nam Vit n hnh.

     1959-1975, anh hp tc vi nh xut bn Sng Mi bin son cc loi sch gio khoa Trung v Tiu hc gm nhng cun:

     - Thi ca Trn T X߽ng .
     - Kho lun v Nguyn Khuyn .
     - Lun Lun l .
     - Lun Vn ch߽ng (ton b 10 quyn v cc tc gi thuc ch߽ng trnh Trung hc).
     - Ging vn (hp tc vi Thm Th H v Bng Giang).
     - T in Danh Ngn Th Gii (hp tc vi Bng Giang).
     - Vit Lun (ton b 8 quyn cho bc Trung v Tiu hc).
     - Trong V߶n H߽ng (tiu thuyt).
     - 1001 Truyn ngn hay nht th gii (ton b 3 quyn truyn dch).
     - Nhng Dy V Hnh (truyn dch).
     - Sch Hng Sng Mi , vi cc truyn ng ngn nh Cuc du lch ca anh em thng иnh, Nhng ri mai li n, Mt tri bng ln t߽i sng, Ba chng hip s ...

     Anh n Hoa K t nm 75. V tip tc vit cho cc tp ch Hn Vit, Trng en, Ph N Din n, Tri Tim c M, Ngy Nay, Vn Ngh Tin Phong, Tiu Thuyt Nguyt San ... Anh c hai tc phm xut bn pht khng cho hc tr:

     1981 Em Hc Vit Ng , еc Lp Ty c ti bn nm 1984.

     1983 Tp c Vit Ng .

     Cng nn bit qua l hin nay a s cc sch k tn Xun T߾c (hay Minh Vn-Xun T߾c) u c lu tr ti th vin tr߶ng i hc Cornell, Cornell University Library, Southeast Asia Division, Ithaca, New York.

     Tuy tui anh nay ngoi 70 nhng sc vit ca anh vn cn ngn ngt, trn y. m tr ang hi sung sc nh bn ti cng cha c my ai theo kp. Ting ni ca anh trong in thoi vn cn sang sng, rn chc, yu i chng t sc khe anh vn cn di do, do dai lm. Anh th߶ng gi cho ti xem nhng sng tc mi trnh lng ca anh cng nh bn tin ca hi Trao i Vn ha Vit-M Colorado m anh lm ch tch trong nhiu nm qua.

     L Bo Trn l tc gi tr߶ng thin tiu thuyt Chiu chiu li nh chiu chiu ng hoi trn tp ch Vn Ngh Tin Phong nm by nm tri m khng ht. H, h chiu ci kiu ny l coi b "nht ngh tinh nht thn vinh" y. Nhng anh u phi l ng߶i mi vo ngh. Qua nhiu ln th t v in thoi, ti mi bit hi tr߾c 75 anh vit u c thua g... nh vn An Kh u. Cng nm by tc phm in thnh sch ch b t i g sao. Tuy nhin, c l ti v ci bt hiu Vn Kh ca anh n b tn tui ca An Kh bp, ha gii ht cho nn trong hng c gi khng my ng߶i bit ting anh. Qua bn ny anh bn lm li t u. Vi mt bt hiu mi. V d nhin ln ny thnh cng rc r, c phi?

     Anh Vn (tn tht l Quch Ngc Vn, bt hiu khc l Quch T V߽ng...) cng l tay vit k cu ca Vn Ngh Tin Phong v Tiu Thuyt Nguyt San . Qu qun Bc Liu nh anh Kit Tn. Anh khi vit t cui nm 1979. Bi u tin, Ci tu ca ng߶i dn min Nam ng trn s Xun ca t Vn Ngh Tin Phong cng nm . K, anh gi mc "Ni trng ni cui" thay th k gi Ngy Trc, tc k gi B T sau ny. Mc ny ln hi i thnh "Bun vui i t nn," v "Tn gu chuyn i" (trn Tiu Thuyt Nguyt San ). Ngoi ra, anh cn gi nhiu mc lm cm khc na trn tp san Ngy Nay Witchita, Kansas, vi nhiu bt hiu khc nhau. Anh c vit cho Vn, Lng Vn, Chng Nhn, Sng, Sng ... Hin nay, anh l mt trong nhng ng߶i thnh lp v lo lng cho nh xut bn Ng߶i Vit Lu Vong . V cng l mt hi vin nng ct ca hi Vn Ngh S T Do.

     Tr߾c khi b gi lnh th anh cng lm thy gio nh anh V K in. Mt im ging ging anh V K in na l anh cng l mt trong nhng tay chng cng c iu ngh y. Ch cn c hai tc phm Tri Сng v L߾i Tnh th s r. Tuy nhin, mc du chng cng ro rit v trit (theo kiu nu khng vit ra c th anh m c chu khng ni, nh anh ni), nhng v tnh cm trong tim anh lc no cng trn y nn i lc ti cm nhn "tri ng" thnh "tri ngt" v "l߾i tnh" thnh "l߾i yu" mi kh. Nhn chung, anh c khuynh h߾ng thch vit truyn tnh. C iu, truyn tnh ca anh khng phi l nhng truyn tnh vin m, m lng vo mt sc thi u tranh, qua mt hnh nh ca qu h߽ng ang lm than, ca mt dn tc ang b a y bi Cng sn.

     Nhng ti khoi anh ch anh ni:

     - Cun Mt Thu Lm "Trm" ca anh lm ti chc phi ngng vit bo, quay v vit truyn ngn tr li. Vn phong anh rt gin d v ti tm thy nhiu iu hay trong ci gin d .

     Thit vy sao? Ti ngh anh khen tht tnh nn... cng c n l mi hi ln ln mt cht. Th ra sng tc ca ti i lc cng c kh nng "gi " cho anh em bng hu ch. Tr߾c y, Nguyn L Hng Hng cng vy, ni: Nu khng c Hm Trߗng V Ngc ca anh th chc cng khng c Cu Chuyn Lng Bn Dng Sng ca em...

     Anh Hi Bng, qu Rch Gi, rt gn gi thn tnh vi nh th Kin Giang H Huy H, cng l mt cy vit chng cng sc lm na y. Nhng, trn mt chiu h߾ng khc. Cc mch v dn d hn nhiu. Anh vit li rt di hi, trng giang i hi nhng tm tnh c st tnh cht ca ng߶i dn qu min Nam, dnh ring cho ph߶ng xm lng ph߽ng Bc. Anh nh ni nghip anh Xun V l ci chc. Qua hai tc phm Gia nh Bc Tm v Ging Sng N߾c Mt , Hi Bng chng minh iu . V l cu bin tp vin (phng vin chin tr߶ng cho n gi pht cht) ca t Tin Tuyn (bo qun i, do nh th H Thng Nhn lm ch nhim, v k gi L Rng tc nh vn Phan Lc Phc lm ch bt) nn anh c nhiu kinh nghim vit lch v hot ng trong ngnh bo ch. V li anh c rt nhiu bn b, ng nghip ngy tr߾c ang khp ni trn th gii, cho nn vic pht hnh sch n tn tay ng߶i c ca anh c nghe ni l rt mnh m.

     Vi ti, anh thn tnh nh vy:

     - Nu hi xa anh m quen bit ti Vit Nam th mi ln gp ti l anh phi cho nghen. Nhng m anh cho sau cn ti cho tr߾c. H h... ti thuc hng binh anh i.

     Anh lm ti nh n my ng thng s thm nin c trong qun tr߶ng qu tri. My ng "b gi." Khng bit cc qun binh chng khc th sao, ch trong Hi qun c nhiu v h s quan lm lc c nhiu quyn uy cn hn c... s quan na. Ton l my "ngi" cng thi, ng bn vi Яc, Ы Яc khng m. Khng ngn sao c. M ni ch cp bc trong qun ng th u c nh hߗng g ti vic vit lch, ch ngha vn ch߽ng. C mt iu ng nu l, k bn ng cai Bc, L vn Phc, by gi ta cn c thm mt ng cai Nam, tc Hi Bng vy.

     Ri n n anh lng ging, ln hn ti mt tui thi, ting th Ng vn Th. Tc gi tp th Git Bun Trn Qu H߽ng v tp truyn Vt Chn Ca Phong Trn Thnh Ph Si Gn . Tr߾c y c Nguyn L Hng Hng, gi c thm anh, coi b rt gn gi vi ti ci gc gc cn nguyn. Ti u c ng anh v ti li st nch vi nhau. V x Bnh Ninh v x Bnh Phan cng nm trong qun Ch Go v gip ranh nhau. Bnh Ninh (sao ti c hay ngh l mt ci p khng bit, li trt di di!), tc l vng Xm Bn nh ti th߶ng gi, t b l me ng ch Hong i v. Mit ny ng l mit v߶n y, c rt nhiu v߶n mn da ng߶i, chy tut v trong sng Ci (ting gi a ph߽ng cho dng Tin Giang). Ti phi tng anh my cu nh ln no ti vit cho ting th Lm Ho Dng vy. Th y:

     Ng S u mnh cng mt thn
     Vn th t vn xui vn
     Th gio v mn thi mi ln
     Vi Nguyn Tn Hng lng ging gn

     C l anh v ti c ln hc cng mt cp tr߶ng tiu hc Ch Go cng nn. V nhc li chuyn thy By gi, thy Hong... hay ngay c thng Trinh hay chi u nh ln th c hai u bit.

     Ha Honh l tc gi ca quyn Nam K Lc Tnh do nh Vn Ha d߾i Houston, Texas va xut bn trong nm qua. C phi anh ng l mt trong nhng tay giang h, tng bn ba ln li khp cc hang cng ng hm ca min Lc Tnh? Theo ti, khng nhng vy m cn hn na c. V anh cng rnh lm nhng danh lam thng cnh, cng nh dn tnh phong tc min ngoi: Hu, H ni..., v xa hn mt cht, c bn Min v Lo. Anh sp sa trnh lng quyn sch ni v min Trung.

     Qu anh Vnh Long, cng qu vi Phm Thng, H Tr߶ng An, Trn Long H... Anh c ni vi ti:

     - G ch ch anh Thng ti bit tng ci nh ch ng ni ci xm!

     Th ra anh cng l mt tay nh dai y. Nh t߶ng tn tng si lng, cng tc ca my ngi Ty con quyn th, my tn ch tnh bc lt, my ng Hi аng a ch, my cu cng t giu sang phung ph, coi tin nh hn chic lng hng... ca mt thi thc dn phong kin xa xa. Nh, nh ht. Tng chi tit nh nht. Cng hay...

     Qua hai anh Xun V v Ha Honh, c bit c mt n anh khng cm bt m ch khoi cm my hnh, ng߶i nh L Quang Xun, cng bt c nhp cu tri m vi ti. Cng li l dn x Da, ln hn ti u khong na con gip. By lu nay ti ch thy nh ngh thut ca anh c trnh lng khp cc mt bo, lun c ba v ph bn sch cho bn b, nhng cha h c gp anh... ph nhm ng ng sau ng knh. Gi, nghe c ting ni, cm thy nh t Montreal v x thuc l gn nhau trong gang tc. Hn c ngy "ph" cho "ng Trm" vi "p"... lm cnh. Cn nu mun tm li hnh nh qu h߽ng min Nam, qua mu m hay trng en g ty , th s sn sng thy qua mt m tha h ngm nhn mc sc s dng.

     C l mt ng gp vn ngh khng nh ca anh hin nay l ph gip bn b trong vng chm sc t Nng Mi .

     K t do ni chuyn vi "n em" n nay, ngoi tr mt vi ng߶i mun ngh x hi hay vit chm li, phn ng cc n anh ca ti vn tip tc vit u tay. Vi ng߶i li t ra sung sc hn, vit nh my.

     Sau ߶ng i Khng Ъn, X߽ng Trng Tr߶ng Sn (߶ng i Khng Ъn II), Mng Ng߶i L Rng (߶ng i Khng Ъn III), Con Ng߶i Vn Qu Nht, K Sng St, Thin ng Treo, T V Th K , v V Vng , anh Xun V (tc L M H߽ng v nhiu bt hiu khc na khng tin nu ra y) d tr a in mt l na nh Khc Rut Ng߶i Nam, Na Th K Phm Duy, ng Lo Thi Bong Bng, Khi Tn T Tr Thnh Cai Ngc, Cch Mng Thng 8 Cha Cng S 8, Trng Kia Cha X, Nhng е G Ni, Thin ng Treo t Dy, Vn Ngh S Min Bc Nh Ti Bit ...

     Anh Phm Thng lin tip cho ra l ba quyn Tin T Vit Nam, Xui Dng Cu Long v C Su Tn Qui . Sp in Vui Bun Ngh Nghip, Hnh nh Qu H߽ng Trn Tem Th VNCH, Vit Nam Mn Yu ...

     Sau Lp Sng Ph Hng, Phn B߾m, Hp Lu, Na Ch Na Qu, m Chong n, Giai Thoi Hng, La Tiu Rung Bin, Thng ip Hng , v Cn Tun Mch жi , anh H Tr߶ng An cng s cho in Li B߾m ߶ng H߽ng, Tnh Sen Hu, Ngt H߽ng Hoa Bߗi Bng Tr, Danh K ...

     Phi ni thm l giao tnh gia "b gi tru" H Tr߶ng An vi ti rt l thn tnh, thm thit. C l anh qu mn ti cn hn anh em b con trong gia nh ca nh na. V hin nhin ti p li anh cng vi mt tm chn tnh t߽ng t nh vy. Tr߾c khi gp anh qun Si Gn Deli ca Ng V߽ng Toi v thc c m ni dc khng ht chuyn nh ch Nguyn th Thanh Bnh, nh cng n cn ch ߶ng cho Hng... o v߽ng tin ti. Ri sau li tip tc lm "mai mi," ng thi ch "mnh mung..." giao du vi cc nh vn, nh th n. Nhng, quan trng hn ht l iu thnh thong nh c gi cho ti sng tc. i khi, rng, "Trm" c khiu v ci ny, ti sao khng lm nh vy nh vy... M chc khng ring g ti u, bo m "b gi tru" cn lm phen v vi cho nhiu ng߶i cm bt, nam ln n, khc na.

     Sau N C߶i Tre Trc v Th߽ng Nng By Nhiu anh Kit Tn cng trnh lng quyn 1 ca tr߶ng thin Lp Lp Ph Sa v tp truyn Nghe Ma .

     Tip ni theo K a ߶ng anh V K in va vit xong Pulau Bidong, Min Фt L . ang ng tng k trn c san Y S Hi Ngoi.

     Anh Hunh Hu Cu th cha c g rc rch sau Sng M Sng Vit ht. Chc anh ang tham thin thai nghn mt tc phm ln, mang nng sc thi tn gio y.

     Anh Nguyn vn Sm cng vy, cha thy trnh lng cun no mi sau Ngy Thng Bnh Bng . Chc l ang bn lm bo. V d nhin, khng ngng sng tc... thm. C l anh ang du anh em, bn b mt iu g thi. Nh hi i a ch mi, anh c bin th v ghi cho ti s in thoi. Rt ngc nhin, ti hi:

     - a, sao s in thoi ca anh li ging y chang s in thoi ca b Nguyn th Long An, ng߶i ph trch v vic qung co cho t bo ca anh vy.

     Anh tit l b mt:

     - B hng bit g sao? B x ti .

     Li thm mt ngc nhin na. V ti tnh thit:

     - Vy ! Do ny coi b ch y sng tc mnh d!

     Anh ngn ng:

     - c c my bi thi. Sp ht ri...

     Nhng s tht th no c ht u. Ch cn vit di di v nhy sang lnh vc bnh th na kia. Well, nhiu giai thoi v "n ch" Nguyn th Long An v anh qu nn ti cng khng bit ߶ng u m m! Cy kim trong bc vi th ln ln t n cng s li ra, c phi? Cng hi vng y l mt cy kim t vng. Th thit.

     V qu l th thit! V tip theo khng lu, qua in thoi, anh Sm tr li cu hi ti sao hai v chng vit cng mt ging vn nh sau:

     - Ti c gi khng k nn khng nhn ra thi. Ti vit cu vn di, b vit ngn. Ti vit c trit l, b ch k chuyn. Ti vit v n ng, b vit v n b. Ti vit truyn xa, b vit truyn nay...

     Sn y, ni lun thm mt "n ch" na: "ting th c knh" Thy Khanh. Qu qun Cn Th, mt thi tng lm chiu i vin hng khng ca hng Air Con Rng. Ch vi tp u tay Bun Xa By Gi , 23 bi vn vn, m ch ang ln v v nh diu gp ging gp bo ch ng ni gp gi. Ni ting khp nm chu. Ni ting nh l ting th s mt hi ngoi. Ni ting, ng ra khng nh bi dn nhp ca Trn Thanh Hip, bi nhn xt ca on c Nhn, hay nhng Bt ln Bt nh ca H Tr߶ng An, Kit Tn, Ng Nguyn Dng, m l nh bi gii thiu ca Phm Trng Nhn (tc L߽ng Giang...) ng trn Sng v nhiu bo khc. Phi cng nhn Phm Trng Nhn c v cm th ch vi tt c tm lng. V tm lng lm mi ng߶i sng s, git mnh, cht ing. Trnh Cng Sn ngy xa ni ting l nh ting ht Khnh Ly. Tr߶ng hp Thy Khanh - Phm Trng Nhn by gi cng c th c coi nh l mt Trnh Cng Sn - Khnh Ly thi i trong thi ca vy!

     Cng nn ni qua vi "n em" mt cht. Уc bit ln ny dnh cho Trn Long H. Nh ngy no bn ti n Hoa Thnh Яn, ang nh ch Nguyn th Thanh Bnh, ti ch in thoi cu u nhn anh ti chi bt thn thi (khng hi vng l anh s ti), m anh phi b cng n vic lm chy n ngay. K ra cng l c ch ht sc ch tnh. V vi mt thi kha biu rt b bn ca anh, nh sau ny ti bit, th vic sp xp mt cuc gp g khng nh tr߾c nh vy khng phi l d. V li ti cng u phi l ng Ngh ng Cng g u! Ri, hin nhin, sau lng mt ng߶i n ng bao gi cng c mt ng߶i n b, ng߶i n b ca Trn Long H l Thy Minh cng thp tng theo chng n "din kin" bn ti. Thy Minh thy m, p , tr trung, vui tnh. Dng ng߶i mnh khnh, nt mt oan trang hin thc. Rt bit cch n mc cng nh rt bit cch ni chuyn. ng l ng߶i "cm cn ny mc" cho Long H y. Cng nh ti vy, c sang hay khng th cng ch l... nh v.

     Trn Long H c gi cho ti c bi Ni no ti dung thn ng trn tp ch Vn Hc hi cui nm 72 Vit Nam. Vi ci tiu "Th no ti cng git mt ng߶i" vit ri thnh mt hng ring, lp i lp li nhiu ln trong bi. Nhm gy n tng trong u c gi? Nhm khai tr߽ng mt k thut vit mi? Hay lp d? Ty, ai mun hiu sao hiu! Mt hai bi mi xut hin gn y trn Vn cng theo li . y vy m cng c ng߶i bt ch߾c lm theo ngay? Hay ch l mt s trng hp ngu nhin, ch ln gp nhau? Vi bi Mt chuyn rong chi ca Bi Thanh Lim, vi tiu "Cng khng c g ng ngc nhin" trn Vn s 97! C l anh thch bi u tay ny lm v anh c nh dng lm ta cho tp truyn u tay ca anh.

     Hnh nh, trong th hi m, ti c cho kin: Bi vit hi cn c v hi thi thng qu h! Chng bit anh c gin g ti hay khng! Nhng ti d dng nhn dng ci tnh cht thi thng v hi xa ti cng c khuynh h߾ng thch vit nh vy. Vit lung tung, vit tri i t hi n ni lm lc chnh mnh mnh cng khng bit mnh mun vit ci g. Vit lm sao cho c gi, khi c, t ha tam tinh tߗng mnh l... siu nhn. Vit lm sao cho c gi, khi c, nu khng tr nn in khng th cng phi ngt ng, mt l c ng߶i nh ng߶i n b b hip dm, b hi ng bi c mt tiu on vy. Ri ty c gi mun hiu sao th hiu. C ng߶i thnh cng nhng cng c ng߶i tht bi. Mt trong nhng ng߶i tht bi do y l ti. Well, khng lm trit gia rm c th thi. Ngh li, nh hߗng ca lp ng߶i i tr߾c nh..., kh ni qu, cng khng phi l nh.

     Sau nhiu ln gp nhau, ti mi bit thm Trn Long H thuc loi m vit d. M vit ngay t hi mi cn l nhc con, m߶i lm m߶i su tui. Nhng b gia nh cm on ry la. Trn Long H l con trai t ca cy bt tn tui Minh Vn (tc Tho L...). Gi th chc anh c toi nguyn ri v khng cn ai ry la cm on na. Bi vy nn mi vit hng n l nh th. Nhng tp truyn cng nh nhng truyn di nm by trm trang hon tt ca anh chc ri s xut hin nhan nhn nay mai.

     Thi, ln ny ni chuyn vi "n anh" cng nh gii ta vi "n em" cht cht v hai ch "n em", nh l ci c, by nhiu cng ri. Ь dnh cho ln sau na ch, nu cn c th c.

     Nhng, k nh ti thiu n vi nhng bn vn gc Bc gc Trung ca ti thi. Nhng Tu Nga, Vi Khu, Tr߽ng Anh Thy, ip M Linh, Nguyn th Hong Bc, Trn Mng T, Trn Diu Hng, Hn Song T߶ng, Hong Du Thy, Nguyn th Thanh Bnh, Trn Sa, Nh Chi, Уng th Qu Phng, Trn th Nht Hng, D߽ng Nh Nguyn... Trong s, nhiu ng߶i ti ch quen s s, gp nhau hoc th t qua li mt i ln, nhng cng c nhng ng߶i rt gn rt thn, ni chuyn in thoi hng i ba gi khng bit chn. Ri nhng nam vn nhn thi s ti quen na chi, nhiu qu khng sao k ht. V ngay c nhng ng߶i ti cha c dp nhng ri s quen bit na... Ti thiu n, ch ti v mi ni qua vi cc bng hu gc Nam, nhng ng߶i ti cho l t߽ng i d thng cm, d tha th nu ti c iu g s st, vy m vn cn c ting bc ting ch th k cng hi... ngn ngm.

     Tr߾c khi chm dt, nh ln ri ti c i cu, th y:

     i li ni chuyn vi "n anh"
     Vn th x߾ng ha n khc quanh
     Nhn bo n em iu g ch
     Lm ng ngonh mt n sao nh

   back to top

11. PHNG VN NGUYN TN HNG

             O HUY N

     (Thc hin cho bo Lng Vn , s thng 3 1989)

     H: Xin anh cho bit qua mt cht tiu s.

     NTH: Ti tn l Nguyn Tn Hng, sinh ngy 8 thng 5 nm 1945 ti lng Bnh Phc Nht, qun Ch Go, tnh M Tho; l con ca ng Nguyn vn Si v b V th Trang; hin c ng ti... M. Trn trng n ny knh xin ng Chnh Lc S ta S Thm M Tho... Anh thy cha? Hay phi thm... trong khi ch i s chp thun ca anh mong anh nhn ni y lng thnh knh v bit n ca ti...

     Nu ni r hn th ti xut thn t tr߶ng Nguyn nh Chiu, M Tho. Xong t ti 2, ln Si Gn ghi danh lp Ton-L-Ha (MPC, Math-Phy-Chem) phn khoa Khoa Hc. V thi ngnh rt lch bch. Hai nm i hc khng lm nn tr trng g, ti bn i lnh. Kha 17 S Quan Hi Qun Nha Trang. Ra tr߶ng i tu mt thi gian ri tr v tr߶ng Cy Mai hc tnh bo. Lm s quan tnh bo trong Hi qun cho n ngy mt n߾c.

     Chy sang M ti i hc tr li. Bt u t lp cn s in t tr߶ng Western Iowa Tech ti Sioux City, tiu bang Iowa. Xong, chuyn tr߶ng hc ln ban k s University of Nebraska ti Omaha, tiu bang Nebraska. Ra tr߶ng va i lm cho Western Electric (by gi i thnh AT&T), va tip tc hc ln ban cao hc North Carolina A&T State University ti Greensboro, tiu bang North Carolina. Xong bng Master, by gi lm le, ... ch mi lm le thi, nh git lun ci Ph. D. North Carolina State University thuc tiu bang nh, bng cui cng ca ng߶i hc tr cho trn kip Mt жi Ь Hc . , thn th ti ch c vy.

     H: Mt жi Ь Hc xut bn v Mt Chuyn Ra Khi sp xut bn c phi l nhng quyn tiu thuyt t truyn (romans autobiographiques) ca anh khng? V sao anh xy dng n? Anh mun gi gm tm s g trong 2 tc phm ?

     NTH: Nh ti va mi ni s s th anh bit phn ln truyn ti vit l t truyn. M cng l, nhng t truyn ca ti li "n khch" hn l nhng truyn ti dng ln t u u. Chnh v vy phi ni v tnh ti tm ra chn l. Ci chn l c th ch ng vi ring ti m thi, cha chc ng vi bt c mt ng߶i no khc. Th l ti khoan thai tip tc b߾c ln con ߶ng c cht nh thnh cng: con ߶ng vit thc vi lng mnh. Khng cn phi mt cng tiu thuyt ha cuc i ny lm chi cho n thm r߶m r m chng li lc, b ch vo u. Anh hi ti v sao ti xy dng Mt жi Ь Hc v Mt Chuyn Ra Khi ? Tht ra ti no c xy dng mt ci g. Chuyn c sn, ti ch k li m thi. Cuc i ca mi ng߶i chng ta h chng phi l mi b tr߶ng thin tiu thuyt? Ti ch c ci may mn l c khiu vit thnh vn mi ng߶i cng chia x nhng bun vui, nhng gian trun phn u v߽n ln ca mt i ng߶i. Th cng ging ging nh hu ht nhng i ng߶i khc thi, hnh nh ai ai ri cng phi tri qua nhng giai on bn ba, ln li. khng phi l nhng tm s ti ht lng gi gm vo truyn ca ti sao?

     H: Anh ngh sao v qu h߽ng ca anh? V tnh M Tho, ni m anh tm cht liu v cm hng cho vn ch߽ng?

     NTH: Nhc ti M Tho th i thi i vi ti cn nhiu chuyn m k, nhiu truyn m vit lm. Ti ang dnh, lu lu em ra ngm mt ci, s mt ci cho tha lng. Dung nhan, ting ni v tm tnh ca qu h߽ng M Tho, t thnh th n thn qu, nh n su vo tm hn ti tn x߽ng ty. Cht khng t bt khng ri. Nht l thnh ph M Tho. Ch v ti c mt thi gian di xa nh tr hc, nn khp hang cng ng hm hu nh ti u t chn ti. Trong ci th i hoang. m bn c gia nh ti tnh lm g c c ci dim phc ny. Nhng ni anh nghe, ti khng dm m m ht v phn mnh u, phi chia cht cho anh em na ch. M cng l mt iu l phn ln nhng ng߶i cm bt gc min Nam hi ngoi u c mt thi sng vi M Tho. Anh Hunh Hu Cu l cu hc sinh trung hc Le Myre de Vilers , tc Nguyn nh Chiu vo thi Php. Cc anh H Tr߶ng An, Kit Tn cng l cu hc sinh tr߶ng ng а, vit nhiu truyn v tui nh, v nhng mi tnh hc tr hay khng ch ch. Cn anh Nguyn vn Sm th c bit hn nhiu. Anh khng thch lm mt mn sinh thun ty d߾i mi tr߶ng thn yu c knh ny u, anh i... c lm thy. Ri cc anh Phm Thng v Nguyn vn Ba u c bn thn M Tho, ti chi h rm. Cng dm tm sng ch chic tu chm v cng dm bng qua cn Rng i hi mn. Ngay c ng V Phin thng hu cng bit nhiu v M Tho, v c ng߶i cu lm S Ha Xa, lc M Tho cn ߶ng ry xe la... Nhng ti ht sc au bun l nghe ni M Tho by gi tiu iu d lm, khng cn l mt thnh ph m m m ti tm cht liu v cm hng cho vn ch߽ng nh anh ni na u!

     H: Xin anh cho bit np sng ni anh nh c. V nu c th c, xin anh cho bit "Mt ngy ca Nguyn Tn Hng," c gi hiu r anh hn.

     NTH: Thnh ph ti ang rt t ng߶i Vit, ch khong hai m߽i gia nh. Phn i sng bn ny t n to nn s cch bit v phn khng my ai cng ch h߾ng vi ti cho nn hot ng cng ng ni chung, sinh hot vn ngh ni ring coi nh khng c. Mt ngy ca Nguyn Tn Hng li bun hn. Nu khng vit lch cht nh th khng bit ti phi lm ci g sau tm gi lm vic s. Coi b n khc mt tri mt vc nu em so snh vi i sng bn Cali anh n h?

     H: Anh ngh g v nhng t tp san vn ngh ng n hi ngoi nh Vn, Vn Hc, Lng Vn? Xin ni nhng c im ca ba t ny.

     NTH: Ti dan du vi Vn t hi Vit Nam, cho nn qua bn ny ti lm li cuc i cng t Vn . Bit c Vn tc bn hi ngoi l mt s ht sc tnh c. Trong mt chuyn du lch th Hoa Thnh Яn, chnh lc ch v ti la hng ti pht hin ra mt sp bo. V ti bi hi thy cun Vn . Tri i, cng mt vc dng nh ngy no. Nhng, tng th k ta son by gi l ng Mai Tho (kim ch nhim, ch bt) ch khng phi Trn Phong Giao... Th l mt ni tip li bt u. Sau chng bao lu ti bit Lng Vn l nh trang qung co mt cun sch ca anh Nguyn Ngc Ngn trn Vn . Cn Vn Hc th do mt ng߶i bn San Jose gii thiu. Bi v trn Vn , theo ti ngh, th cng chng km phong khi xa bao nhiu. Lng Vn hi nghing v nhng sng tc u tranh chnh tr v tnh t qu h߽ng, t thy nhng bi negative . Cn Vn Hc th hi nghing v bin kho, vi nhiu bi nghin cu tuy kh khan nhng rt cng phu v rt c gi tr. Ni vy ch nhng nhn xt ny cng ch c tnh cch nht thi m thi. iu ng nu ln l khng ai c th ph nhn s ng gp ht sc ln lao ca ba t bo ny vo nn vn hc hi ngoi. Bi th, ngy no ti thy bi ca mnh c ng trn nhng t bo ny l ngy y ti vui.

     H: Theo anh, mt tc phm vn ch߽ng ng ngha ra sao?

     NTH: anh mun nu ln s khc bit gia mt tc phm vn ch߽ng thun ty vi mt quyn tiu thuyt ba xu hay mt cun dm th? iu ny th hin nhin ty thuc vo quan nim c ca c gi nhiu hn. D߾i mt ng߶i ny c th l nhng gi tr vn ch߽ng, nhng d߾i mt ng߶i kia c th ch l nhng hnh thc cu c gi. Tc m thanh v thanh m tc, kh lng gii thch lm.

     H: Nu ti khng lm, Nguyn Tn Hng l mt nh vn vit di do m thn trng. Anh ngh sao v nhn xt ny? Anh thuc tr߶ng phi no?

     NTH: Di do th chng bit c di do thit hay khng, ߶ng di mi bit nga hay. Ti mi si vi ba v th sm qu khng nh iu ny. Ti ch s mnh peak , ri t t tut dc hi no khng hay. Cn thn trng th chng qua ch l ci thi quen hay sa bi ca ti thi. By gi c l khng ring g ng Mai Tho m cc anh Nguyn Mng Gic, Nguyn Hu Ngha... cng u bit ci thi quen lu ngy thnh tt ny ca ti. Ni anh nghe anh ng c߶i l giai on u, ci tt ny pht hin ch v s nghi ng ti nng ca mnh. S l bi ti gi v Vn cho ng Mai Tho m b ng "ngm tm" th ti on chc l trong c ci g khng n, trc trc. Bn c li, sa li, v c khi vit li. Mi ln lm vy th mi ln ng Mai Tho li ng. Thnh th ti hay c li bi ti vit. Kinh nghim bn thn cho bit v ng nh li ng Mai Tho ni, mi ln sa l mi ln bi hay thm. Cc bn vn nu ai khng tin c khi khi lm th mt ln th r. Nhiu ln ti bt cht t hi: ti sao ch ny, ngay lc mnh vit t nh vy. Nhng khng phi sa hoi hay hoi, mt hai ln l tr nn... chn ngt. Sau ny ti v ti bit lm typesetting nn thiu st mt chi tit hay sai mt ch, th thit, khng sa ti chu khng ni. Ha ra chuyn "xut bt thnh vn" th ch dnh cho nhng ai c thin ti v vn ch߽ng thi, cn nh ti thit tnh c tn cng gt da . Ni nh vy th theo anh, anh xp ti vo tr߶ng phi no y?

     H: Trong cc tc phm anh c bao nhiu phn trm s tht? V nu ti khng lm, anh gi nguyn tn cc nhn vt m anh cho vo truyn ca anh nh b L th Bt Tri chng hn.

     NTH: T s s tht trong tc phm ca ti c l hi cao. Ring cun Mt жi Ь Hc th trn 90 phn trm l ci chc. Tt c nhn vt ph, Vit cng nh M, u l tn thit, ng߶i thit. Ngoi tr nhn vt chnh. Anh lm ti hi git mnh khi t iu hi v b L th Bt Tri. My ch Bt Tri, Bt Minh... ni danh mt thi con nh ngho hc gii, vy m ngay c M Tho cng t ng߶i nhc ti. Ng߶i ta hay cp n tn Hi ߶ng bi ci n mng v tnh rng rn khu Hng Xng. Ti thy khng cng bng nn ti li my ch y v.

     H: Trong cc nh vn V.N. anh thch nhng ai? L do? V trong cc nh vn quc t, anh thch nhng ai? Ly do?

     NTH: Hi cn i hc trung hc ti thch c cc nh vn trong nhm T Lc vn on v c v thy hay khuyn khch lm tp c sch. Tp c sch l tp vit li s lc ct truyn ca nhng sch m mnh c. Cch trnh by, v rng v rn trong cng c chm im na. Sau ny ln ln ti thch c nhng cy bt gc min Nam nh Bnh Nguyn Lc, Sn Nam... v nhng nh vn vit trn tp san Vn . Tuy nhin, h gp nhng g qu su xa, trit l th ti rt sn sng lm l. V cc nh vn ngoi quc th ti ch c nhng cun tiu biu m hnh nh ai cng c ht m thi. i khi nh V Gia nh ca Hector Malot, Nhng K Khn Cng ca Victor Hugo, Lo Ng ng V Bin C ca Ernest Hemingway, Tnh Ngha V Chng ca Leon Tolstoi... vv. Ngoi cc b truyn Tu nh Tam Quc Ch, Thy H..., ti cn c truyn kim hip ca Kim Dung, truyn liu trai ma qui ca B Tng Linh, truyn ngn ca Ba Kim. L d nhin ton l sch dch ch ti cha kh nng c nguyn tc.

     H: Anh sinh trߗng min Nam, c n tng su m v qu h߽ng tui nh, v dn tri k c ca mnh trong tc phm mt cch sng thc, xin anh cho bit c mt ph߽ng php no, hoc p dng k thut no, hay ch vit mt cch t nhin theo xc ng tnh cm ca mnh?

     NTH: chng qua l s thnh cng chung ca nhng cy vit gc min Nam. V cng l chn l m ti tm ra sau nhiu ln tht bi khi bt mnh qu tiu thuyt ha truyn ca mnh.

     H: Theo di cc trang truyn trong Mt жi Ь Hc mi xut bn, ti nhn thy mt cch th v rng thnh ph anh ang sng, so vi nhiu ni khc Hoa k, cng ging nh mt thnh ph nh so vi Si Gn ngy tr߾c. Xin anh cho bit thm mt t v phong th, con ng߶i v ci lng ring anh i vi ngoi cnh y, v cm xc ca anh khi bt cht bt gp mt vi hnh nh qu h߽ng trn vng t tm dung ca anh.

     NTH: M ny i u ti cng thy nhng hnh nh qu h߽ng, nhng cy i tu ca ng V Phin, l ti v ti bt mnh chu kh nhn x M vi cp mt mu nu. Ti mun mnh nh mt sinh vin du hc. Du hc c ngy v. Ь bt ch߾c ng Don Quc S vit thm nhng Su My khc. Trong ni nh nhung h߾ng v t M. Ti khng mun mnh b lai M, ti cha mun mnh b ng ha. V may mn thay, ti tm c nhng g ti mun nhn. Nhng thnh ph nho nh ging nh nhng qun l, tnh l thn tnh ca qu h߽ng Vit Nam. Nht l South Dakota t rng ng߶i tha, din tch khng thua g cc tiu bang ln m dn s khng hn by trm ngn. Vn cn nng nn bn tnh hin lnh cht phc ca ng߶i nng dn lam l. жi sng c v hi... lc hu, nhng thanh bnh. Ph hp vi bn cht gc min Nam ca ti, khng thch ua i bon chen. Chnh v vy m ti mun a vo truyn nhng hnh nh n s m nt qu nh, nhng tm tnh mc mc hn nhin . Ch tic rng vng ny khng c job cho ti.

     H: Anh va vit vn v lm th. Vy xin anh cho bit th anh vo tr߶ng phi no?

     NTH: Tr߶ng phi "Th thn." Khng bit do ai sng lp, nhng anh cng bit tr߶ng phi ny ln lm, qui t hu ht cc nh vn... thnh thong quay ra lm th. Th ca ti c coi nh l nhng sng tc t cnh tay tri ca ngh tay tri m thi. Khng th, t th m ng Nguyn Hng Quc th߶ng ni u.

     H: Anh ngh sao v ngn ng ca thi ca qua cc thi i?

     NTH: Anh phi i ti chng no ti chuyn th qua tay phi th ti mi ni cho anh nghe thng sut c. By gi th ngn ng thi ca qua cc thi i i vi ti chnh l nhng cu ca dao, nhng cu ph߽ng ngn tc ng vy.

     H: Xin anh cho bit khi no anh vit vn? Khi no anh lm th? Hoc l ty hng thch g lm ny?

     NTH: Lm th th thng th߶ng phi c hng ti mi lm c. Nhng i khi ti cng thn... th ra mt hai bi, lc ang b b ti vit vn. y cht, ni nh vy nhng nh th chnh thng nghe c th thm phin. Thi anh cho ti ngng th y i.

     H: Xin anh cho bit trong cc nh th V.N., anh thch nhng ai? L do? C cc nh th quc t na, anh thch nhng ai? L do?

     NTH: Li th, anh n ny kh tnh qu. , m cu ny tr li d nh... n ch. Anh hy nghe y, nhng nh th Vit Nam m ti thch th nhiu lm. Ь coi lc mnh hc trung hc th bt u t nh th no h. Nguyn Tri, Tn , Nguyn Khuyn, Nguyn Cng Tr, Cao B Qut, H Xun H߽ng, on th im, Nguyn nh Chiu..., Nguyn Du. Th tin chin ca Huy Cn, Xun iu, Lu Trng L, Nguyn Bnh... th ai li khng thch. Th cn i v hin i th nhiu tc gi lm khng sao k ht nn xin min k. Cn nhng nh th ngoi quc th vn ling ca ti c l ch l nhng g ti hc v Vn hc s Php bc trung hc. a, ti thch Pierre de Ronsard...

     H: Tr li vn vit vn, anh c nh vit mt quyn tr߶ng giang tiu thuyt m nhn vt chnh khng phi l anh khng?

     NTH: Nh anh bit ngoi i ti bao phen tht bi mi c cht cht thnh cng. Trong vn ch߽ng cng vy, ti cng b ba chm by ni mi c l m l dng nh by gi. V ti c mt ln tht bi truyn di, sut cht na gia ߶ng gy gnh, nn ti hi n. Ti bn ra ci li truyn di theo kiu ca ti nh anh thy tc phm Mt жi Ь Hc . Ban u ti nh l "tp-truyn-di" nhng s chng ai hiu n l ci qui g ht, nn nh truyn di khng thi. Mc ch ca hai ch truyn di ch l h߾ng dn c gi nn c nhng truyn ngn theo th t t u n cui. ng c tt ngang theo kiu tp truyn ngn th tc phm s mt i phn no ngha. Vit truyn di theo kiu ny va d va c li anh bit khng? D v truyn ngn d vit hn truyn di, c th y l tr߶ng hp ca ring ti. Cn c li l ton tc phm c th c ph bin rng ri trn nhiu bo. Th hi anh a mt cun truyn di cho mi mt tp ch, nu h chu trch ng gii thiu th ng c my on? Mt on thi th ung cng mnh qu x. D nhin nu ng ht tc phm th khng thnh vn , khng ni lm chi. M khng thnh vn l i vi nhng ng߶i vit nhiu nh cc anh Nguyn Ngc Ngn, H Tr߶ng An... ch nhng ai chn ߾t chn ro nh ti, mi c mt hai cun u i nng niu nh nng trng th r rng vic ph bin cng rng ri cng mng. Ri by gi nu ti gom nm ba cun t truyn ca ti li th khng phi l mt b tr߶ng thin tiu thuyt t truyn hay sao? Ch kt mt im nhn vt chnh cng vn l ti h? Kh thit. Ni vy ch ti u phi lc no cng vit t truyn. T truyn no vit hoi li khng ht. Phi vit sang gia nh truyn, bn b truyn, lng xm truyn, x hi truyn na ch. Nhng m thi, ti thy "vn ch߽ng" ca ti vn cn nm trong giai on phi thai, cn sm qu bn n vn ny.

     H: Anh c nhn xt g v vn ch߽ng hi ngoi?

     NTH: Ti nh c ln anh V K in cho rng vn ch߽ng hi ngoi c ba khuynh h߾ng d thy l: u tranh vi cng sn, nh ti i sng c qu nh, v hi nhp cuc sng mi x ng߶i. y l mt nhn xt rt trung thc, cn bn. Sau ny c ng߶i cng a ra mt nhn xt t߽ng t nh vy, gi l nhng khuynh h߾ng: u tranh, hoi c, v x hi. аng thi ghi nhn thm hai khuynh h߾ng mi: giao lu vn ha v phng s x hi. Nhng vn cn thiu. Theo ti, cn mt khuynh h߾ng na rt l quan trng: bin kho v nghin cu. Bin kho v nghin cu v vn ch߽ng, vn ha dn tc, khng phi l mt khuynh h߾ng vn ch߽ng sao? Ngoi tr khuynh h߾ng ti va mi nu ln, hu ht trong cc khuynh h߾ng kia li vn "hi k" hnh nh c s dng hi nhiu. Ni cho ngay, gi l truyn, truyn ngn cng nh truyn di, khng t th nhiu u c tnh cht k li. M mun k li th phi nh li, ghi li. Tc l hi k? R, chy tri khng khi nng... Nhn chung, ti thy nn vn ch߽ng hi ngoi rt di do, phong ph. V cng ngy cng i ln, ti c ci nhn lc quan nh vy.

     C mt s kin xy ra ht sc l ngon mc, m anh H Tr߶ng An khng ng vi nhng ai hay gi l mt hin tng, l s xut hin ca nhiu cy vit gc min Nam. Khng ngon mc sao c khi lnh vc vn ch߽ng thi ph xa nay nh dnh ring cho nhng ai sinh trߗng mit Thng Long thnh hay chn Thi Ha in! Vi ti cn c thm mt s kin xy ra khng km phn ngon mc na. l x lng ging ca ti, cch nhau ch mi dng Cu Long v ci bc Rch Miu, bng nhin ra nhiu nh vn n: Phan th Trng Tuyn, Nguyn th Ngc Nhung, Cao Bnh Minh, v gn y Nguyn th Ngc Dim. Mi ng߶i mi v m߶i phn vn... m߶i mt, nn ti phi... . Chu mt i, r rng ci x Bn Tre l x m thnh d߽ng suy (trong vn ch߽ng). B cc ng gi Ba Tri i, nhm dy m coi! Ti thy hnh nh ch c mt na hnh hi ca anh Ng Nguyn Dng l chu kh... ng ln p li sng ni.

     H: Nu cho anh i li t u, anh s lm g?

     NTH: Khng bit anh c tin s mng hay khng, ch ring ti, ti nhiu ln trong tr߶ng hp mnh khng th quyt nh cuc i ca mnh. Vi ti, ngay c vic vit vn, chy qua M, lm tnh bo, i lnh, xa nh tr hc... ti ang i st li y, cng l chuyn do duyn may dun ri hay nh mnh a y m thi. Mc d cuc i ti c gian trun kh s , c ln voi xung ch , nhng hnh nh lc no ti cng yu i, cng lun lun bng lng vi hon cnh, s kip ca mnh. Cho nn, nu cho i tr li t u th ni thit anh th߽ng, ti ch mong c lm y chang nhng g ti lm. Quyt khng thm lm tng thng, th t߾ng mc x g ro tri.

     H: Xin anh cho bit d nh (v vn ngh) ca anh.

     NTH: Ti ang trng Lng Vn xut bn tp truyn u tay Mt Chuyn Ra Khi ca ti xem mt mi ra sao ci , ri mi tnh ti c. C th ngh x hi mt thi gian nhn li qu trnh mnh i qua tm u khuyt im, rt kinh nghim cho nhng ln ti. Nu nhng ln ti thc s c trong t߽ng lai. M th hi c ai bit c chuyn t߽ng lai?

     H: Anh cho bit lun tnh trng bo ch hi ngoi.

     NTH: Ti xa cc trung tm bo ch nn ti khng rnh my. Ch nghe ni s nh bo ting Vit hi ngoi vt qu con s 250 v cng ngy cng tng. Nh vy th lng bo ch ta phn thnh qu mc ri phi khng anh?

     H: Xin anh cho bit cc th gii tr ca anh.

     NTH: Ngoi tri th ti m tennis, chy b, v cu c. Trong nh thi thch chi guitar, trng, v nghe nhc. Cn trn gi߶ng th... c sch cng l mt trong nhng th gii tr thn tin ca ti vy.

     H: Anh mun ni g vi c gi Lng Vn y?

     NTH: Xin thnh tht cm n c gi Lng Vn , c gi khp nm chu th gii, b cht th gi qu bu nghe ti ni v ti. Xin tm bit v hn ngy ti ng nu anh n dm xm mnh phng vn ti ln na.

   back to top

Tc Phm Tr߾c Trang Chnh Tc Phm K Tip