Mục Lục 01. Thương Em Từ Thuở... 02. Một Chén Cũng Say! 03. Cám Cảnh Mồ Côi 04. Vạn Dặm Ðường Xa 05. Trăm Nhớ Ngàn Thương 06. Vạch Lỗ Chung Rào 07. Nhang Tàn Thắp Khuya 08. Nhớ Nhớ, Thương Thương... 09. Con Thỏ Ðầu Truông 10. Ðốt Hết Một Lần 11. Một Vợ Một Chồng 12. Bạt của Nguyễn Văn Sâm    back to top

01. THƯƠNG EM TỪ THUỞ...

             NGUYỄN TẤN HƯNG

     Cơn gió trưa hè nhẹ thổi qua song cửa đã không giúp cho lớp học được phần nào mát mẻ mà còn có vẻ làm tăng thêm oi bức, nực nồng. Ngoài kia, ánh mặt trời như đang chiếu sao, rải đầy trên mặt hồ Chung Thủy những đóa hoa nắng lấp lánh ánh kim cương. Những con đường vòng quanh bờ hồ trở nên đen đúa, nhiều đoạn bóng lưỡng như thoa mỡ, và mờ mờ hơi sương ở phía xa xa vì những tia khúc xạ. Bóng bà già quảy gánh bán hàng rong, áo bà ba trắng quần đen, nhạt nhòa trong màu nắng. Không máy lạnh, không quạt trần. Mồ hôi trong người không ngừng tươm ra, rít rít. Dưới mái ngói đỏ au màu gạch tôm, quang cảnh lớp học ngay giữa trưa xế bóng tưởng chừng như sắp sửa bốc khói. Ngay trên đỉnh đầu nữa, rất có thể, vì các cô đang chăm chú làm bài góp, bài luận văn thử sức đầu mùa...

     Chỉ có giáo sư là thư thả, tà tà đi tới đi lui. Trong khung cửa lớp nhìn ra, Hiếu bâng khuâng nghĩ đến chuyện của riêng mình. Rằng, có lẽ phước đức ông bà còn để lại. Vì chàng chẳng có tiền lo lót như mấy đứa bạn con nhà giàu, cũng như không có chỗ chạy chọt vì chẳng quen ai làm lớn trong ngành giáo dục như mấy thằng bạn con ông cháu cha, cho nên đành phó mặc cho số trời. Bộ đổi đâu thì mình dạy đó. Cho dù đi xứ khỉ ho cò gáy, chó ăn đá gà ăn muối đi nữa.

     Có điều không giống như phần lớn bạn bè cùng lớp, sau khi thi ra trường, Hiếu chẳng mong là mình sẽ được bổ nhiệm về dạy ở các trường trung học xung quanh Sài Gòn. Bốn năm theo học ở thủ đô đã làm chàng bắt đầu nhàm chán đến khó chịu cái cảnh xô bồ, hỗn loạn ở nơi phồn hoa đô hội, lắm lúc có phần nào giả tạo đó. Nhưng, hẳn nhiên, chàng cũng không thích bị đổi đi xa, thật xa, ra tuốt luốt ngoài miền Trung. Dầu gì đi nữa, vòng vòng ở miền Nam, tỉnh nào cũng được, vẫn là ước muốn trước tiên của chàng.

     Vậy mà lạ một nỗi, khi nhận sự vụ lệnh, Hiếu không ngờ là mình lại được đổi về đây. Thị xã Bến Tre của xứ dừa râm mát thân yêu. Bao gồm bởi ba cù lao lớn là cù lao Minh, cù lao Bảo và cù lao An Hóa. Ðược bồi đắp phù sa từ các sông chính của dòng Cửu Long và chảy ra biển bằng các cửa theo thứ tự là cửa Tiểu, cửa Ðại, cửa Ba Lai, cửa Hàm Luông và cửa Cổ Chiên. Ngoài dừa là nguồn lợi chính, khắp tỉnh Bến Tre còn có nhiều vườn sầu riêng, măng cụt, lôm chôm, bòn bon, thuốc lá, mía, dâu, bưởi, mít, xoài, cam, quít, vú sữa.

     Bến Tre cũng là nơi chôn nhau cắt rốn của vị tướng tận trung báo quốc Phan Thanh Giản. Trước khi uống thuốc độc tự tử vì không giữ được thành, ông đã căn dặn con cháu là cấm không được cộng tác và làm việc cho Tây. Tiếp tục truyền thống suốt đời tận tụy vì dân vì nước, các con ông là những anh hùng Phan Tôn, Phan Ngữ, Phan Liêm đã đứng lên lãnh đạo các phong trào cách mạng, các lực lượng kháng Pháp cho đến hơi thở cuối cùng.

     Bến Tre, hay nói rõ hơn là Cái Mơn, cũng là quê hương của thầy Pétrus Trương Vĩnh Ký, người sử dụng thông thạo trên hai mươi thứ tiếng trên thế giới và để lại một công trình văn học đồ sộ bằng chữ Quốc ngữ cũng như chữ Pháp. Chính ông đã du nhập chiếc áo bà ba và rất nhiều cây trái lấy giống từ Mã Lai và Nam Dương như bòn bon, lôm chôm, măng cụt, sầu riêng, sa kê...

     Bến Tre cũng là nơi được cụ Ðồ Chiểu, tác giả Lục Vân Tiên, chọn làm quê hương thứ hai sau khi ông rời vùng sinh trưởng là đất Cần Giuộc, thuộc tỉnh Long An, khi nơi này đã bị Tây chiếm đóng và lập thành thuộc địa bảo hộ. Và cũng từ đó, quận Ba Tri, con gái thứ năm của ông là bà Sương Nguyệt Ánh cũng đã để lại đời nhiều sáng tác văn thơ.

     Bến Tre cũng là nơi xuất thân của phó tổng trấn Trương Tấn Bửu, phụ tá cho tổng trấn Lê văn Duyệt. Người đã từng thay thế chức vụ tổng trấn trước khi về hưu lúc ngài Tả quân được triệu về Huế và cũng từng đốc xuất việc đào kinh Vĩnh Tế...

     Nhưng điểm đáng nói là xứ dừa Bến Tre, đối với Hiếu, không xa quê quán Mỹ Tho của chàng bao nhiêu. Vì chỉ cách một dòng sông một chuyến bắc mà thôi. Hằng ngày chàng có thể đi đi về về. Cùng lắm thì chàng có thể hùng hạp và thuê nhà chung với mấy thằng bạn quen ở gần khu Ngã Ba Tháp, phần lớn cũng là giáo sư mới ra trường, để ở lại tỉnh và chỉ về thăm nhà mỗi cuối tuần cho đỡ phần nguy hiểm, hoạn nạn.

     Liên tỉnh lộ 6 nối liền hai thành phố Bến Tre và Mỹ Tho coi sạch sẽ, đẹp đẽ vậy mà không mấy an toàn. Chỉ độ hơn hai mươi cây số thôi mà hầu như ngày nào nếu không có đấp mô thì cũng có giựt cầu, phá đường. Việt cộng ở xứ Ðồng Khởi có khác, lúc mới nổi lên thì ngày nào cũng xúi giục dân chúng biểu tình, xuống đường làm bia đỡ đạn, còn bây giờ thì đêm nào cũng như đêm nấy đều lùa bắt dân quân, không màng già trẻ bé lớn, để tải thương cùng di chuyển vũ khí đạn dược. Ai ở gần sông rạch thì kể như ghe xuồng cũng bị trưng dụng luôn. Hầu như tất cả mọi người được may mắn sống sót trở về đều hú ba hồn chín vía, ba chân bốn cẳng vọt lẹ về thành vì không muốn lâm vào cảnh chết hụt lần thứ hai!

     Hiếu lại chạnh nhớ đến ba má chàng đang sống trong miệt bưng biền rẫy bái ở vùng Bến Chùa, rồi cũng không thoát khỏi cảnh một cổ hai tròng đó. Ban ngày theo bụt quốc gia ban đêm thờ ma cộng sản, không sai một chỗ nào hết. Ðã bao nhiêu lần chị Kim Liên, chàng và con nhỏ em Kim Yến cùng bàn thảo, nhắn nhủ với ba má chàng là hãy bỏ những ruộng vườn của cải ấy đi mà chạy về thành để giữ mạng sống với người ta. Không chóng thì chầy có ngày chết không được toàn thây, vì nếu chẳng ăn mọt-chê của pháo binh Quốc gia thì cũng bị nổ lựu đạn hoặc sụp hầm chông do Việt cộng gày dẫy đầy trong các vùng cấm địa. Vậy mà ba má chàng cũng còn tiếc rẻ di sản của ông bà đã dày công khai phá và để lại cho con cháu, bảo cần phải vung bồi gìn giữ, truyền tử lưu tôn.

     Là con của một gia đình nông dân lam lũ, Hiếu ngẫm nghĩ không hiểu tại sao mà chị em mình, nhất là chàng, lại có cơ hội học lên đến nơi đến chốn, để rốt cùng đã trở thành một giáo sư trung học. Một nghề có đầy đủ danh phận, địa vị và tiền bạc trong thời buổi chiến tranh, giặc giã, chém giết này. Ba má chàng xưa nay chỉ để ý tới ruộng nương vườn tượt, trâu bò đồng áng mà thôi chớ có màng gì đến văn chương chữ nghĩa bao giờ. Vậy mà giờ đây chàng lại chẳng đứng trên bục giảng để nói đến Ca Dao Tục Ngữ, Lục Súc Tranh Công, Lục Vân Tiên, Chinh Phụ Ngâm Khúc, Ðoạn Trường Tân Thanh, cả đến thơ văn của Tản Ðà, Nguyễn Khuyến, Nguyễn Công Trứ, Cao Bá Quát, Trần Tế Xương... Thỉnh thoảng cũng quay ra dạy luôn cả Toán, Lý, Hóa khi trường thiếu thầy cô chuyên môn. Nhìn chung, cái kết quả có hơi bất ngờ đó, rất có thể ngoài ý muốn của ba má chàng, đã là một niềm hãnh diện cho không những riêng chàng mà luôn cả cho gia đình thân tộc...

     Không thể đứng ngó mông, mơ mộng hoài như vậy được, vì mình đang làm thầy bà mà, cho nên Hiếu phải quay trở vào lớp đi lên đi xuống hai dãy hành lang xem chừng lũ học trò đang làm bài kiểm. Mới hồi ban nãy, vừa bước vô lớp học chàng đã thấy nhao nhao tứ phía như tất cả đang chực muốn nổi loạn, đứng lên làm cách mạng. Mỗi người một tiếng, nói qua nói lại hoặc chỉ nói bâng quơ với chính mình, mà làm cái lớp học nhỏ bé này biến thành cái chợ. Có giọng chót chét õng ẹo của những ai kia còn bé bỏng giống như tiếng chim đồng nội mà cũng có cái giọng ồ ồ cạc cạc như vịt đực của những cô nàng bé bự đang bể tiếng khàn khàn. Quả là học trò đệ nhị cấp có khác! Nhiều đứa đáng lẽ chàng phải gọi bằng chị thay vì em! Và còn hơn thế nữa, chưa gì đã có mòi coi giáo sư mới ra trường không có ký lô nào hết. Vì trong tiếng mất tiếng còn, chàng đã nghe loáng thoáng nhiều câu phát ngôn rất ư là bừa bãi:

     - Xời ơi, tưởng đâu là thầy già cả, tóc bạc da mồi, ai dè còn trẻ quá hén, lại trắng trẻo đẹp trai nữa!

     Câu nói đó làm chàng càng phải dặn dò trong lòng là làm gì thì làm, cần phải giữ khoảng cách cho tụi học trò kính nể, đừng quá thân mật mà có ngày tụi nó lờn mặt, trèo lên đầu lên cổ thì trong tương lai sẽ không cách chi chữa trị được nữa. Nhứt quỉ nhì ma thứ ba là học trò! Và cũng đừng nói học trò gái thì luôn luôn hiền hậu, nhu mì mà lầm. Nhiều đứa ẩu xị, ngang bướng và đanh đá còn hơn những thứ chằn ăn trăn quấn nữa kìa, vì mới đó mà chàng cũng đã nghe có tiếng hăm he:

     - Thầy mà khó với tụi em quá thì có ngày thầy không có xe đi về, tụi em sẽ xì bánh xe đó...

     Chữ... "đó" nó được kéo dài ra thường thược! Mèn ơi, như vậy là lũ "côn đồ gái" này đã để tâm theo dõi chàng quá kỹ càng rồi. Dám chắc tụi nó đã biết chiếc Vespa của chàng màu gì nữa kia. Ấy, mà chàng phải cẩn thận, gì chớ cái chuyện phá xe, xì lốp này không phải là chuyện khó tin. Mà là chuyện có thật. Vì lúc xuống đây trình diện Hiếu đã nghe các bạn nói phong phanh về vụ ông thầy Toán Lý Hóa, thầy Hưởng, đã bị tụi nhỏ bỏ cát vào bình xăng xe La Dalat của ổng. Xăng không lên làm ổng phải đi nhờ bạn bè cả tuần lễ hơn. Vậy mà lũ "côn đồ gái" đó còn bảo là đã thương tình ổng nhiều lắm rồi, lần sau sẽ bỏ đường vào bình xăng cho cháy máy, nổ tung luôn. Dễ sợ chưa! Không hiểu ai chỉ vẽ cho bọn nó mà xem chừng coi bộ cũng rành rẽ về máy móc và những công tác... đặc công không kém phần nguy hiểm cho khổ chủ vậy cà? Ừa, nếu không phải mấy tên "học trò nhưng có bộ giò ăn cướp," không là anh lớn thì cũng là bồ bịch của mấy ả? Và còn mấy ông lính, sĩ quan Trung Ðoàn 10 nữa chi, chẳng lẽ lại bỏ cho chó ăn, mèo tha, ma bắt? Khỏi cần đợi những ai kia đòi hỏi cũng sẽ tự động ra công chỉ vẽ một cách tận tình!

     Người ta thường nói "trai khôn tìm vợ chợ đông," nhưng trong trường hợp của Hiếu, rõ ràng, không hợp lý hợp tình chút nào hết. Phải tìm vợ ở lớp học thì đúng hơn. Ôi thôi, mặc sức mà chọn lựa. Không cần phải "mỗi người mỗi vẻ mười phân vẹn mười" gì cả, vì đối với chàng, mỗi khuôn mặt người con gái đều mang một sắc sảo riêng, mỗi vóc dáng đều là một công trình điêu khắc riêng của tạo hóa, đã làm chàng cứ tưởng mình như đi lạc giữa... rừng hoa biết nói. Tuy rằng không phải hoa nào cũng đẹp cũng thơm, vì trước mặt chàng có rất nhiều những cánh hoa huệ trắng trong phảng phất hương trinh thì, ngược lại, cũng không thiếu những đóa hoa cứt lợn hoang dại không mùi không vị, đến độ chẳng ai buồn để mắt tới. Nhưng tất cả đã làm chàng có hơi tiếc thầm là mình cưới vợ hơi quá sớm mặc dầu tình yêu hai đứa, giữa Hồ Ðiệp và chàng, đã quá chín muồi và đầy đặn vuông tròn.

     Khác với những gì bạn bè đi trước đã trải qua và truyền lại, rằng thì là lúc mới đứng lớp lần đầu tiên ai ai cũng cảm thấy hơi khớp vía, run sợ đến nỗi không dám nhìn mặt lũ học trò, cứ ngó lên tường mà giảng bài, Hiếu lại đi trấn an bằng cách chăm chú nhận diện từng đứa một khi điểm danh. Làm thầy đâu có vụ liếc ngang, liếc dọc. Học trò thì phải sợ thầy chớ làm gì có chuyện thầy phải sợ học trò? Chẳng lẽ tụi nó dám nhảy lên bàn giáo sư ăn thịt mình hay sao? Và cũng nhờ vậy mà, nói xin lỗi, chàng đã nhận ra ai đẹp ai xấu.

     Ðể coi, trong số có em tên là Hồng Ngọc, ngồi đầu bàn ba, vừa mới nhìn thoáng qua một lần mà tim chàng cứ như muốn đập hụt nhịp. Ôi chao, con nhỏ con nhà ai mà sao đẹp như tiên nga giáng trần vậy cà? Lại một định mệnh đã an bài nữa có thể xảy ra? Nước da trắng trẻo mịn màng như làn sữa ngọt, chắc là được tắm nước dừa quanh năm, suốt tháng? Tóc dài xõa xuống bờ vai. Cặp mắt bồ câu ươn ướt dưới hàng mi dài và rậm. Khuôn mặt trái soan đều đặn, sóng mũi dọc dừa thẳng cao. Sắc sảo, độc đáo. Nhưng xem chừng con nhỏ có ẩn hiện nét gì buồn buồn, tuồng như là có một dĩ vãng hoặc tương lai chẳng mấy gì vui, chàng phỏng đoán!

     Ở gần cuối lớp dãy bên phải, cũng ngồi ở đầu bàn, có Bạch Lựu, tuy không mặn mà bằng Hồng Ngọc nhưng lại được nét sáng mát, đẫy đà. Có lẽ bị ảnh hưởng ở cái tên nên da dẻ có mòi trắng hồng như vừa mới dang nắng chạy vào lớp. Cũng long lanh mắt ngọc, mài ngài. Tóc dài thướt tha ôm ấp hai bên khuôn mặt thon thỏn với chiếc cằm nhọn. Còn ở bên dãy trái bàn nhì, có nhỏ Kim Sa, có thể coi như đứa em gái út của chàng nếu được tính nối tiếp theo Kim Yến, trông cũng kiêu sa, đài các. Ðiểm đặc biệt là cô nàng có nước da trắng bốc như miếng cơm dừa mới nạo khỏi vỏ. Khuôn mặt hơi xương xương, chữ điền. Tóm lại, toàn là những đứa tên đôi, hai chữ dễ gây chú ý cho người đối diện. Hóa ra việc đặt tên cho con gái coi vậy chớ rất là quan trọng vì hình như đã có phần nào ảnh hưởng đến nhan sắc, vóc vạc. Nói ra thì tội lỗi chớ chàng cứ tưởng tượng và so sánh với những vị vua chúa ngày xưa, nếu họ có bao nhiêu cung phi mỹ nữ quây quần bên mình thì chắc cũng chẳng hơn chàng là bao trong cảnh dạy học lớp con gái rất thư thái, thần tiên này.

     Nhờ mấy lần thực tập ở các trường lớn như Lê văn Duyệt, Gia Long, Võ Trường Toản, giai đoạn mà hầu hết ai ai cầm cục phấn muốn rớt khỏi tay hoặc cầm xấp bài muốn rơi xuống đất, mà liền sau đó chẳng hiểu tại sao, Hiếu bỗng trở nên tự tin với chính mình. Bởi vậy, giờ đây, không cần phải nặng phần trình diễn, bằng cách học thuộc lòng bài vở trước khi giảng cũng như cố tìm nhớ luôn cả số trang trong sách, chàng bẩm sinh như đã có cái khiếu có thể nói thao thao bất tuyệt bất cứ một đề tài gì. Tuy đôi lúc có đi lạc đề, băng xiên băng nai hay vòng vo tam quốc đi nữa, nhưng lẽ dĩ nhiên, vẫn lôi cuốn hấp dẫn người nghe.

     Còn tưởng chuyện gì khó khăn chớ muốn làm cả lớp yên lặng thì dễ lắm, chẳng cần phải hò hét chi cho mỏi hơi khản cổ, chỉ cần cho bài làm góp là xong ngay. Ðường đi khó, không khó vì ngăn sông cách núi mà khó vì lòng người ngại núi e sông , hãy bình giảng câu nói trên..., chỉ thế thôi, như chàng vừa mới ra đề luận! Giờ đây có kẻ đăm chiêu cắn bút, có đứa thẫn thờ suy nghĩ, chẳng ai dám lo ra hết...

     Chuông ra chơi bỗng reo vang và cả lớp nhốn nháo. Những cặp mắt nhìn nhau ngơ ngác như có ý chờ đợi ở thầy một lời, Hiếu liền nói:

     - Thôi, mấy em cứ nghỉ xả hơi đi rồi một lát hãy vô làm bài tiếp...

     Tức thì cả bọn liền túa ra như ong vỡ tổ. Tuy nhiên, ai nấy đều khựng lại vì sợ ánh nắng như thiêu như đốt bên ngoài, cho nên không dám bước ra sân cỏ mà chỉ tụm năm tụm ba dọc theo hành lang chuyện trò, tán gẫu. Hiếu cũng tản mạn bước ra hàng hiên, ngó dáo dác hai bên định tìm đồng nghiệp. Một bóng hồng với áo dài đỏ thẫm phía này, hình như là cô Dung cũng dạy Văn, và phía kia thầy Tường dạy Toán. Chàng định đưa tay vẫy chào hai bạn thì có tiếng nói nhỏ nhẹ bên tai:

     - Thầy cho đề tài gì mà khó quá hà, mới nhìn vô đã thấy hai ba chữ khó...

     Hiếu quay lại tìm xem đứa nào mới đó mà dám cả gan gạ gẫm, nói ngon nói ngọt với thầy như vậy thì nhận ra cô... em út kiêu sa, đài các của mình. Chàng vỗ về:

     - Ồ, đó chỉ là đề tài xưa cũ, thầy tưởng các em đã có dịp làm qua tối thiểu ít nhứt là một lần! À, vậy chớ năm rồi mấy em học môn Văn với ai vậy?

     - Dạ, với cô Hoàng Yến, thầy! Thầy có biết cô Hoàng Yến cháu của ông Hiệu trưởng trường tiểu học Phan Thanh Giản bên kia không?

     Một đứa bạn đứng gần bên Kim Sa, chàng không nhớ tên, vọt miệng nói thay. Hiếu từ tốn đáp:

     - Không, thầy chưa hân hạnh được quen với cô ấy! Còn em tên gì?

     - Dạ thưa thầy, em tên Thu!

     Bạch Lựu chêm vào:

     - Cổ dễ lắm, thầy! Và còn cho điểm lớn nữa! Vậy thầy nhớ bắt chước cổ đi nghen!

     - Vừa thôi chớ cô... Lựu nầy!

     Hiếu giơ tay định cốc đầu con nhỏ nhưng cô nàng vụt lùi lại và a thần phù dẫm chân lên con bạn ở phía sau nên miệng tía lia:

     - Ồ, xin lỗi, xin lỗi...

     Hiếu có hơi giựt mình khi nhận ra Hồng Ngọc, trời, con nhỏ có thân hình và sắc vóc đều đặn, đẹp đẽ quá sức. Chàng lúng túng hỏi liên tiếp mấy câu hơi ngớ ngẩn như sợ không có cơ hội nào tốt hơn:

     - Ô, Hồng Ngọc đó hả? Nhà em có gần trường không? Thường ngày đi học em đi bộ hay đi xe đạp?

     Không làm dáng, Hồng Ngọc dịu dàng:

     - Dạ thưa thầy, em đi bộ vì nhà cũng không xa lắm! Ðó đó, ở phía đó đó, gần cầu Bà Mụ...

     Theo ngón tay chỉ của Hồng Ngọc, Hiếu ngó mông về phía vườn dừa xanh ngắt xa xa trước mặt, rồi nửa như ra vẻ ta đây xuất thân từ chốn thị thành và nửa muốn che dấu căn cư gốc gác quê mùa ruộng rẫy của mình:

     - Vậy à, thầy cũng chưa biết cầu Bà Mụ là cầu nào! Nếu ở Sài Gòn thì thầy rành hơn. Mấy em có thường đi Sài Gòn chơi không?

     Chẳng ai buồn trả lời câu chàng hỏi, nhưng Kim Sa lại xí xọn làm tài khôn, tiết lộ thêm một bí mật nữa về Hồng Ngọc và cố tình như có ý đẩy đưa:

     - Nhà con Ngọc có vườn cây rộng lắm, thầy! Ðể hôm nào tụi em dẫn thầy đến nhà nó chơi cho biết!

     - Á, cái con nhỏ nầy kỳ cục...

     Hiếu cười vui, đỡ lời:

     - Hừm, chủ nhà người ta chưa mời mà mình đã lo mời hớt!

     Không muốn làm mất lòng thầy và cũng không muốn khách sáo, Hồng Ngọc mỉm cười:

     - Dạ, thì hôm nào có dịp mời thầy tới nhà chơi, ba má em dễ lắm!

     Mèn ơi, được lời như cởi tấm lòng, Hiếu mừng thầm. Vậy là có ngày chàng sẽ bước tới, để biết đâu, không nhậu lai rai ba sợi với ông già một chầu. Dân miệt vườn mà, phải biết, rất là hiếu khách. Không chừng lại cho chàng tá túc và nấu cơm tháng ăn luôn để tiện thể dạy kèm giùm đứa con gái coi bộ rất mũm mĩm, dễ thương kia. Rồi biết đâu do cảnh gần gũi chung đụng đó mà một mối tình thầy trò nữa sẽ mọc mầm, nhảy tượt nhằm góp phần vào kho tàng của những mối tình thầy trò và, lắm khi, cô trò đã có ở trên thế gian này. Chắc hẳn sẽ rất là tình tứ, lãng mạn, nên thơ...

     Nhưng, những ước mơ của Hiếu đã bị cắt đứt vì chuông lại bỗng inh ỏi reo vang! Ðám học trò lại ùa nhau vô lớp, lẹ lẹ tìm vào chỗ ngồi để tiếp tục công việc đang tới hồi gay go, gấp rút. Chỉ có Hiếu là có quyền hưởng nhàn, thong dong đi tới đi lui.

     Hầu hết đều phải mím môi, ngậm miệng, chu mỏ để nặn óc viết thêm những ý mới trên giấy thảo nhưng cũng có một vài đứa dành thì giờ còn lại để chép vào giấy sạch. Văn chương thơ phú cũng như tài năng sáng tác đúng là bắt nguồn từ lúc này đây. Gạch xóa, thêm bớt, sửa chữa, chỉ cần nhìn bản nháp đủ biết đứa nào có khiếu làm luận văn. Cũng không thiếu những đứa không thèm viết nháp, cứ xếp đặt ý tứ mãi trong đầu và rồi hễ bút sa thì gà chết, viết câu nào xuống giấy là dính chặt in như đinh đóng cột. Cũng hay, có cái tính bẩm sinh trời cho thôi chớ chưa chắc đã làm thầy làm cô như chàng mà dễ dàng thực hiện được việc đó.

     Hiếu chợt ngó về phía Hồng Ngọc để xem cô nàng làm ăn thế nào. Ấy chết, cô em đang vén tóc lòa xòa hai bên thái dương hất ra phía sau, liếc nhìn chàng và mỉm cười rất là vô tư. Trong tít tắt hết sức tình cờ đó, hai đôi mắt chạm nhau, đã làm chàng lính quýnh chẳng biết phải phản ứng ra sao nên cũng đành vui vẻ nhoẻn miệng cười đáp lại. Rõ ràng như đã có tình ý riêng tư. Rồi hãy nhìn kia, dưới lớp áo nilfrance trắng mỏng như lụa đào vì người nàng hơi ngửa ra sau, đã để lồ lộ những đường cong nửa che nửa hở bởi lớp áo sú cheng đầy ren mịn, ngực nàng nhịp nhàng lên xuống tự nhiên theo nhịp tim mà vô tình đã làm tim chàng thêm nhức nhối. Khổ quá, khó xử quá, và chàng phải vội quay đi nơi khác...

     Kỳ lạ chưa, lòng dặn lòng là phải giữ khoảng cách với học trò mà, từ lâu, hình như mắt chàng không thể rời bóng dáng Hồng Ngọc. Thỉnh thoảng lại cũng quay về ngó chừng. Ðành rằng cô nàng có cái gương mặt và thân hình dễ nhìn nhưng không vì thế mà..., trời ơi, chàng không thể tha thứ cho mình! Thôi, chết rồi, con nhỏ ra tuồng cũng đã đoán biết được những ý tưởng đó trong đầu chàng! Cái điệu này có ngày chàng cũng dám mua viết Pilot khắc tên, và họ nữa... gì gì đó Hồng Ngọc, để tặng nàng làm của riêng, giống như hồi nào Hồ Ðiệp kể cho chàng nghe câu chuyện hơi trật trờ của ông thầy giáo Nghi đối với nàng! Có điên khùng lắm không đây cho những người đang bị tình yêu chỉ huy, xúi bảo, hành hạ?

     Thôi, Hiếu ơi, đừng có thả mồi bắt bóng nữa! Tiếng lành đồn gần, tiếng dữ đồn xa coi chừng có ngày mang tiếng mang tai, thân bại danh liệt. Không riêng gì chàng mà dính dáng đến luôn cả Hồ Ðiệp! Không bao lâu sẽ ra trường và sẽ làm cô giáo. Mình là kẻ đã lập gia đình, đã có vợ con rồi, chàng nhủ thầm. Ðã không thể trẻ lại được để làm học trò thì đừng có mơ mộng hão huyền. Nhưng mà, chàng có thật sự muốn làm học trò? Ðể làm gì đây chớ? Ðánh đổi quá khứ cho hiện tại? Hay tráo trở hiện tại với tương lai? Ôi, ghê gớm thật, chừng ấy những câu hỏi cứ chợt nẩy lên trong trí óc đang hồi quay cuồng như chong chóng của chàng!

     Hiếu thả lần ra cửa trước, trông gió trông mây cho khoảng khoát. Ðúng là sông bao nhiêu nước cũng vừa, trai bao nhiêu gái cũng chưa bằng lòng , vì chàng bỗng liên tưởng đến những lời thư của Mỹ Hạnh, lá thư muộn màng vì kẹt lại ở Sài Gòn đến những đôi ba tháng trời, do Phát vừa mới gửi đến trong mấy ngày qua. Theo địa chỉ trường, lẽ dĩ nhiên. Tại vì Hồ Ðiệp, người vợ mới cưới thương quí của chàng, mà ghé mắt vào được thì kể như chàng chỉ có nước mập mình. Không bị tùng xẻo từng miếng thịt để làm mồi câu sấu thì chắc cũng sẽ bị để thẹo vì bàn tay năm ngón em... cấu véo thẳng tay. Ðể rồi, nếu không từ bỏ luôn thì phải nói, rất là may mắn thay! Vì làm sao mà nàng có thể tha thứ được với những đoạn có lời lẽ như thế kia...

     ... Nhiều lúc em không hiểu tại sao, tại sao em không chắt chiu những gì em có, mà lại đi mơ mộng viễn vông, mãi mãi yêu anh như yêu một ánh sao trời từ xa dịu vợi, như yêu một bóng mát cuối đời dành cho những linh hồn sắp chết, đêm đêm thao thức gắng sức tìm nơi nương tựa hình hài...

     ... Trời ơi, sao chồng em thương em quá sức mà vẫn không thể nào chiếm được trái tim em? Thân xác em nằm đây mà tâm hồn em đã gửi trọn cho ai!

     Ôi, quả thật, sao mà nỉ non cay đắng như tiếng con chim con đang khóc trong lồng. Trong tận cùng của trái ngang và nghịch lý, Mỹ Hạnh đã không hết sức thành thật trút hết nỗi lòng của một người đàn bà đang yêu là gì? Rồi chàng nữa, cũng đã không tiếp tục nhớ thương, ray rứt? Những chiều buông, những đêm xuống đã nhiều lần làm chàng ăn ngủ không yên, ngơ ngơ như kẻ mất hồn, chẳng mần ăn gì được. Ðó, có phải chăng là tình yêu? Và những ai chưa từng nếm mùi đau khổ của tình yêu thì chưa xứng đáng và đừng hòng nhận được hạnh phúc do tình yêu mang đến? Nếu đúng như vậy thì chắc chàng đã phải gào thét lên: Tôi xứng đáng, tôi rất xứng đáng...

     Trở lại với lớp học, để đánh tan bầu không khí quá trang nghiêm, im lặng đến con ruồi bay cũng nghe, Hiếu nói:

     - Nếu em nào làm xong rồi thì đem góp cho thầy và có thể ngồi tại bàn muốn làm gì thì làm nhưng không được rời lớp, không được chun rào...

     Chun rào? Chàng chưa biết địa điểm ở chỗ nào, chỉ nghe nói là đối diện với bên kia trường tiểu học, nhưng nhiều tiếng xì xào nổi lên ở cuối lớp. Một trong những xóm nhà lá bàn tán mạnh nhứt vẫn là ở góc trái. Chàng đã nghe rõ mồn một:

     - Tưởng là thầy cho về sớm đặng chun rào đi xem ciné chớ như vậy thì cũng như không!

     Hiếu ngẫm nghĩ không biết làm thầy với làm học trò cái nào sung sướng hơn, hạnh phúc hơn? Nhớ lại một thời mới đó mà đã hóa xa xưa, lúc chàng còn ôm tập cắp sách đến trường trung học mỗi ngày, sao mà vô tư và hồn nhiên quá. Nhứt là những ăn chơi, phá phách sau giờ học thì ngàn đời mãi mãi không quên. Rồi ngoài chuyện yêu đương gái ghiếc còn cả chuyện chọc trời khuấy nước không khác gì những tay giang hồ hảo hán nữa. Vì những "cái bang" đã không trấn đóng, độc chiếm từng vùng là gì? Rừng nào cọp nấy và những cuộc đụng độ, thanh toán đã thường xuyên diễn ra, đôi khi cũng chỉ vì mấy nàng thuyền quyên, thục nữ. Kể cũng vui cho một thời đã qua không cách gì tìm lại được.

     À, vậy thì tốt hơn hết là mình hãy nghĩ đến hiện tại, Hiếu tự nhủ! Và nên hưởng thụ từng phút từng giây những yêu đời, những hạnh ngộ có được trong tầm tay. Như ngay buổi đầu đứng lớp của chàng đây, nào có thiếu chi những rộn ràng, đê mê, chất ngất. Bởi thế, chàng lại đưa mắt quay về hướng Hồng Ngọc. Ôi, đôi môi mọng đỏ như ớt chín cây đó! Chàng muốn mi mi một cái thật nồng nàn! Ôi, hàm răng trắng đều như những hạt bắp non ngậm sữa đó. Chàng muốn cắn từng hạt một. Và, ôi, thương quá là thương! Thương em từ thuở..., thuở nào em có biết? Từ muôn kiếp trước? Không! Từ thuở mẹ chưa về với cha? Lại không! Từ thuở má bồng trên tay? Cũng không! Thầy đâu đến đỗi quá gian ác như những người xưa! Mà này Hồng Ngọc em thương ơi, thầy rất thật thà:

     Không tin?
     Vẫn cứ xin thề!
     Thương em từ thuở...
     Thầy mới vừa về với cô!

   back to top

02. MỘT CHÉN CŨNG SAY!

             NGUYỄN TẤN HƯNG

     Chiều bỗng về thật nhanh trên xóm vắng đìu hiu. Con rạch nhỏ sau hè ngoằn ngoèo chảy vòng ra sông Bến Tre, trong khoảnh khắc, chỉ còn lại như một dãy lụa dài phất phơ trong gió, lấp lánh một màu sáng bạc. Không thể nhìn thấy những gợn sóng lăn tăn xuôi theo dòng nước nữa. Hai bên bờ um tùm những lá dừa nước, chuối, cau, quau, vẹt, và dừa tơ đã bắt đầu âm u, tràn đầy bóng tối. Trên đường tìm về tổ ấm, một vài tiếng chim chiều thỉnh thoảng nhẹ buông trong không gian vắng lặng nghe rầu thúi ruột.

     Bên cạnh sàn nước bắc gie ra xa, tiếng sột soạt của con gà mái ô lông vàng pha sắc đỏ, cố bươi vội những bụi cải trời phủ đầy lá lú xung quanh cây chùm ruột, hòa lẫn với tiếng túc túc gọi bầy con chíp chíp chạy theo đàn, tưởng chừng như muốn nói lên tình mẫu tử với những hy sinh vô bờ bến, những đắng cay khổ cực, những gian truân tảo tần hằng ngày của mẹ để tận tình chăm sóc đám con từ sáng sớm đến buổi chiều tàn. Như đã thể hiện qua những lời ca bất hủ lòng mẹ bao la như biển Thái Bình, rạt rào; tình mẹ tha thiết như dòng suối hiền, ngọt ngào ... Và đó cũng là hình ảnh của mẹ nàng trong suốt mấy năm liền trước đây không lâu, ở miền quê An Hóa, lúc nàng còn nhỏ lắm vừa mới bắt đầu đi học lớp đồng ấu, Hồng Ngọc nghĩ thầm!

     Gì chớ chuyện làm dâu thì đương nhiên phải thức khuya dậy sớm! Mặc dù cũng chẳng có gì là nặng nhọc nhưng bổn phận nàng dâu là phải nước nôi trà lá cho cha mẹ chồng và ông bà nội chồng, sáng sớm cũng như đêm hôm. Riêng bà cố chồng thì phải hầu chuyện khác như giường chiếu, áo quần, tắm giặt. Hằng ngày, ngoài chuyện quét dọn, lau chùi nhà trên nhà dưới năm gian hai chái rộng thênh thang còn phải lo cơm nước, giặt giũ. Ðến khi ruộng nương có nước, bắt tay "mần mùa" thì còn cực hơn nữa, phải lo bánh trái cho công cấy công cày. Rồi gì chớ bánh tét, bánh ích, bánh ú thì hầu như lúc nào trong nhà cũng có. Bởi vậy cho nên chuyện nấu hết trả này sang trả kia là chuyện đương nhiên. Nhưng, cực nhứt có lẽ là những lúc giỗ quảy, tiệc tùng. Mà đâu phải ít, có đến sáu bảy cái đám giỗ trong năm, cho đủ hết ông sơ, ông sở, bà sờ. Ðúng là đầu tắt mặt tối! Làm và cứ phải cắm đầu cắm cổ làm! Làm đến, ôi thôi, mệt nghỉ!

     Rồi sẽ đến phiên mình và chẳng biết tương lai đời nàng sẽ đi đến đâu, Hồng Ngọc tự nhủ? Có gì đổi thay không hay là chiếc bánh xe phong tục tập quán oái oăm kia, cái cảnh làm dâu nhà chồng, cứ tiếp tục lăn hoài theo lối cũ? Mặc dầu ở thời buổi này, thời đại tân tiến của bắt đầu thập niên 70, mối oan khiên nghiệp chướng giữa mẹ chồng và nàng dâu hầu như đã không còn nữa, ít ra ở chốn thành đô hay tỉnh lẻ văn minh hơn, nhưng tại sao hễ làm thân con gái thì phải lo việc bếp núc nấu nướng, chén bát giặt giũ suốt cả đời vậy? Khởi sự ngay từ hồi còn nhỏ cơ, vào những năm tuổi thơ chưa biết gì của nàng! Cho mãi đến bây giờ cũng vậy, chiều nào nàng cũng đóng đô ở phía sau nhà bếp và sàn nước này với những công việc lặt vặt, lắc xắc hết sức là... đàn bà!

     Những ý nghĩ mơ hồ đó, những ý nghĩ liên quan đến hai chữ "chồng con," bỗng làm nàng hơi e thẹn! Có quá sớm để bàn chuyện tình ái, yêu đương cho một học trò trung học đệ nhị cấp, mười bảy mười tám tuổi đầu, hay không đây? Lũ bạn thân của nàng, nhỏ Kim Sa, Bạch Lựu, Thu, Hoa... như đang chia làm hai khối, nhìn về hai hướng khác nhau. Kẻ thì thích lăn xả vào đời, yêu cuồng sống vội còn người thì chuộng từ từ thư thả, nước chảy lục bình trôi. Với riêng nàng, nàng cũng chưa biết là mình sẽ rơi vào trường phái nào. Ối mà thôi, ruộng ai thì nấy đắp bờ, vì nàng bỗng dưng lại nghĩ tới Hiếu, thầy dạy Việt Văn của mình. Ðó, trời ơi, cơ ngơi sự sản của nàng bây giờ là như vậy đó. Không muốn cũng không được và riết rồi như chạy trời không khỏi nắng vì tiếng đồn đãi đã lan đi khắp cả trường và luôn đến cả tổng cả làng, cả quận cả tỉnh!

     Lạ thật, sao mà có chuyện kỳ cục như vậy được chớ? Rõ ràng, cũng tại con nhỏ Kim Sa chót chét, xí xọn mà bỗng một chiều nào, Hồng Ngọc rất đỗi ngạc nhiên, khi thấy thầy và lũ bạn chọc trời khuấy nước, bán trời không mời thiên lôi, mấy con quỉ cái, của mình đến nhà chơi. Mà kể ra, thầy cũng là người gan dạ cùng mình đó chớ, cứ tưởng là nói chơi ai dè dám làm thiệt! Chắc phải có mục đích, mục nhọt gì lớn lao hơn chớ sá gì mấy trái mận hồng đào, mận da người chấm muối ớt đỏ lòm cay xè đó mà thầy phải nhọc công bước tới?

     Vậy mà, eo ơi, đúng là trời bất dung gian đảng vì sau khi ở ngoài vườn vừa bước vô nhà, ai nấy mặt mày còn đỏ lơ đỏ lưởng, thì ba nàng lại mở miệng ân cần săn đón làm như cả đời ổng chưa từng được quen với ai làm thầy giáo, giáo sư mới khổ:

     - Nếu thầy không chê cảnh nhà nghèo khó thì sẵn đây vợ chồng tôi mời thầy ở lại dùng bữa cơm canh rau đạm bạc qua ngày. Dầu gì thì cũng trước lạ sau quen, thầy đã có lòng đến chơi thì tụi tôi cũng phải trịnh trọng tiếp đãi thầy cho ra vẻ!

     Nhưng thầy lại băn khoăn, cầu khẩn thay đổi cách xưng hô:

     - Dạ, chú thím đừng kêu cháu bằng thầy nữa, chẳng qua là cháu chỉ đi trước mấy em đây năm sáu năm! Nếu chú thím thương tình thì xin chú thím cứ coi cháu như con cháu trong nhà!

     Trời đất ơi, chú thím thương tình! Vậy chớ không còn ai thương tình đến ai khác hay sao? Nhưng mà, ừa, gì chớ coi như con cháu trong nhà thì đối với ba má nàng cũng dễ dàng thôi! Và rồi chuyện gì đến sẽ đến vì hai bên, một già một trẻ, qua những câu chuyện đàm đạo, bàn thảo có lẽ tương đắc, tâm đồng, ý hiệp dữ lắm cho nên từ chỗ mới quen đến thân nhau cũng không xa, mà ngược lại, rất gần. Ðến độ, chẳng bao lâu sau đó, không đợi thầy mở miệng nhờ vã, ba nàng đã mời luôn ông thầy trẻ về nhà cho ăn nhờ ở đậu, tá túc ban đêm trong trường hợp phải dạy nhiều lớp. Có khi nguyên cả ngày, cho lớp trai buổi sáng và lớp gái buổi chiều hay ngược lại.

     Mãi đến giờ phút này Hồng Ngọc cũng không hiểu tại sao ba nàng lại hành động như vậy? Có phải chỉ vì nàng là đứa con riêng nên muốn tống khứ nàng đi càng sớm chừng nào hay chừng nấy chăng? Chớ ai lại đem con trai độc thân về nhà nuôi ăn nuôi ở, trong khi ở trong nhà có con gái lớn? Ðã xem giò xem cẳng kỹ càng chưa hay là ổng định rước khỉ dòm nhà, nuôi ong tay áo, xúc tép nuôi cò?

     Nói chớ, cũng hên là thầy chỉ ở nán lại có hai đêm thứ hai và thứ ba thôi nên nàng đỡ phải lúng túng trong những ngày còn lại trong tuần. Nhà có người lạ, nhứt là thầy của mình nữa, thiệt tình, ăn không dám ăn, nói không dám nói, ngủ không dám ngủ. Cũng may là tánh của thầy rất là xuề xòa, dễ chịu, bình dân nên dần dần nàng đã có phần nào coi thầy như người anh lớn trong nhà. Tuy nhiên, chính vì những chung đụng, gần gũi đó mà bỗng nhiên nàng bắt đầu để ý đến... trai, à không phải, đến người khác phái với mình thì đúng hơn.

     Chẳng biết đầu óc thầy có nghĩ gì về nàng không mà đôi lúc trong ánh mắt dịu dàng, bao dung kia tưởng chừng như có điều gì muốn nói. Nhứt là những khi Hồng Ngọc vô tình bắt gặp "chàng" đang đắm đuối nhìn "nàng!" Úi chà, vừa phải thôi, "chàng" với "nàng" đâu có được nà! Ở thời nào cũng vậy, luôn luôn có sự cách biệt quá xa, quá lớn giữa "thầy" và "trò," nàng bâng khuâng tự nghĩ! Nhưng, chẳng biết sao, lòng nàng đôi lúc cũng thấy xôn xao khi liếc nhìn thấy thầy đang đăm chiêu, tư lự. Ô hay, hay là hồng nhan đa truân, vì nàng tự biết mình có chút nhan sắc? Hễ làm con gái đẹp thì phải đau khổ vì tình, và ông trời có phải định trả báo nàng chăng? Bắt nàng và người mình thương phải rơi vào cảnh trái ngang, nghịch lý? Tại vì trong mấy năm qua, biết bao nhiêu đứa con trai theo đuổi nàng, học trò trai lớp lớn hơn cũng như các sĩ quan trẻ của Trung Ðoàn 10, mà không một hình bóng nào lọt vào khóe mắt của mình. Chẳng ai để lại một mảy may xao xuyến, một e ấp rung động nào trong lòng nàng hết...

     "Ủng," một con cá trọng cải trồi lên ăn mống ở giữa lòng rạch làm Hồng Ngọc giựt mình. Những vòng tròn giao động lan nhanh trên mặt nước tuôn chạy vào bờ. Quơ vội chiếc quần đen cuối cùng nằm trên miếng ván rong rêu, nàng thò tay xuống nước vò sơ sịa. Chẳng sợ con cá kìm nào cắn tay vì nguyên bầy vịt xiêm tơ sáu con không có con nào chết chìm, đang xếp hàng một đông đủ quay về bến cũ, cố bươn bả leo lên thềm đất, lạch bạch đi về chuồng. Lôi cuốn theo con gà mái ô và bầy gà con, lục tục tìm hướng dẫn về ổ rơm.

     Nhưng mà, nàng lật đật vắt cái quần cho ráo nước, bỏ vào thau nhôm và quày quả bưng trở vô nhà. "Con gái không nên ở ngoài sông ngoài rạch lúc trời chạng vạng tối," nàng bỗng sực nhớ má nàng thường hay dặn như vậy. Ðó là "đàng dưới," lãnh thổ của ma da, hà bá. Ai lỡ làm trôi quần áo, khăn khíu dưới sông mà không kịp vớt thì coi chừng có ngày bị ma nhập, ông bà bắt theo kiểu "mắc đàng dưới" thì khó trị lắm. Cũng lạ, ở thời buổi súng đạn, xe tăng, tàu bay, hỏa tiễn rầm trời này mà sao vẫn còn nhiều người ở trong xóm cầu Bà Mụ tin tưởng vào những thứ lẩm cẩm ấy cũng không biết nữa. Nhưng chính họ đã ảnh hưởng đến những nghĩ suy của nàng và làm nàng bán tín bán nghi. Thôi thì phòng bệnh hơn chữa bệnh vì chiều nào nàng cũng phải lo rửa ráy chén bát và giặt giũ đồ đạc ở sàn nước phía sau hè này. Nếu không giải quyết sớm sớm thì phải làm lẹ lẹ để chạy vô nhà trước khi trời sập tối, không thấy đường đi. Mà ở vùng thôn quê, vườn tượt này thì trời tối nhanh lắm, mới đó mà đưa bàn tay trước mặt chỉ thấy mờ mờ...

     Dưới ánh đèn dầu le lói đặt trên bàn ăn nhà bếp, Hồng Ngọc lặng lẽ giũ áo quần từng cái một phơi lên sào kẽm giăng chéo ngang sàn nước tráng xi măng cạnh nhà cầu. Giờ này chắc ba má và thầy của nàng đang ở nhà trên. Mỗi người đều có những nỗi niềm riêng tư để lo lắng và theo đuổi. Cả đám em, bốn năm đứa mới sanh sau đẻ muộn của nàng nữa, với đứa lớn nhứt nhỏ hơn nàng đến những sáu bảy tuổi, chắc cũng đang quây quần cười giỡn trên phòng khách, trong buồng ngủ, hoặc trên căn gác xếp. Tụi con nít sao mà hồn nhiên quá, chỉ biết vui đùa chớ chưa biết nghĩ ngợi, chưa biết tình đời giông bão như thế nào, giống như thuở nàng còn bé bỏng ở trong quê, bên bờ kinh Giao Hòa, miệt An Hóa.

     Sau khi thanh toán xong xuôi mớ quần áo, nàng đi lại chiếc mái vú da lươn màu vàng nhạt, lấy ra một nảy chín muồi đem đến bàn, ngồi lột vỏ đặng làm món chuối xào dừa, bột bán, rắc đậu phọng để lát nữa đứa nào có đói muốn ăn dặm, ăn vặt thì ăn. Và cuối cùng, nàng còn phải coi lại lửa củi trong bếp, cũng như phải cẩn thận hơn với những món chó treo mèo đậy, các dĩa thức ăn còn dư thừa trong ngày.

     Phải biết, thời gian trôi qua rất mau trong những lúc mình lu bu công chuyện. Cho đến khi Hồng Ngọc rảnh tay cầm đèn bong bóng trở lên nhà trên thì hình như màn đêm buông xuống cũng đã khá lâu. Một vài giọt sương thật lớn rơi đánh "độp" trên tàu chuối bên hè nàng nghe rõ mồn một. Nhưng, ngạc nhiên hơn, nàng không thấy bóng dáng của ba má nàng và mấy đứa em út ở đâu hết. Chỉ có mỗi mình thầy đang ngồi soạn bài ở chiếc bàn tròn dựa bên cửa sổ phòng khách trông ra hướng mặt tiền. Mèn ơi, nàng cũng chưa kịp học bài nữa đó! Chẳng biết thầy sẽ cho làm nghị luận văn chương hay nghị luận luân lý vào sáng ngày mai? À, hay là cứ mang hết sách vở ra đây nhờ thầy chỉ dạy? Kỳ thấy mồ, hả? Với lại, cũng không cần thiết lắm vì nàng đã nắm chắc trong tay một điều là nàng sẽ được điểm lớn, không cần biết bài làm hay hay dở. Cũng như không bao giờ nàng được điểm cao nhứt, lẽ dĩ nhiên. Thầy muốn tránh tiếng, nàng biết vậy. Tuy nhiên, "thà một phút huy hoàng rồi chợt tắt còn hơn le lói đến ngàn năm," chẳng biết sao nàng lại làm gan, ghé tạt ngang phòng mình gom mớ sách vở trên đầu tủ rồi ra ngồi học bài, đối diện với Hiếu.

     Tằng hắng vài ba cái, Hồng Ngọc đánh tiếng:

     - Ba má em đâu rồi thầy?

     Trong bụng đang đánh lô tô, nhưng Hiếu giả đò không thèm ngước mặt lên, nói bâng quơ:

     - Ồ, chú thím Hai mới đó mà! Chắc là đi ngủ rồi, hồi nãy nghe chú thím than mệt!

     Mệt, Hồng Ngọc thầm hỏi? Bộ có gì trục trặc ở đằng tiệm, tiệm đồ mộc bán tủ bàn ghế Châu Hưng? Hay là tại bà già đang chuẩn bị, sắp sửa về quê thăm ruộng vườn rẫy bái ngày mai, như nàng có nghe bàn lõm bõm? Thây kệ, nàng làm liều đưa chân khều nhẹ Hiếu một cái, nhướng mắt hỏi tiếp:

     - Còn mấy đứa nhỏ?

     Ðến phiên Hiếu mỉm cười, nhìn sâu vào con ngươi Hồng Ngọc rồi nửa đùa nửa thật:

     - Hừm, chắc tụi nó kéo nhau vô buồng, lên gác, hay là chạy giỡn đâu đó ngoài sân! Thầy nghĩ là em phải rành hơn thầy chớ?

     Ngoài sân, Hồng Ngọc lại thầm hỏi? Trời đã sắp vào khuya rồi, vừa phải thôi thầy, nàng tự trả lời!

     Tuy trong thâm tâm nghĩ suông như vậy, nhưng đầu óc nàng vẫn còn bị ám ảnh bởi lời nói của Hiếu, Hồng Ngọc liền xịt ghế ra sau, đứng lên, bước ra hàng hiên ngó dáo dác xung quanh. Cơn gió đêm chợt thổi lùa vào tóc tai, mặt mày làm người nàng mát rượi. Da thịt bỗng trở nên lành lạnh, se se như từng phiến lá lao xao, rung động nhịp nhàng. Ánh trăng thượng tuần thả nhẹ trên hàng cau, dừa, me tây, và phượng vĩ trồng dọc theo lộ đá đỏ phía trước nhà, óng ánh những giọt sương đêm vừa đọng lại trên cành. Trời quang, mây tạnh. Vạn vật trên cõi đời này, luôn cả bóng dáng con người, như đã nhạt nhòa trong màu tơ vàng ảo giác, lung linh giăng mắc, trang trải khắp đó đây. Nàng bỗng thấy lòng mình chùng xuống, dịu vợi trôi về một thế giới xa xăm nào đó, không có chia cách phân ly, không có lẻ loi đơn độc. Không có dằn vặt khổ đau, cứ ẩn hiện trong tâm hồn nàng suốt thời niên thiếu, vừa tròn tuổi ấu thơ. Bỗng nhiên, nàng cảm thấy rất cần một người để tâm sự cho vơi đi nỗi buồn riêng đang triền miên canh cánh bên lòng.

     Hồng Ngọc khẽ gọi:

     - Thầy ơi, có muốn ra đây hóng mát không? Trời đêm nay đẹp lắm!

     Chẳng nghe tiếng Hiếu trả lời nhưng sau một hồi lâu, có tiếng chàng đẩy ghế và vụng về nhón gót đi ra. Một cử chỉ lén lút vụng trộm, tuy không nhìn thấy, nhưng nàng mừng thầm. Ừa, ít ra cũng phải vậy, phải biết nghe lời "học trò cưng" của mình chớ?

     Hiếu khép hờ cửa trước cho khuất lấp ánh đèn rồi vươn vai làm một vài động tác hô hấp cho dãn gân dãn cốt. Chàng đùa giai, ngân nga:

     - Em nói đúng đó, Ngọc! Trời đêm nay đẹp thiệt, không khác gì cảnh sáng trăng sáng cả vườn dừa ...

     Không thể để cho Hiếu đứng yên đó, Hồng Ngọc thong thả lại ngồi trên bậc tam cấp và vỗ vỗ xuống nền gạch:

     - Thầy ngồi xuống đây với em, em có chuyện nầy muốn nói cho thầy nghe.

     Cái gì nữa đây, Hiếu giựt mình, choáng váng? Trời ơi, chẳng lẽ niềm thương mến chàng dành riêng cho nàng rất là kín đáo và một chiều kia lại bị nàng khám phá nên muốn ra tay làm tội, làm tình một phát với chàng hay sao đây? Trong vai vế thầy trò, chỉ một kẻ đứng một người ngồi trong đêm hôm thanh vắng như vầy thôi cũng đã là quá đáng, lỡ chú thím Hai bước ra bắt gặp thì kể như hết chối! Tội lỗi đầy đầu, làm sao mà ngồi cho được chớ? Vả lại, chàng vừa sực nghĩ đến Hồ Ðiệp, trời ơi, mình là người đã có vợ, đã lập gia đình rồi chớ đâu phải còn trai trẻ! Thầy đã có cô rồi Hồng Ngọc ơi, thầy không muốn phạm tội!

     Nhưng, Hồng Ngọc lại giục tới:

     - Cứ tự nhiên đi thầy! Em đã không sợ thì tại sao thầy phải sợ?

     Trời đất quỉ thần ơi, thôi chết rồi! Ôi, phút giây lên đoạn đầu đài là đây? Bao lần đã bảo đừng là đừng, vậy mà không chịu nghe! Ðừng gây nên sóng gió và hãy dừng bước giang hồ! Nhưng mà, ác nghiệt thay, "em đã không sợ thì tại sao thầy phải sợ," câu nói lại vang lên trong đầu chàng như một thách thức! Hừ, mình đâu đã làm gì nên tội, chàng tự nhủ? Thôi thì cứ tới đâu hay tới đó, chàng hít một hơi dài rồi khe ne khúm núm ngồi xuống kế bên nàng, không sát mà cũng không xa!

     Hiếu thăm dò:

     - Em làm thầy lo! Sao, em thiệt có chuyện gì quan trọng muốn tâm sự với thầy?

     Hồng Ngọc liền trả lời Hiếu bằng một câu hỏi khác:

     - Thầy có biết vì sao con Châu, thằng Hưng... nhỏ hơn em đến sáu bảy tuổi không?

     À, thì ra vậy, chuyện gì nữa đây? Chưa hẳn là thở phào nhẹ nhõm, nhưng Hiếu nghĩ rằng có lẽ Hồng Ngọc sẽ không đá động hay trách móc gì đến tình thương riêng tư của chàng dành cho nàng! Mà là một chuyện trái ngang, oái oăm nào khác? Tuy nhiên, trong một gia đình, chuyện anh chị em có sinh ra cách khoảng nhau thì cũng là chuyện thường tình thôi, đâu có gì quan trọng mà chàng phải để ý tới? Hiếu từ tốn trả lời:

     - Không! Thầy đâu làm sao biết rõ được nội bộ gia đình em!

     Hồng Ngọc bỗng tựa vào vai chàng, nức nở:

     - Tại vì em không phải là con ruột của ba, em chỉ là đứa con riêng của má!

     Hiếu hốt hoảng, xoay người ôm lấy Hồng Ngọc vào lòng. Hương con gái ngạt ngào, ngất ngây, lâng lâng thấm vào da thịt chàng từng sớ mỏng. Nàng tiếp tục tức tưởi và những giọt nước mắt rơi trên ngực áo chàng âm ấm. Quả đúng như chàng nhận xét, xem tướng Hồng Ngọc khi mới đứng lớp lần đầu tiên. Con nhỏ đẹp thì đẹp thiệt nhưng gương mặt có nét gì buồn buồn, cho biết có thể có một dĩ vãng không được vui. Chàng an ủi, vỗ về:

     - Thiệt vậy sao? Bấy lâu nay thầy cứ tưởng chú Hai là dân kháng chiến, từ trong bưng trốn về thành sau khi thấy rõ bộ mặt thực của Cộng Sản, cho nên thím Hai mới sanh tiếp mấy đứa sau muộn màng như thế. Vậy chớ ba ruột của em là ai? Em có biết và có gặp lần nào không? Và tại sao mà xảy ra cớ sự, nông nỗi nầy? Nhưng mà, theo thầy thấy thì chú Hai cũng thương em, đùm bọc và lo lắng cho em đâu khác gì đứa con ruột!

     Hồng Ngọc than thở:

     - Ðành rằng ba em thương em như con ruột và chính vì vậy nên em ở với ba má em cho tới ngày nay. Nhưng thầy không biết đâu, nhiều lúc em cảm thấy như có gì cô đơn, xa cách, lạc loài trong căn nhà nầy! Em chẳng hiểu tại sao? Câu chuyện dài dòng lắm thầy ơi, thầy muốn nghe không em kể cho thầy nghe?

     Mèn ơi, chuyện lòng của người mình thương, mình quí mà ai lại không muốn nghe? Hiếu đưa tay xoa nhè nhẹ tấm lưng thon, tình thiệt:

     - Em cứ kể ra hết cho thầy nghe đi, để thầy liệu có giúp đỡ được gì em thì thầy giúp. Thầy hứa, sống chết gì thầy cũng sẽ lo.

     Hồng Ngọc ôn tồn:

     - Thầy biết hôn, ba ruột của em chính là ông chủ sự phòng Viễn Thông của tỉnh bây giờ. Ổng sống sờ sờ trước mắt em đây chớ đâu có xa xôi, cách trở gì đâu.

     Hiếu ngạc nhiên, đẩy nhẹ Hồng Ngọc ra và cắt ngang:

     - Tại sao em không về với ba ruột của em mà ở?

     Hồng Ngọc lại áp đầu vào ngực chàng:

     - Trời ơi, chưa gì hết mà, thầy hãy để em kể cho nghe có đầu có đuôi. Số là ba em là con nhà giàu lắm ở dưới An Hóa, ông nội em ngày xưa làm đến ông chủ, ông cả gì gì lận. Cho nên ba em được ông nội gởi cho đi du học bên Tây sau khi cưới má em độ năm bảy tháng. Mèn ơi, ổng qua bển mê Ðầm, suốt mấy năm trời không thèm liên lạc về nhà một lá thư, không thăm hỏi gia đình, vợ con một tiếng. Trong khi đó má em có mang em, rồi sanh em ra, và tiếp tục làm dâu nhà chồng, coi sóc ruộng nương vườn tượt, biết bao là gian truân khổ nhọc. Thầy cũng biết mà, vào đầu thập niên 50 dân ở miền quê mình cũng còn lạc hậu lắm, ý là ông nội cũng là người quyền cao chức rộng trong ban hương chức hội tề, vậy mà vẫn coi con dâu như con ở...

     Hiếu lại xen vào:

     - Nhưng rồi tại làm sao mà má em lại gặp được ba em bây giờ?

     Hồng Ngọc để ý nãy giờ Hiếu đổi giọng, toàn là nói theo nàng, ba em, má em chớ không còn giữ theo nguyên tắc, chú Hai, thím Hai nữa. Biết lắm mà, yêu nhau chữ vị là vì; chữ dục là muốn, chữ tùy là theo , không biết chữ "muốn" của chàng đã đi tới đâu, nhưng chữ "vì" và chữ "theo" thì nàng thấy rất rõ! Nàng làm bộ ra vẻ giận dỗi, bóng gió trách yêu:

     - Thì từ từ để em kể mà! Chưa gì hết mà sao thầy hay nóng nảy quá vậy?

     Hiếu phân trần, dịu ngọt:

     - Cho thầy xin lỗi! Thì tại cũng nóng lòng muốn biết qua câu chuyện thôi!

     Hồng Ngọc tiếp tục:

     - Sau đó má em tìm cách ra riêng, bỏ nhà đi buôn đi bán, mới gặp ba em. Ổng là con của ông chủ hãng xe đò Thuận Lợi, chạy đường Rạch Miễu - Bình Ðại. Nhưng nói gì thì nói, áo mặc không qua khỏi đầu, lúc ba em muốn cưới má em thì ông nội em cũng nghĩ tình dâu con trong mấy năm qua, cứ coi như con ruột trong nhà, nên đứng ra gả cưới và làm đám lớn lắm. Nhưng lúc em theo má em về Bình Ðại sống được hơn năm, tức là vào khoảng má có bầu em Châu, thì ba ruột em ở bên Tây lót tót mò về. Ðem theo bằng cấp nhảy đầm và mấy tấm hình ổng chụp chung với vợ con ổng, trong đó có hai đứa con gái lai Tây xinh đẹp lắm...

     Một phần để lấy lòng người thương và một phần, dưới mắt Hiếu, có thể là sự thật, chàng phản đối ngay:

     - Nhưng không đẹp bằng em phải hôn, Ngọc?

     Hồng Ngọc nhéo nhẹ vào hông Hiếu:

     - Thôi đừng có nịnh nè, để em kể cho hết cái đã! Tới đâu rồi, à, mèn ơi ba ruột em nghe má em lấy chồng ổng té xỉu! Ổng còn thương! Bởi vậy, sau đó ổng lặn lội đi xuống Bình Ðại tìm gặp má em và năn nỉ ba em cho ổng chuộc lại vợ, nhận hết lỗi lầm. Thầy biết ba em nói sao không?

     - Sao?

     - Ba em nói thì tùy ở má em hà! Bả muốn theo về với người nào thì người đó được vợ! Rồi mặc dầu má em vẫn còn thương ba ruột em, dù sao cũng là mối tình đầu mà, nhưng đang lỡ có bầu với ba em thành thử bả quyết định ở luôn với ba em cho tới bây giờ, sanh cho ổng một lô con đàn cháu đống!

     Hiếu muốn tìm hiểu thêm về số phần của người đàn ông đã từng đi Tây:

     - Rồi ba ruột em vẫn còn ở vậy hay đi lấy vợ khác?

     Nước mắt đã ráo hoảnh, Hồng Ngọc ra vẻ phàn nàn:

     - Ổng đã lấy vợ khác rồi, em kêu bả bằng dì Ba. Ðàn ông mà, thầy còn phải hỏi? Mấy đứa con gái của dì cũng đi học chung trường với tụi Châu, Hưng..., gặp mặt nhau hoài. Ừa, mà thầy có biết tại vì sao mà gia đình em lạc loài tới xứ Bến Tre nầy không?

     Trong những lần hàn huyên với chú Hai, Hiếu đã hiểu qua chuyện đó. Sở dĩ chú thím Hai di chuyển từ miền biển mặn mòi cá tôm về miệt vườn ê hề cây trái chỉ vì chú Hai không thể hành nghề của cha ông truyền lại. Kể từ khi cầu kiều bị phá, đường xá nếu không bị đấp mô thì cũng bị giựt mìn có lỗ có hang, xe đò cũng như xe hàng đều nằm ụ. Chú phải tìm kế sinh nhai mới và may phước là nhờ bên thím có quen biết với ông thôn Trái ở An Hóa, nên mua lại khu vườn gần như không ai ngó ngàng tới này với giá rẻ mạt. Hồi mới dọn về đây, cuộc đất còn âm u, hoang dã, tha ma nhưng sau những năm giặc giã liên miên, dân chúng tản cư từ miền thôn quê, trong đồng trong ruộng càng ngày càng nhiều cho nên xóm cầu Bà Mụ mới có bộ mặt đông đúc, phồn thịnh, rộn rịp như bây giờ. Có một vài nhà đã lên lầu hai từng, pông-tô nền đúc, lợp ngói tây đỏ au. Riêng phần chú thím Hai thì cũng nhờ vào đám di dân đó mà tiệm bán tủ bàn ghế Châu Hưng cũng ngày một khá. Tuy không giàu có, dư dả như người ta nhưng nhờ đồng vô đồng ra chú thím cũng rủng rỉnh hầu bao đủ nuôi nấng đám con sanh năm đôi. Có điều, cả hai, chú lẫn thím đều không thích mấy không khí chợ búa, nên chiều nào cũng về nhà trong tắm rửa ăn ngủ, giao tiệm cho người em trai út của chú là chú Mười Nhàn trông coi.

     Hiếu không trả lời thẳng Hồng Ngọc:

     - Chắc em cũng đâu biết gì nhiều về Bình Ðại hả Ngọc?

     - Ối, lúc đó em còn nhỏ lắm, thầy! Chỉ nhớ mang máng là có một đôi lần đi xe ngựa với má từ trong làng lên chợ quận...

     Thì ra tất cả chỉ là vậy, bây giờ Hiếu mới thở phào nhẹ nhõm, trút hết gánh ưu tư trĩu nặng trong lòng vì chàng cứ ngờ là sẽ bị Hồng Ngọc hài tội... thả dê của... thầy. Tuy hơi khó nghĩ, nhưng hoàn cảnh trớ trêu này đã đưa chàng vào một mối yêu thương mới. Ngẫm nghĩ lại, có thứ tình yêu trai gái nào mà lại lẫn lộn với nghĩa anh em và tình thầy trò? Nó đã làm chàng phát điên lên vì sung sướng và tràn đầy hạnh phúc! Ðúng là khi say một chén cũng say; khi nên tình nghĩa một ngày cũng nên . Chàng muốn ngồi đây ôm nàng suốt đêm nay, chuyền cho nhau từng hơi ấm, và mãi mãi về sau không rời nhau nửa bước. Nhưng, có lẽ mọi chuyện trên đời này rồi cũng chỉ là giấc mơ thôi... Vì những giây phút thần tiên đó của Hiếu, và rất có thể của Hồng Ngọc nữa, trong chốc lát đã bay đi như khói như mây. Khi, bỗng dưng, cánh cửa chợt hé mở và ánh đèn vàng vọt từ trong vụt hắt ra ngoài. Cả hai ngoái nhìn lại và bừng tỉnh cơn mê trước một khuôn mặt bé con, hai tay đang lem nhem dụi mắt và dường như đang chực... mếu. Hồng Ngọc hốt hoảng:

     - Trời đất ơi, giờ nầy sao em không ngủ mà còn chạy đi đâu ra đây vậy Hùng? Thôi để em đi dỗ thằng nhỏ một chút, thầy!

     Chẳng đặng đừng, Hiếu lơi vòng tay trong tiếc nuối. Không nói thêm tiếng nào, Hồng Ngọc ôm chàng hôn phớt lên môi rồi vội vã đứng dậy nắm tay em dắt vào nhà. Hiếu thở dài, ngẩn ngơ trông theo dáng người thương cho đến khi khuất bóng. Và biết rằng mình sẽ khó ngủ đêm nay vì chàng, thật sự, đã quá say...

   back to top

03. CÁM CẢNH MỒ CÔI

             NGUYỄN TẤN HƯNG

     Cơn gió sớm mai thổi nhẹ qua sân làm đong đưa những cành liễu rũ lửng lơ buông thòng trước cửa như bức tơ mành thiên nhiên, với những chiếc lá xanh tươi mơn mởn, dài dài nhọn nhọn hình mũi viết. Những cội liễu già được trồng sát bên hàng rào bông bụp lúc nào cũng cho đầy bông đỏ thắm, bao bọc khắp vuông đất tuy hẹp bề ngang nhưng rất sâu bề dài. Trời trong và mây trắng rải tung từng sớ mỏng trên cao. Nhưng có hơi là lạ vì ánh nắng buổi bình minh hôm nay xem chừng lung linh, vàng nhạt và ngời sáng như ánh trăng. Vạn vật trong cõi tục trần chẳng khác nào như đang rơi vào một cuộc nguyệt thực, mặt trăng ăn mặt trời, dài hạn. Ðó, những thứ mơ mơ màng màng không mấy sáng sủa kia như báo hiệu một ngày buồn thương trong trống vắng, cô đơn rồi sẽ đi qua đời nàng, Hồ Ðiệp nhủ thầm.

     Mà không trống vắng, cô đơn sao được khi nàng đang ôm bụng bầu và ở nhà một mình? Ba má nàng thì vừa đi về quê Phú An Hòa để dự đám tang ông Mười Sổ, một người thân trong gia đình, thân tộc đã bị Việt Cộng thảm sát chỉ vì có những ba người con trai đi lính cho quân lực miền Nam. Cũng như anh Hòa của nàng, hiện đang trấn đóng ở một vùng biên ải xa xôi, trên đường vô xứ Chùa Tháp. Trong khi đó, Hiếu, chồng nàng lại phải trở về Sài Gòn để dạy thêm mấy lớp dạy giờ ở trường Hồ Ngọc Cẩn, Võ Trường Toản gì gì nữa sau ba ngày ròng rã bán cháo phổi ở bên trường trung học Kiến Hòa. Tiền vô thì có vô thật nhưng mà dạy nhiều lớp nhiều giờ nội chuyện bỏ công ra soạn bài, chấm điểm kể cũng cực. Rồi còn phải theo xe đi xuống đi lên, cho nên nàng cảm thấy xót thương cho chàng trong cảnh nắng dãi mưa dầu.

     Ngay như nàng đây, kể từ khi ra trường sư phạm Long An và được may mắn đổi về dạy trường tiểu học Trịnh Hoài Ðức, nằm bên kia cầu Quay và xịt vô trong một chút gần chùa Chà Và, mỗi ngày chỉ chăm sóc lũ nhóc nửa buổi thôi mà cũng đủ mệt. Chiều chiều về đến nhà lại phải lo soạn bài cho học trò, hết cái này tới cái khác. Trợ huấn cụ nữa chi, nếu không kiếm cách làm lấy được thì phải bỏ tiền túi ra mua. Rồi cái gì cũng mua thì tiền đâu mà xây xài, dành dụm. Nhứt là đối với những cặp vợ chồng son đang muốn tự lập, sắp sửa ra riêng, sanh con đẻ cháu như Hiếu với nàng. Liên tiếp mấy tuần vừa qua trong thời gian nghỉ hộ sản, chẳng biết các cô thầy đồng nghiệp dạy bù cho nàng có chu đáo hoàn tất bổn phận nhà giáo như nàng hay không đây? Có lẽ họ không màng ngó ngàng, lo lắng chi mấy đến các lớp dạy thế tạm thời!

     Hồ Ðiệp cũng không bao giờ nghĩ là Hiếu sẽ sanh tâm ngoại tình, bày đặt có mèo... khi chàng chỉ vì công ăn việc làm mà phải đi tới đi lui qua bên kia Bến Tre hoặc đi lên Sài Gòn. Tình thương của nàng dành cho chàng trọn vẹn quá, đẹp đẽ quá, không mảy may tỳ vết hay sứt mẻ một điều gì trong suốt cuộc tình từ lúc hai đứa quen nhau, yêu nhau, và rồi lấy nhau. Tình đầu mà cũng là tình cuối! Mỹ Tho bây giờ ví như là trung tâm điểm, là "cuống rún chưa lìa" để chàng có đi đâu năm đồng bảy đỗi thì đi, nhưng rốt cùng cũng phải quay về với mẹ con nàng vào mỗi cuối tuần. Mẹ con nàng, ôi, tuy hai mà một! Trong niềm thương chín tháng cưu mang! Nàng bỗng lấy tay xoa xoa lên cái bụng no tròn! Chẳng biết là trai hay gái đây con? Tiếng "con" âu yếm kia đã thì thầm vang lên trong tâm tư, hoài bão của nàng!

     Bỗng, "xà...," nàng nghe rõ như một cơn "tức nước vỡ bờ," để vô tình đưa tay rờ xuống đáy quần mới hay đã ướt mẹp. Ôi chao, cái gì kỳ lạ vậy, hiện tượng gì nữa đây? Một mình một thân trong nhà thì có biết hỏi ai, trời ơi, sao mà nàng khổ quá, cô đơn quá! Ðàn ông đi biển có đôi, đàn bà đi biển mồ côi một mình có phải đích thực là như vầy? Không được, nàng phải lập tức đi thay cái quần khô và bước qua nhà cô Tám Sương cho cổ hay, biết đâu mình sắp đẻ...

     - Mới sáng mà mầy ôm bụng bầu, bươn bả chạy đi đâu vậy Ðiệp?

     Hồ Ðiệp thở hổn hển:

     - Con không biết tại sao nữa cô Tám ơi, tự nhiên nước vàng ở trong mình con chảy ra nhiều quá, ướt cả quần. Ðã vậy, sao bây giờ con cảm thấy đau ngang thắc lưng dữ quá, đây, đau ở ngay phía sau nầy nè.

     Với mớ kinh nghiệm từng trải của người đi trước, cô Tám cười cười:

     - Á, cái con nầy kỳ hôn, người ta thì đau bụng còn bây thì đau lưng! Vậy chớ anh chị Tư đâu? Bây sắp đẻ rồi đó, bể bọc nước lồi ối mà bây hổng biết hay sao, Ðiệp? Thôi, để tao chạy đi kêu xe cho lẹ!

     Hồ Ðiệp đáp bâng quơ:

     - Ba má con có chuyện gấp, mới về quê hồi chiều hôm qua...

     Cô Tám còn nói vói thêm vài câu trước khi bước ra sân:

     - Mèn ơi, hết ngày đi rồi hay sao mà lựa ngày gì ác đạn quá vậy trời? Con nhỏ sắp đẻ mà bỏ bơ vơ, cù bơ cù bất một mình! Rồi áo quần, khăn khíu, giấy má bây có soạn sẵn được món nào hông đặng mà cụ bị đem theo mình?

     Hồ Ðiệp nhanh nhẩu:

     - Dạ có, má con đã để sẵn mọi thứ cần thiết trong một cái túi xách rồi!

     Từ ngày Ty Công Chánh phóng thêm con đường Ðống Ða, ngay sau khi đám cháy năm Mậu Thân được dập tắt, thẳng từ xóm Hàng Còng ra bến xe Mới kể cũng đỡ. Coi như hai xóm nhà lá hai bên Ðất Thánh Tây được nối liền và thông thương với nhau. Nhờ vậy mới có xe cộ dập dìu qua lại. Và thời may, một chiếc xích lô đạp chạy trờ tới, cô Tám vừa đưa tay ngoắc lia lịa vừa ồn ào réo gọi ghé vô ngay lập tức. Ông xích lô thắng gấp một phát đến nỗi bánh xe cọ sát, kêu két két trên mặt lộ. Ðằng xa kia, ngoài đường lớn Nguyễn Tri Phương, tiếng xe đò, xe Lam, xe gắn máy bóp kèn qua mặt nhau vang lên inh ỏi. Mọi chuyện trên đời này như đang hồi gấp rút xảy ra, mau mắn vần xoay.

     Sau khi ghé tạt vô nhà xách theo cái túi đệm ni-lông nhỏ, rồi không cần hỏi ý kiến Hồ Ðiệp, cô Tám nói bác xích lô chở hai người chạy thẳng lên nhà bảo sanh cô Tư Sâm ở trên chợ Vòng Nhỏ cho gần. Mà nói chớ ở Mỹ Tho này đâu có mấy chỗ cho đàn bà đẻ đi đập bầu. Ngoài khu Bảo Sanh Viện tức là nhà thương lớn ở góc đường Thủ Khoa Huân và đại lộ Hùng Vương, nơi mà mấy bà mấy cô đi sanh nườm nượp sắp hàng dài như con trai đi nộp đơn nhập ngũ ở Quân Vụ Thị Trấn, thì hình như chỉ có hai nhà bảo sanh tư. Một là nhà bảo sanh cô Tư Sâm ở Vòng Nhỏ, trên đường về Bình Ðức, dành cho bà con ở mạn Tây Bắc và một là nhà bảo sanh anh Hai On ở chợ Cũ, đường vô bến Tắm Ngựa, dành cho cô bác ở miệt Ðông Nam.

     Nói gì thì nói, cô mụ Sâm vẫn có tiếng là cô mụ mát tay. Người ta vẫn đến với cô thật đông mà không màng gì đến lời đồn đãi là cô có người chồng tập kết ra Bắc nên thề ở vậy, không thèm tái giá, để rảnh tay làm phước cho bàng dân thiên hạ. Mà chẳng biết có phải làm phước thiệt hay không nhưng nhà bảo sanh của cô cũng đã có một bộ mặt khang trang sạch sẽ lắm rồi, đã thay đổi từ ngôi nhà tranh mái lá xập xệ vào lúc khởi đầu để bây giờ trở thành lầu đúc hai từng, lót gạch tàu đỏ au từ trước ra sau.

     Trong phút chốc, xe chạy qua khỏi miễu Cô Hồn. Cái miễu tân thời này hình như mỗi ngày một lớn hơn vì được dân chúng trong vùng thường xuyên tu bổ, chỉnh trang. Mặc dầu sanh sau đẻ muộn, chỉ mới thành hình sau cái Tết Mậu Thân, ngôi miếu dùng để cúng kiến vong linh của những người đã chết bất đắc kỳ tử trong trận hỏa công bất kể là dân, là lính hay bộ đội, nghĩa quân. Lúc còn sống thì tranh giành đánh đấm lẫn nhau nhưng đến lúc chết thì kể như đề huề, ăn chung mâm, ở chung lều và nằm chung một chõng.

     Có một điều đáng để ý là chắc không riêng gì Hồ Ðiệp hay cô Tám Sương mà mọi người đều nghe một mùi hôi hôi, khét khét tỏa ra từ phía Giếng Nước, nghe đến lợm giọng, buồn nôn mỗi khi đi ngang qua khu vực miễu Cô Hồn này. Ðó là mùi đốt áo quần của các thương binh hay những tử sĩ đã bỏ mình vì nước, thường xuyên được trực thăng vận tải về cái phi trường chuồn chuồn duy nhứt mới được cấp tốc thành lập ngay tại thị xã trong mấy năm qua. Hằng ngày, đám đạo tỳ từ miệt Năm Nồi, Ðạo Thạnh cứ thay phiên nhau ra đây để lo việc tắm rửa các tử thi, hỏa táng những gì còn dính lại trên mình, trước khi tẩn liệm và cho vào hòm gỗ thông hoặc bọc nhựa ni-lông thiệt dày để di chuyển các nạn nhân trở về nguyên quán. Thời buổi hạ ngươn này không biết đào ở đâu ra mà sao người chết bỗng dưng nhiều quá, nhiều đến độ mùi tử khí càng ngày càng bốc lên cao tưởng chừng như đã thấu tận mây xanh.

     Ðang gặp cơn gấp rút mà bác xích lô cũng phải chịu thua, không làm gì khác hơn được là đành phải đẩy xe vô hẻm con chạy vòng xuống bờ giếng, vì đụng phải bức tường thành kiên cố với rừng người mang đầy gióng gánh, thúng mũn, rổ nia, thau nồi để... nhóm chợ. Chợ chồm hổm Hàng Còng, không có nhà lồng chợ và cũng không có những hàng quán bao bọc xung quanh. Chỉ là một tụ hợp hai bên đường đất, đường Ðống Ða, từ ngã ba Lý Thường Kiệt đổ vào. Vậy mà ồn ào không kém một cái chợ nào hết. Tiếng nói cười vang rân tứ phía và, mặc nhiên, không ai ngó ngàng gì đến những người đang mang nặng đẻ đau, Hồ Ðiệp than thầm.

     Một hồi lâu gập ghềnh trên đường mòn ghồ ghề, lổm chổm bác xích lô mới trổ ra được đường trải đá dọc theo bờ giếng. Một cơn gió nhẹ thổi qua từ mặt hồ mang theo đầy sương sớm cùng nắng mai phả vào bụng và mặt nàng man mác lạnh. Ðúng là giờ đây cái bụng đã đi trước, quả thiệt không sai một chỗ nào. Nhưng nàng lại bỗng dưng cảm thấy từng hồi nhức nhối, co thắc ngang lưng! Sao kỳ vậy, nếu không đau bụng đẻ thì làm sao mà đẻ được đây, nàng tự hỏi?

     Cà rịch cà tang trên đường Lý Thường Kiệt, qua chùa Một Mắt, trường trung học bán công Trương Công Ðịnh, vòng qua đường Vòng Nhỏ có vựa lá Thanh Tòng và quán cà phê chú Tửng, bác xích lô tiếp tục phom phom chạy thẳng ra chợ, từ bao năm qua vẫn ung dung nằm dựa bên bờ sông Cửu Long trông ra đường Ngô Tùng Châu. Cũng may là chợ nhóm bên này góc đường với nhà lồng chợ vừa mới cất cho nên chỉ thêm một đoạn hẻm lớn nữa là tới nơi... Hồ Ðiệp bước xuống xe, nhưng mà, nàng cảm thấy như mình đi không muốn nổi nữa. Ðau quá là đau, đau muốn gãy gập xương sống, xương sườn luôn. Nhưng rồi cũng phải lê lết, quờ quạng mò vô phòng sanh với sự phụ giúp của chị Bé dọn dẹp phòng. Ðể sau cùng, như không thể chần chờ được nữa, chị liền đưa lưng cõng nàng đỡ lên bàn sanh cho cô Tư khám ngay. Xỏ gót chân son nay đã không còn son nữa vào vòng khoen chịu đỡ, cái lạnh của kim khí chợt làm nàng thêm... lạnh cẳng trong phút mồ côi. Nhưng nàng lại mừng thầm khi nghe cô Tư vui vẻ nói:

     - Cô sẽ sanh trong vòng một tiếng hay nửa giờ đồng hồ nữa. Cứ nằm nghỉ đi cho khỏe...

     Trong khi ấy, bên bàn sanh kế bên, tiếng ì ạch, thở dốc, khóc la hù hụ của người đàn bà đang cố gắng đem hết sức bình sinh của mình ra để rặn đẻ con đã làm nàng hơi ớn óc. Xen vào đó còn có tiếng cô Ba, cô mụ phụ của cô Tư, rầy la:

     - Tôi đã nói với chị là chị sanh khó, phải đi xuống nhà thương lớn, mà chị không nghe lời. Ở dưới đó người ta có đầy đủ máy móc, dụng cụ để lo cho chị! Bây giờ tôi biết làm sao đây? Nếu chị rặn một hai hơi nữa mà không xong thì chắc tôi cũng phải cho người đưa chị xuống đó mà thôi!

     Bỗng, một giọng đay nghiến, gầm gừ chợt nổi lên:

     - Trời ơi, tao biểu mầy đừng có chơi nữa mà mầy cũng đòi cho được. Ðể bây giờ mầy thấy chưa, chống mắt mà coi, một mình tao chịu đau chịu khổ. Má ơi, nó hại đời con! Chết con rồi, má ơi!

     Người đàn bà đi theo săn sóc, chăm nuôi nạt vội:

     - Im cái họng của mầy lại có được không? Hổng sợ thiên hạ cười cho thúi đầu!

     Hồ Ðiệp có hơi ngạc nhiên vì tiếng khóc than, có phần chửi rủa thì đúng hơn, dường như nghe quen quen. Nàng len lén ngả đầu nhìn sang, ồ, thì ra không ai khác hơn là chị Tỷ, vợ ông thầy giáo Nhân. Mèn ơi, ổng mà nghe được cái nỗi đoạn trường này thì kể như chắc phải dẹp nghề, độn thổ vì mất mặt. Ôi, đau thì ai lại không đau, như nàng đây... dao cùn cứa tận tủy xương, nhưng cũng đành cắn răng chịu đựng nuốt xuống tận đáy lòng, chớ ai lại đi khơi lên niềm khổ hận, để rồi bùng nổ thành những lời trơ trẻn không mấy thanh tao kia.

     Lại một hồi nữa ì ạch, thở dốc, khóc la hù hụ... mà cũng chẳng đi tới đâu, cô Ba giục:

     - Bé ơi, kêu cho tao chiếc xích lô hay xe Lam gì cũng được, lẹ lẹ lên nghen. Cái điệu nầy phải mổ, phải đưa xuống nhà thương lớn ngay để không thôi cái thai chết ngộp. Có máy hút của ông bác sĩ Cẩm hay bác sĩ Hoàng ở đây cũng không làm gì được.

     Than ôi, "hành thuyền tam phân mạng," người đi biển mạng sống chỉ còn một phần ba. Trong lo lắng, Hồ Ðiệp cố gắng tự dặn mình, rằng phải ráng ngậm miệng nếm đau thương trong giờ phút banh da xẻ thịt sắp sửa đi qua...

     * * *

     Căn phòng như chợt sáng hơn vì những tia nắng ấm thảnh thơi hắt từ nền gạch lên trần nhà. Qua khung cửa sổ chói chang phía bên kia vách phòng, mặt trời tuồng như đã lên cao, thật cao. Một cơn gió lùa lướt đến, bóng nắng lại đổi màu vì những lá cành của cây trứng cá bên hè đã rung động, xôn xao. Tiếng chim ríu rít hót mừng như liên tục vang vang trong chòm cây, bóng lá. Một ngày vui tươi, sáng mát rồi sẽ đến với hai mẹ con nàng, Hồ Ðiệp thầm nhủ!

     Nàng không ngờ mình sanh đẻ lẹ làng, dễ dàng như vậy. Sanh con so mà chỉ cần rặn đôi ba hơi. Nhưng, đau bụng đẻ thì quả thiệt là ghê gớm quá. Chỉ có ai đoạn trường đã qua cầu mới biết được thôi chớ khó lòng mà diễn tả bằng lời nổi. Có thể ví như dao vàng cắt ruột máu rơi để rồi ruột đau hơn cả mấy lời anh than . Nàng bâng quơ cúi nhìn "núm ruột" của mình và vuốt ve lên làn da đỏ hỏn, mỏng tanh như tờ giấy, đơm đầy những bông huyết tươi thắm bên trong. Á, cái thằng cu tí này không biết rồi phải đặt tên nó là gì nữa đây? Chắc phải chờ Hiếu về vậy, một ngày nữa cũng không lâu đâu! Ừa, nó có nhiều nét giống giống chàng ở cặp mắt, sóng mũi, vành tai. Những chi tiết quen thuộc đó làm nàng cảm thấy vui vui! Và tự hỏi chẳng biết những gì nàng hay nghĩ tới ắt hẳn đã không ít thì nhiều ảnh hưởng đến bào thai?

     Suy đi nghĩ lại, nàng lấy làm hơi tưng tức là tại sao mình phải đi sanh với cô Tám Sương, tuy cũng rất gần nhưng không là một người thân trong nhà! Có phải số phần của nàng trời đất đã đặt để như vậy chăng? Nhớ lúc bước lên xe xích lô để đến nhà thương, nàng cảm thấy hết sức cô đơn và thầm trách tất cả mọi người, cha mẹ lẫn chồng con. Trách luôn cả căn phần hẩm hiu, không ai nương tựa của mình trong lúc lâm nguy, thập tử nhứt sinh. Và tự trách mình tại sao phải lấy chồng, "như đeo gông vào cổ," làm chi mà sớm quá. Bạn bè nàng vẫn còn nhiều đứa tiếp tục cuộc vui, thơ thẩn rong chơi với tháng ngày hồn nhiên, ngây thơ, vô tư lự. Nhưng có lẽ đời là vậy, được cái này mất cái kia, miễn sao mẹ con nàng bây giờ được... mẹ tròn con vuông đã là điều đáng mừng rồi. Mình đã yên bề gia thất, hạnh phúc gia đình là trên hết, không nên đứng núi này trông núi nọ, so sánh với bạn bè nữa. Mỗi người đều có cuộc đời riêng, nếp sống và cơ hội riêng, không ai giống ai như hai giọt nước...

     Ðột nhiên, Hồ Ðiệp lắng nghe hình như có tiếng của cô Tám Sương nói chuyện với ai rổn rảng bên ngoài:

     - Chị Bảy, sẵn chị tới đây thôi để tôi rủ chị vô trong này thăm con cháu tôi mới đẻ ngày hôm qua. Con nhỏ sanh con đầu lòng mà được đứa con trai kháu khỉnh, chắc thằng chồng nó rồi sẽ cưng hai mẹ con nó dữ lắm.

     Bà Bảy nào đó có vẻ vùng vằng:

     - Thôi để bữa khác đi bà, người ta đang lu bu công chuyện mà! Thằng nhỏ về phép có mấy ngày đang chờ đợi ngoài xe kia kìa.

     Cô Tám Sương gạt ngang, bàn vô:

     - Ối, thì kêu nó vô đây thăm luôn con cháu tôi cho biết cảnh thăm nuôi đàn bà đẻ ra sao đặng sau này có kinh nghiệm chăm sóc, nuôi nấng vợ con nó cho đàng hoàng tử tế hơn, bà!

     Bà Bảy cũng còn phân vân:

     - Rồi đâu có gì cho con nhỏ? Ði thăm đẻ thì cũng phải có quà cáp, thịt thà bánh trái, chớ có mấy ai đi tay không?

     Cô Tám Sương lại hối thúc thêm:

     - Thì có cái giỏ xách của tôi cầm theo đây cũng được rồi mà! Sao dạo nầy bà hay làm mặt lạ dữ vậy bà?

     Chẳng biết có "ơn đền oán trả" gì không hay là chỉ nghe cô Tám Sương nói có lý, một công mà hai ba chuyện, nên bà Bảy cũng hơi xuôi lòng:

     - Ừa, thôi đi thì đi! Ðể tôi kêu thằng con tôi vô chơi luôn thể, chớ để nó ngồi ở ngoài đó chờ một lát thế nào nó cũng tuôn chạy vô trong nầy lùng kiếm tôi cho mà coi!

     - Lẹ lẹ đi bà...

     Trong giây phút sau, cô Tám Sương và bà Bảy đon đả bước vào, cô Tám vồn vã hỏi thăm cháu:

     - Sao, bữa nay bây có khỏe hôn bây? Ăn uống có ngon miệng không vậy?

     Sợ đè lên con đang nằm ngủ ngon giấc trong bọc tả trắng, Hồ Ðiệp nhè nhẹ trở mình, nằm nghiêng ra phía ngoài. Nàng ngước nhìn cô Tám Sương:

     - Dạ, ngày hôm qua họ chỉ cho uống sữa với lại ăn cháo. Hồi sáng nầy mới có chút cơm, ăn với thịt nạc kho tiêu, rau lang luộc và canh su hào.

     - Ừa, ăn mấy thứ đó đặng có sữa cho con bú...

     Chẳng màng gì đến những thứ liên quan đến sữa sùng như cô Tám Sương nói, Hồ Ðiệp chỉ để ý và hơi sững sờ khi liếc nhìn bà Bảy. Trời ơi, sao mà quen quá vầy nè! Ồ, đúng rồi, là má của anh bạn học chung lớp tiếp liên với mình, quê ở Phú Túc, từ ngã tư Trúc Giang, xã An Khánh, An Hội đi lên! Chết cha, sao lại gặp ở đây? Nàng còn đang phân vân, lúng túng không biết phải ăn nói làm sao thì bà Bảy thân mật hỏi luôn mấy câu liên tiếp không kịp để cho ai trả lời:

     - Cháu của bà đây hả bà Tám? Vậy chớ con tên gì vậy con? Mèn ơi, coi thằng nhỏ kìa, mặt mày dễ thương quá hả? Tóc nhiều ghê và đen mượt hà? Chu choa ơi, mụ bà dạy nó cười mĩm chi nữa kìa! Nó cân được bao nhiêu ký vậy cà? Con có đau bụng nhiều không con?

     - Ba ký ba đó bà! Con nầy coi nhỏ người vậy mà sanh con nặng ký dữ!

     Cô Tám Sương cắt ngang, nói thay cho cháu. Trong khi Hồ Ðiệp lại đang bận công chuyện khác, lõ mắt ngắm nhìn người con trai mới vừa bước vô đứng lấp ló phía sau hai bà bạn. Khởi sự từ đôi giày bốt-đờ-sô, rõ ràng là lính. Bộ đồ treillis màu xanh cứt ngựa thì không gì khác hơn là lính đánh bộ. Chiếc bút nịt màu vàng lấp lánh và sợi dây nịt vải bố đen quen thuộc của dân nhà binh. Thêm hai bông mai trên cầu vai, và mũ lưỡi trai... Thôi rồi, còn ai trồng khoai đất này, nàng chợt kêu lên thành tiếng:

     - Anh Bình...

     Có lẽ như đang sống trong mơ, người sĩ quan trẻ tuổi cũng không kém phần ngạc nhiên, xúc động khi nhận ra người xưa:

     - Ồ, trời ơi, Hồ Ðiệp đây mà! Không ngờ mình lại gặp nhau, không phải ở nhà trường mà là nhà... thương!

     Bà Bảy xen vào:

     - Ủa, hai đứa bây quen nhau hả? Quen hồi nào vậy con?

     Bình nhắc nhở mẹ:

     - Mèn ơi, mới đó mà má quên rồi sao? Hồi nẳm con có rủ Ðiệp về nhà mình chơi và má nấu chè đậu xanh bột bán cho tụi con ăn nữa mà!

     Bà Bảy như sực nhớ ra:

     - Ờ ờ..., tao nhớ rồi! Suýt chút nữa thì con về làm dâu cho bác rồi đó, con gì đây, à con Ðiệp! Nè, bác sẵn đi theo với chị Bảy nên không có đem món gì cho con hết, chỉ có gói mứt gừng nầy để lại cho con, mỗi lần sau bữa cơm con cứ lấy ra vài miếng ăn cho ấm bụng. Ðể vài bữa nữa rồi bác sẽ làm thịt chà bông đêm vô cho con ăn thử...

     Cô Tám Sương không quên kể công:

     - Ðó, bà thấy hôn, hễ bà nghe lời tôi thì mọi việc đâu đó đều êm xuôi, tốt đẹp hết...

     Mặc dầu là dân miệt vườn chính cống nhưng bà Bảy cũng không kém phần lịch sự, kề tai nói nhỏ với bạn mình:

     - Hay là tôi với bà làm bộ bỏ đi ra ngoài để cho tụi nhỏ nói chuyện riêng một chút đi bà Tám...

     Ngừng lại giây lát, bà quay sang Hồ Ðiệp và Bình nói tiếp:

     - Hai đứa con cứ nói chuyện tự nhiên đi! Ðể má với chị Tám bước qua thăm cô mụ Ba, cô mụ Tư một chút.

     Cô Tám Sương và bà Bảy quày quả bước đi ra, nhưng vô tình đã để lại cho Hồ Ðiệp và Bình một trời thương mến, tuy đã xa xưa nhưng đang cuồn cuộn sống dậy trong lòng. Ðó là năm học cuối cùng của hai đứa ở trường tiểu học Tân Thạch, trước khi nàng đổi sang trường trung học Lê Ngọc Hân và chàng trở bước ngược đường về trường trung học Kiến Hòa...

     Bình là đứa học trò rất giỏi toán, Hồ Ðiệp không thể nào quên điều đó. Bài tập làm tại lớp theo kiểu thi đua ai nhanh ai chậm đã làm chàng có chỗ đứng riêng, vì đề bài vừa viết xong trên bảng thì chỉ độ năm bảy phút sau anh chàng đã đem kết quả lên nộp cho thầy. Hầu hết đều đúng, dĩ nhiên. Chính vì vậy mà chàng đã được nhiều con nhóc hỉ mũi chưa sạch mê mẩn tâm thần, lẽo đẽo theo đuôi để nhờ chỉ dạy. Trong khi đó, ngược lại, anh chàng lại để ý chỉ riêng nàng mới khổ! Qua ánh mắt, Hồ Ðiệp nhận biết nhưng nàng cứ hay làm bộ tảng lờ!

     Cho đến một hôm, anh chàng dám cả gan thật, công khai không thèm trả lại bài làm của nàng khi thầy ra lệnh cho cả lớp chuyền bài cho người ngồi cách mình một bàn chấm điểm. Phải đợi thầy hỏi tới hỏi lui hai ba bận, mãi một hồi lâu sau anh chàng mới chịu đứng lên thú tội và rồi, thật không ai ngờ ở lứa tuổi đó, lại dám phát ngôn bừa bãi, rằng... "muốn giữ làm kỷ niệm vì nét chữ viết đẹp quá!" Làm cả lớp bật cười khan! Cũng may là thầy không rầy la gì hết với trò "tỏ tình" thật táo bạo nhưng trẻ con đó!

     Tuy nhiên, cũng chính vì những "đụng chạm" nhẹ nhàng kia mà nàng mới từ từ để ý và kết thân với chàng. Thỉnh thoảng cũng có liếc nhau, dòm lén vậy thôi chớ chưa có vụ đá lông nheo đến rụng cả lông mày. Vậy mà bỗng dưng qua con nhỏ Giáng Hương, bạn học cùng lớp cùng bàn, nàng đã nhận được "bức thư tình" đầu tiên. Một nửa trang giấy học trò xếp làm tư nho nhỏ. Còn nhớ là tay nàng run quá, tim nàng đập mạnh quá khi mở ra coi lén một mình dưới hộc bàn trong giờ ra chơi, mọi người túa ra ngoài sân mà nàng vẫn cứ ngồi lì tại chỗ. Vỏn vẹn chỉ có mỗi một dòng chữ mà thôi: "Hồ Ðiệp ơi, anh yêu em!"

     Trời đất, sao lại có vụ "yêu" kỳ cục vầy nè? Ai có biết "yêu" là gì đâu mà nói! Nhưng rồi chẳng biết tại sao, nàng lại đâm ra ngổ ngáo, bướng bỉnh và không thèm... chịu thua kém ai một bước. Ít ra mình cũng phải bằng "người ta" thì nàng mới hả dạ. Và nghĩ là làm, nàng thảo "bức thư tình" trả đũa. Thì cũng vỏn vẹn có một câu: "Bình ơi, em yêu anh!"

     Có lẽ vì câu nói đua đòi đó mà nhiều lần nàng bắt gặp anh chàng hay lang thang, thơ thẩn bên hàng còng đầy bóng mát để ngó mông, trông đợi một người nào. Thấy sao mà... bắt tội nghiệp quá! Cho nên một lần đó nàng có ý tặng cho chiếc khăn tay để lau nước mắt! Và "bánh ếch đi bánh qui lại," nàng nhận được một chiếc băng-đô cài lên tóc màu tim tím hoa cà. Rồi dần dà... cũng chỉ có như vậy thôi, vì con đường tình hình như đã đổi thay, rẽ sang hướng khác.

     Chẳng biết đối với Bình thì sao, chớ với riêng Hồ Ðiệp thì yêu thương đâu không thấy, chỉ thấy lần lần cả bọn xúm nhau tụm năm tụm bảy, kết bè lập đảng, rủ nhau rong chơi khắp miền quê phố chợ. Bằng xe đạp, hiển nhiên. Từ thành phố Bến Tre, quận lỵ Trúc Giang, làng An Hóa, Phú An Hòa, và ngay cả tuốt luốt trên xã Phú Túc tức là quê của chàng, không một nơi nào mà đám "tiểu yêu" không đặt chân tới. Chỉ vì mọi đứa đều biết, cuối năm tiếp liên là mỗi người mỗi nơi, chưa chắc đã có dịp gặp lại nhau. Hai ba đứa đã rục rịch chuẩn bị dông lên Sài Gòn, trong số đó có Giáng Hương. Ôi, những con lộ tráng nhựa thênh thang đầy bóng mát, những đường vườn nhẵn thín với hai bên lề mượt mà cỏ non, những cây mận cây xoài sai trái nhưng đầy ổ kiến vàng..., những kỷ niệm êm đềm của một thời thơ ấu đó như đã ngự trị trong tâm tư nàng mãi mãi không phai!

     Mà quả đúng như vậy thật trong trường hợp giữa Hồ Ðiệp và Bình, vì cả hai không một lần gặp lại sau năm tiếp liên. Suốt mấy năm trời ở trường nữ trung học Lê Ngọc Hân, với hai đời hiệu trưởng từ bà Hằng già sụ như nhà tu khổ hạnh cho đến bà Diệu Thông sồn sồn hay lòe loẹt son phấn áo quần, nàng đã có Hiếu bên mình. Hình bóng của Hiếu quả đã quá rực rỡ, hào quang nên đã che mờ tất cả. Không mấy khi nàng nghĩ đến Bình, đến mối tình thơ dại của tuổi chưa biết yêu đương.

     Cho mãi đến lúc một đôi năm gần đây, khi Hồ Ðiệp sắp sửa lấy chồng, không biết Bình tìm đâu ra địa chỉ của nàng mà cứ viết thư cho nàng liên tiếp. Không còn những trang giấy học trò xếp đôi, xếp tư nữa mà là những bao thuốc Bastoz xanh trải rộng, vì chàng đã là sĩ quan quân lực Việt Nam Cộng Hòa sau một thời gian thụ huấn ở quân trường Thủ Ðức. Lời lẽ càng ngày càng thêm thiết tha, réo gọi. Lại một tìm về quê xưa, cảnh cũ và rất có thể đã từng viết tên Hồ Ðiệp... "lên ba-lô nặng trĩu" lắm, nàng cứ hay nghĩ thầm như vậy nhưng chẳng bao giờ dám viết hồi âm. Và rồi, cho đến hôm nay, biết ăn nói làm sao khi tình cờ gặp lại nhau ở nơi đây? Tuy có hơi ngỡ ngàng nhưng âu cũng là một câu trả lời rất chính đáng cho Bình biết là tại sao, từ lâu nàng vẫn im lìm, bặt vô âm tín.

     Như để tay chân bớt thừa thải và con tim bớt trống trải, Bình ngồi xuống bên mép giường nựng nịu thằng bé:

     - Mèn ơi, coi thằng nhóc nè, mũm mĩm dễ thương quá! Ðặt tên cho cháu là gì vậy Ðiệp?

     Trong e ấp, ngại ngùng Hồ Ðiệp khẽ nói:

     - Dạ, chưa biết phải đặt tên cho nó là gì nữa đó anh! Chắc phải chờ nay mai ba nó về cái đã!

     Sẵn dịp Hồ Ðiệp mở lời, Bình hỏi luôn:

     - Ông xã của Ðiệp là ai vậy? Có đi lính không? Có quen biết gì với nhóm bạn bè cũ của mình không?

     Hồ Ðiệp thành thật:

     - Dạ không, anh! Ảnh làm thầy giáo! Ðiệp quen với anh Hiếu ở bên Mỹ Tho nầy hồi mới qua học năm đầu, lớp đệ thất...

     Chu choa ơi, "hồi mới qua học năm đầu, lớp đệ thất..." mà đã có bồ mới liền một khi thì thôi, còn gì đâu "tình nghĩa" với mình, Bình tự than thân trách phận. Uổng công cho chàng từ lâu vẫn âm thầm cưu mang trong lòng một hình bóng thân yêu và một mối tình không đoạn cuối. Giờ đã rõ ra rồi thì, à, cũng nên hỏi qua một lần cho biết:

     - Nè, Ðiệp có nhận những bức thư anh gởi từ tiền đồn?

     Hồ Ðiệp không dám mở miệng, chỉ biết gật đầu. Bình nói tiếp như đang sống trong cơn thổn thức:

     - Giờ thì anh đã hiểu và anh không trách gì Ðiệp hết! Nhưng có lẽ rồi đây sẽ không ai thay thế được hình bóng Ðiệp trong lòng anh...

     Cái gì? Trời ơi, Bình thương nàng thật sao? Không thể được vì tuổi ngây thơ như đã chết từ ngày nào, lúc mình chia tay lần cuối! Hồ Ðiệp ra vẻ ngậm ngùi:

     - Anh đừng nói vậy! Với địa vị của anh thì thiếu gì những cô gái khác mến thương anh!

     Bỗng dưng, Bình lảo đảo đứng lên:

     - Chắc anh phải đi ngay! Chúc Ðiệp và cháu được mẹ tròn con vuông! Và riêng Ðiệp, hạnh phúc thêm tràn đầy...

     Hồ Ðiệp thảng thốt:

     - Anh Bình...

     Nhưng, những bước chân vội vàng quay lưng của Bình như muốn trốn chạy kia đã không dừng lại, làm cho Hồ Ðiệp thêm tức tưởi, nghẹn ngào. Trời ơi, trớ trêu thay cho hoàn cảnh trái ngang. Tại sao người đàn ông đầu tiên đến thăm nàng khi sanh nở lại không phải là Hiếu, chồng nàng? Và tại sao không một ai khác hơn mà là Bình? Chàng đã đến như "một cơn gió vô tình chợt hôn lên má" để lòng nàng buồn thương trĩu nặng, thấp thỏm sầu dâng chỉ vì e sợ rằng "đức lang quân em biết được và nghi ngờ đến cái tiết trinh em..." Ôi, tình ngay lý gian, khổ thay cho cuộc đời này! Nhứt là cuộc đời trong cảnh mồ côi, nghĩa bóng cũng như nghĩa đen, mà nàng đã và đang âm thầm gánh chịu...

   back to top

04. VẠN DẶM ÐƯỜNG XA

             NGUYỄN TẤN HƯNG

     Chiều đã về trên khu phố đìu hiu, lặng lẽ bao bọc khuôn viên trường trung học Kiến Hòa. Trông ra phía mặt tiền, khung cảnh thường ngày xem chừng trở nên hơi khác lạ hơn mọi khi, vì bỗng dưng quá vắng vẻ, không một bóng người đi. Ngay cả vòng quanh nhà thủy tạ bên kia bờ hồ Chung Thủy, những tà áo trắng học trò thơ thới tung bay tưởng như không bao giờ thiếu, cũng đang vắng bóng. Xuyên qua tàn me tây dày đặt cánh lá đôi xanh tươi mơn mởn, ánh mặt trời nghiêng nghiêng chiếu trên mặt hồ trông như một chiếc mâm đồng to lớn, lấm tấm những vết teng rỉ sét, xanh rong rêu vì bóng nắng khuất che. Một cơn gió thoảng qua, lùa mặt nước lăn tăn gợn sóng ở một khoảng rộng giữa hồ, lấp lánh ánh lân tinh như muôn ngàn chiếc vảy bạc của con cá lý ngư to lớn đang trồi lên ăn mống. Quang cảnh chiều về lãng đãng ngoài song bao giờ cũng êm đềm, quyến rũ...

     "Người buồn cảnh có vui đâu bao giờ," quả đã không sai. Hiếu bất chợt buông tiếng thở dài, quay lưng bước vào lớp học đang im phăng phắc không một tiếng động, không nghe thấy cả tiếng ruồi bay. Giờ làm bài thi là vậy. Cuộc đời "gõ đầu trẻ" hay "bán cháo phổi" mới nhìn qua xem chừng như nặng nề, cực nhọc lắm nhưng đôi lúc cũng có rảnh rỗi, ăn không ngồi rồi. Như lúc này, chẳng hạn. Chàng nhẹ nhàng đếm bước đi lên đi xuống, cứ hết hành lang bên này lại vòng sang hành lang bên kia, nghĩ ngợi viễn vông...

     Thời gian thấm thoát thoi đưa, mới đó mà chàng đã ở lại với ngôi trường trung học thân yêu này đã gần tròn một niên khóa. Những ngày học cuối năm sao bỗng nghe trống vắng, buồn tênh. Mặc dầu thỉnh thoảng có nghe tiếng nhạc xập xình của những buổi tập dợt văn nghệ để trình diễn vào ngày lễ bãi trường và phát phần thưởng. Câu chuyện Nỗi Buồn Hoa Phượng như tựa đề của một bản nhạc quen thuộc với những lời lẽ thiết tha mỗi năm đến hè lòng man mác buồn, chín mươi ngày qua chứa chan tình thương ... tuồng như là có thật! Chứa chan tình thương? Còn hơn thế nữa, Hiếu nhủ thầm!

     Nhứt là đối với những anh chị đang học năm cuối cùng, lớp đệ nhứt với môn Triết thay cho môn Văn, chắc chắn là có nhiều lưu luyến, ngậm ngùi trong buổi chia tay. Dưới cặp mắt đã biết nhìn đời theo kiểu phân hai, nửa chấp nhận nửa hoài nghi. Ðể lòng cứ hay vấn vương, thương nhớ tới những đâu đâu trong những đêm gạo bài cho mùa thi tú tài toàn phần sắp đến. Ðậu hay rớt gì gì đi nữa thì cũng không được phép trở lại trường trong niên khóa kế tiếp, nghĩ đến đó mà lòng thêm tan tác, bồi hồi sau bảy năm gắn bó dài đăng đẵng. Như một cuộc tình đang đi đến thời điểm dở dang, đổ vỡ chẳng đặng đừng. Vậy mà ngay trong giây phút đau thương đó tất cả còn phải chuẩn bị vốn liếng, hành trang, cũng như tinh thần để lầm lũi dấn thân, lăn xả vào trường đời muôn mặt.

     Nếu may mắn được tiếp tục học lên thì bắt buộc cũng phải đi xa, nôn nao hướng về viện đại học Sài Gòn hoặc viện đại học Cần Thơ, nơi có nhiều phân khoa để cho mình chọn lựa. Cùng lắm thì nhảy vào hai viện đại học mới mở đang cần sinh viên như viện đại học Hòa Hão ở Long Xuyên và viện đại học Tiền Giang ở Mỹ Tho, từ ngã ba Trung Lương đi lên một đỗi. Ðó là những ước vọng đầu tiên của những học sinh trung học sinh ra và lớn lên trong miền Lục Tỉnh.

     Rồi nếu không học lên được thì phải lặn lội chạy đôn chạy đáo đi tìm việc ở các hãng xưởng, xí nghiệp để làm công chức hoặc tư chức với số lương ba cọc ba đồng. Nếp sống không còn bình thản như xưa nữa, với ngày hai buổi cắp sách đến trường và cùng bè bạn rong chơi bát phố trong những giờ còn lại. Thành công hay thất bại của cả một đời người rất có thể được quyết định ở giai đoạn này, một khúc quanh lịch sử mà đứa học trò ngay sau khi tốt nghiệp bậc trung học cần phải để ý đến. Ðoạn đường gai gốc kia chàng đã có qua cầu, giờ có dịp nhìn lại, nên chàng biết rất rõ!

     Trong khi đó những đứa học trò ở các lớp khác, từ đệ thất đến đệ nhị, mới thực sự mong mỏi những ngày nghỉ hè. Không còn bận tâm đến bài vở, thi cử, điểm hạng nữa. Nhứt là bọn nhóc tì mới vào trường công năm đầu tiên thì kể như yêu đời nhiều hơn hết. Tiếp nối theo các anh chị đi trước của mình như những lượn sóng lần lượt tuôn vào bờ, một tương lai dài đến những bảy mùa hè liên tiếp đang hân hoan chào đón thì còn gì vui cho bằng? Tuy cũng là chia tay, nhưng kẻ về quê, người ở lại tỉnh, để còn có dịp đi đây đi đó thăm viếng lẫn nhau. Hoặc giả, đi xa hơn một bước đường, cho dù ngược lối lên cao nguyên hay xuôi dòng ra miền biển mặn, cuộc du ngoạn nào cũng để lại nhiều kỷ niệm thích thú, nhớ đời. Với gia đình và bạn bè, bằng hữu dĩ nhiên. Ở đâu cũng vậy, đơn thân độc mã trên bất cứ cuộc hành trình nào vẫn luôn luôn làm người hành giả cảm thấy cô đơn, lẻ loi và cuộc đời này thêm chán ngắt, buồn hiu.

     Ngay đến các bậc làm cô làm thầy cũng vậy, Hiếu vẫn hằng mong đợi những ngày hè của riêng mình. Ðể chàng có nhiều thì giờ sum hợp, vui vầy cùng với vợ con. Nhứt là kể từ ngày chàng được lên chức cha khi Hồ Ðiệp, người vợ yêu quí của mình, sanh cho chàng thằng nhóc Văn Thành An bụ bẫm. Ðã luôn luôn làm chàng đâm ra thương vợ, nhớ con nhiều hơn. Mỗi bận đi dạy xa về, lúc nào chàng cũng có mang theo quà cáp. Những ngày nghỉ cuối tuần cũng vậy, chàng thường hay gửi con cho ông bà ngoại rồi dẫn vợ đi xem xi-nê Ðịnh Tường, bát phố Trưng Trắc vòng qua vườn hoa Lạc Hồng, đi ăn cơm Tàu ở Nam Sơn tửu gia. Thỉnh thoảng ghé lại mái trường xưa ăn đậu đỏ bánh lọt, nhai bò bía khi có giờ giấc thuận tiện. Thời son trẻ, tuổi học trò như được tiếp nối dài ra với những tiện nghi, sung túc mà chàng tạo dựng được qua tiền lương khá "xộp" của một người giáo sư bắt đầu có tiếng.

     Tuy nhiên, Hiếu cũng không thể nào quên được những hình bóng khác đã và đang đi qua đời mình. Gần nhất, có lẽ là Hồng Ngọc, người học trò khả ái, đẹp đẽ, duyên dáng đang ngồi làm bài thi dưới đầu bàn ba kia. "Ðường đi khó, không khó vì ngăn sông cách núi mà khó vì lòng người ngại núi e sông," câu nói của Nguyễn Bá Học, là đề tài đầu niên khóa, và bây giờ rằng thì là "Ở đời có ba điều đáng tiếc, một là hôm nay bỏ qua, hai là đời này chẳng học, ba là thân này lỡ hư," câu nói của Chu Hy, là đề tài cuối niên khóa, chẳng biết cô nàng đang suy luận, lý giải như thế nào đây? Chàng bèn ngừng lại bên đầu bàn, ghé mắt dòm qua, tằng hắng một tiếng và gật gật đầu thầm ra hiệu như là được lắm, được lắm cho cô nàng vững bụng, lên tinh thần.

     Hình như mỗi lần bước vào lớp học này chàng cứ phải cố gắng đè nén, dằn lòng. Ðôi lúc không dám nhìn lâu khuôn mặt trái soan hồn nhiên, rạng rỡ kia. Nói gì đến thân hình mảnh mai, khêu gợi, thấp thoáng dưới làn áo mỏng. Ở nhà trọ cũng vậy, nhà chú thím Hai ba má của Hồng Ngọc, chàng thật sự không dám tiến xa hơn, cố tình giữ khoảng cách giữa thầy trò. Nhưng rồi những lần giận dỗi, hờn ghen và những lần năn nỉ ỉ ôi, xuống nước cứ âm thầm tiếp tục xảy ra đã làm chàng lắm lúc điên đầu vì cô học trò nhỏ. Tình yêu là cái chi chi, không chi chi thì cũng phải chi chi với tình , đó có phải là hạnh phúc mà con người ta đang cố công tìm tòi? Vả lại, còn gì buồn chán hơn trong cuộc đời này nếu không có tình yêu, không sống với tình yêu? Ðặc biệt hơn, trong tình yêu đó có pha chút chút tình anh em, thầy trò rất khó mà phân biệt, giải thích!

     Nhớ lại một đêm trăng nào, Hiếu đã ôm Hồng Ngọc vào lòng để nghe chính tim mình thổn thức, chua xót giùm cho người mình thương. Khi nàng tỏ bày cho chàng biết cái cảm giác cô độc, lẻ loi giữa cuộc đời của một đứa con rơi đang sống chung với những đứa em mang chung với mình một phần hai dòng máu. Ôi, hậu quả của những cuộc tình éo le, ngang trái! Nếu chàng còn độc thân, chưa lập gia đình thì mối tình thầy trò kia sẽ đẹp đẽ biết bao nhiêu và chắc chắn sẽ đi tới hồi chung cuộc! Những đã quá muộn màng!

     Qua ánh mắt, nụ cười và những cử chỉ trìu mến dành cho nhau, săn sóc cho nhau, nỗi khổ tâm lớn lao của Hiếu là phải tiếp tục gian dối trong vai trò của một anh chàng trai tân, chưa vợ. Trông có vẻ kịch cỡm và lố bịch quá đi thôi! Không biết chàng phải diễn vở tuồng này cho đến bao giờ? Lỡ có ngày nào Hồng Ngọc phát giác được thì sao? Chắc nàng sẽ hận mình ghê lắm, Hiếu thầm nhủ! Lường gạt tình thương là một trọng tội, không thể tha thứ được! Chính vì vậy mà nhiều lần chàng đã muốn dọn đi nơi khác, nhưng hình bóng thương yêu rất mộc mạc, chân thành của nàng đã cứ bắt chàng núm níu, đùm bọc ở lại đây. Ừa, chỉ cần nghe tiếng nói, giọng cười cũng đủ làm cho chàng quên hết mệt nhọc, phiền toái của cuộc đời này. Làm sao mà chàng bỏ đi cho đành!

     Chẳng biết trong năm tới, khi Hồng Ngọc chuyển về Sài Gòn theo như ý chú thím Hai dự tính, thì mối tình êm đềm, trầm lặng này sẽ đi về đâu, chàng tự hỏi? Lại một lần dứt khoát chia tay hay ngàn năm lờ lững, mãi mãi kéo dài? Hừ, ít ra cũng bằng một vài cánh thư qua lại, Hiếu nghĩ! Ác hay không ác thì cũng tùy theo cách nhìn!

     Trần Hưng Phát, thằng bạn thân hải quân của chàng, vẫn thường hay nhắn nhủ với chàng rằng nếu lỡ xa nhau rồi thì đừng nên viết thư thăm hỏi. Ðừng có ác quá khi bắt người ta đau khổ vì mình. Phải để em quên mình, không mảy may vướng bận đến mình một điều gì hết trước khi em đi lấy chồng. Phát hay cương quyết hành xử như vậy. Ðeo đuổi người ta đến một mức độ nào đó rồi thì phải thôi, phải buông, phải để người ta đi lấy chồng. Ðừng có ác quá khi tiếp nối gây ra bao nỗi vấn vương nhung nhớ, nói trắng ra như vậy!

     Nhưng chàng lại hay nghĩ ngược lại, "sao mà quá ác," khi không gửi cho người tình của mình một cánh nhạn làm tin! Chính ở chỗ không muốn mình "sao mà quá ác" đó nên Hiếu mới qua lại thư từ với Mỹ Hạnh. Người tình cũ của mình, từ khuya, đã đi lấy chồng mất tiêu rồi! Còn sanh đứa con gái đầu lòng, con bé đã mọc răng sữa trước khi vợ chàng, Hồ Ðiệp, sắp đập bầu nữa!

     Và rồi chuyện gì đến sẽ đến! Chỉ vì những cánh thư tha thiết, du dương kia mà chàng đang lâm vào cảnh hơi gai cấn, gút mắt, dở khóc dở cười, không biết phải xử sự ra sao cho phải lẽ. Vì mới đây, ngày hôm kia thôi chớ có đâu xa, trong giờ tan lớp chiều tạt qua phòng giám thị, chàng đã nhận được cú điện thoại bất chợt từ Ðà Lạt của một người xa lạ, chưa từng quen biết do bà Huệ, tổng giám thị Lương thị Huệ, trao lại:

     - A-lô, Hiếu nghe đây, xin lỗi ai đầu giây?

     Một giọng nói ồ ề, từng tiếng một, chẫm rãi vang lên đã làm Hiếu ngạc nhiên không ít:

     - A-lô, xin lỗi anh có phải là giáo sư Văn Trung Hiếu không? Tôi là Tâm đây anh, Ngô Thanh Tâm chồng của cô Phan thị Mỹ Hạnh. Chắc anh biết cô Mỹ Hạnh mà tôi muốn nói tới là cô Mỹ Hạnh nào rồi chớ gì?

     Chết cha, bể ổ rồi, Hiếu giựt mình! Chẳng biết Mỹ Hạnh làm ăn ra sao mà chồng nàng đã phanh phui ra cớ sự? Nhưng cố tình ra vẻ làm tỉnh, Hiếu nói đỡ:

     - Ô, Mỹ Hạnh hả, cổ là bạn học của tôi ngày trước mà. Gần đây, cổ có viết thư liên lạc, thăm hỏi tôi.

     Ở đầu giây bên kia Tâm tấn công ngay, đi thẳng vào đề:

     - Không phải chỉ có liên lạc, thăm hỏi không thôi đâu anh mà thật sự là mối liên hệ giữa anh và vợ tôi đã đi quá xa. Tôi đã biết hết mọi chuyện rồi anh khỏi cần phải giấu diếm, phân trần gì nữa. Nhưng giữa mình là đàn ông với nhau, tôi muốn anh có một cử chỉ đẹp, một cách đối xử đẹp đối với tôi. Tánh tôi trầm tĩnh lắm anh, chưa chắc anh ở trong trường hợp, địa vị của tôi mà anh có thể bình tĩnh và hành động phải trái như vầy. Tôi không ngờ con vợ của tôi là con đàn bà khốn nạn...

     Không dằn lòng được, Hiếu binh vực Mỹ Hạnh ngay, nhưng phải bụm ống phone và nói nhỏ lại vì sợ bà Huệ nghe:

     - Ê, anh đừng có nguyền rủa cổ như vậy. Chuyện giữa cổ và tôi, xét ra, đã chưa có gì là quá đáng đâu anh!

     Hiếu liếc sang bà tổng giám thị thì thấy bả kể ra cũng lịch sự, vừa nhón gót bỏ ra phòng ngoài. Trong phone, Tâm gằn giọng, nói thêm:

     - Ðúng, quả là chưa có gì quá đáng! Nhưng nếu tôi không phát giác và ngăn chận kịp thời thì hậu quả... chuyện gì nữa sẽ xảy ra? Một người đàn bà có chồng, có con mà còn viết thư tình cho trai, nói lên những lời ngọt ngào yêu thương như thời mới lớn là tôi hết biết rồi. Ðây nè, anh muốn tôi đọc ra một đoạn cho anh nghe không? Tất cả thư từ gửi đi gửi về gì gì của hai người tôi đều làm phóng ảnh hết. Lá thư nầy chắc chắn là anh sẽ nhận được nay mai, hiện thời tôi đã có bản phụ cầm trong tay đây.

     Rõ ràng Mỹ Hạnh đã đưa chàng vào thế kẹt, Hiếu nghĩ. Nhưng chẳng biết Tâm chỉ đoán mò rồi nói chận đầu chàng hay là đã biết sự thật từ đầu đến cuối? Chàng nghĩ rằng Mỹ Hạnh phải thừa thông minh khi đùa với lửa, ít ra cũng phải biết xoay trở, che dấu một phần nào cho chàng chớ không thể nói huỵch tẹt ra hết thì chết cả hai! Chàng chống chế:

     - Anh khỏi cần đọc đoạn nào hết nếu như cổ đã gửi cái thư ấy cho tôi. Nhưng theo tôi nghĩ, thực ra, câu chuyện nầy chẳng có gì khó giải quyết cả!

     Ở thế thượng phong, Tâm đưa ra điều kiện:

     - Anh nói đúng, không có gì khó giải quyết! Tôi chỉ yêu cầu anh làm cho tôi hai điều, điều thứ nhứt là anh cắt đứt liên lạc với vợ tôi và điều thứ hai là xin anh hoàn trả lại những hình ảnh thư từ mà vợ tôi đã gửi cho anh.

     Hiếu phân trần phải trái:

     - Chuyện cắt đứt liên lạc thì dễ dàng thôi, nhưng chuyện trả lại hình ảnh thư từ thì anh cho phép tôi hỏi qua ý kiến khổ chủ của nó cái đã.

     Tâm ra vẻ nóng giận:

     - Tôi đã muốn anh cắt đứt liên lạc với vợ tôi ngay từ bây giờ mà anh còn hỏi tới hỏi lui cái gì nữa? Anh phải biết tôi đối xử với anh như vậy đã rất là dễ dãi và rộng lượng. Chuyện đàn bà ghen tương thì khác, chớ đàn ông mình anh cũng biết mà, tôi chỉ cần năm bảy giờ bay là tôi sẽ đáp xuống trường trung học Kiến Hòa để gặp mặt anh ngay tại chỗ. Và anh cũng nên nhớ là dân pilot tụi tôi luôn luôn có khẫu P-38 sẵn sàng trong người...

     Suy đi nghĩ lại hắn nói cũng đúng, đứng vai trò của mình chẳng biết có "dễ dãi và rộng lượng" như hắn hay không? Ðụng tới vợ con là đụng tới núm ruột, máu xương, chết sống. Không cần biết đó là vợ cũ, vợ mới, vợ lớn, vợ bé, vợ chấp nối gì cả! Vợ nào cũng là vợ! Hiếu hòa nhã:

     - Chuyện đâu còn có đó, anh hãy để từ từ cho tôi suy nghĩ...

     Tâm vừa giải thích vừa hăm dọa:

     - Hai điều kiện tôi đưa ra cho anh không có gì khó khăn hết. Nếu tôi là người khác thì tôi sẽ lôi anh ra tòa về tội anh dụ dỗ vợ con tôi. Tôi sẽ mướn người đăng thư từ hình hài của anh lên khắp các mặt báo ở Sài Gòn, Kiến Hòa cho mọi người điều biết thì kể như anh thân bại danh liệt, để anh không còn làm thầy làm bà gì với ai nữa hết. Trong trường hợp đó thì anh nghĩ sao?

     Trời đất, trong tình trường thì có biết ai mèo ai mỡ, ai dụ dỗ ai đây chớ? Muốn nói cho đúng hơn thì phải nói Mỹ Hạnh đã dụ dỗ Hiếu vì nàng đã viết thư cho chàng trước, do cô bạn học cùng lớp với cả hai là Thúy Nga đưa lại! Nhưng mà, Hiếu bỗng đánh dấu hỏi ở Tâm, có thể anh chàng chỉ bắt gặp một hai lá thư gần đây thôi chớ không thể nào hốt hết toàn bộ được. Tuy nhiên, với một hai lá thư sau cùng thì cũng đủ tang chứng để làm tội làm tình Mỹ Hạnh và chàng rồi, vì những dòng chữ kia càng ngày càng thêm khắn khít, ướt át. Ðối đế, Hiếu bèn hỏi ngược lại cho ra lẽ:

     - Nhưng tôi có ý kiến nầy, nếu đúng như lời anh nói, anh đã có những bản phóng ảnh thì tôi nghĩ..., anh đâu cần gì đến bản chính chớ?

     Chẳng thèm cù cưa nữa, Tâm đi vào kết cuộc:

     - Không, tôi cần, tôi rất cần những bản chính đó để làm bằng! Anh cứ làm theo những gì tôi yêu cầu thì mọi việc đều êm xuôi, vì tôi cũng không muốn con vợ lăng loàn, trắc nết của tôi biết được là tôi đã liên lạc và dàn xếp với anh. Anh nhớ làm như vậy đi nghen và tôi hi vọng là sẽ không gọi lại anh, không làm phiền anh lần thứ hai...

     Hiếu chưa kịp hỏi thêm thì Tâm đã cúp máy! Tại sao hắn ta lại không muốn Mỹ Hạnh biết về cú điện thoại bất chợt này? Vì thể diện làm chồng? Vì còn nhiều uẩn khúc khác nữa trong gia đình, anh chị em, nội bộ của hắn? Biết bao nhiêu câu hỏi nẩy ra trong đầu mà Hiếu không làm sao hiểu nổi!

     Nhưng làm gì thì làm, bổn phận mình là trai, thân dài vai rộng, thì cũng nên đứng đầu sóng, chống đầu gió chớ! Phải dám sống chết cho tình yêu, Hiếu nghĩ! Làm sao chàng có thể gửi lại những thư từ, hình ảnh của Mỹ Hạnh đã ân cần nắn nót gửi gấm cho chàng? Với bao lời lẽ yêu thương, thắm thiết kia? Trao trả lại những vết tích, những chứng từ này chẳng khác nào chàng tự nguyện viết lên bản án tử hình cho người mình thương mến! Vừa phải thôi! Cho dù khẩu P-38 của Tâm đang kề ngay bản họng, chắc chắn chàng sẽ bảo "không, ngàn lần không!" Phải có lòng tự trọng chớ, nhất là lòng tự trọng của một nhà mô phạm.

     Hiếu bỗng lo lắng đến số phần, tính mạng của Mỹ Hạnh. Trời ơi, chẳng biết tên Tâm kia đã hành hạ, đánh đập, dày xéo hay còn có những cử chỉ thô lỗ gì khác nữa với nàng không? Chắc là có rồi, hiển nhiên! Ai đã làm cho ai nên tội? Chàng tự dưng cảm thấy trách nhiệm, bổn phận nghiêng nặng về phía mình! Làm sao cứu vãn tình thế đây? Làm sao liên lạc được với nàng khi mọi ngõ ngách đang bị bưng bít, ngăn che, dòm ngó, theo dõi? Tại sao Mỹ Hạnh không hề báo động cho chàng một điều gì hết để đùng một cái cả hai vướng vào vòng trắc trở, trái ngang? Quả đúng là chàng đang rơi vào tình trạng tấn thối lưỡng nan, tiến không xong mà lùi cũng khó...

     Ấy vậy mà cách một ngày sau, mới ngày hôm qua đây thôi, Hiếu lại nhận thêm cú điện thoại nữa của Tâm. Chẳng biết bà tổng giám thị có cho hắn biết thời khóa biểu của chàng hay không mà sao hắn ta rành giờ giấc lên lớp, xuống lớp của chàng quá. Mới đút đầu vô phòng là đã nghe tiếng phát thanh xanh dờn của bà Huệ: "Bộ ông thiếu nợ anh chàng nầy nhiều dữ lắm hay sao mà bỗng dưng anh ta gọi ông tới tấp vậy hả, ông Hiếu!" Trước khi giao ống liên hợp cho chàng, bả còn tủm tỉm nở thêm nụ cười ruồi ra vẻ chế nhạo nữa:

     - A-lô, tôi Hiếu nghe đây!

     Trong thế chủ động, Tâm khô khan gạn hỏi:

     - Tôi là Tâm đây anh! Anh đã làm liền những gì tôi căn dặn anh chưa?

     Hiếu chới với, cái gì mà gấp gáp dữ vậy cà? Phải để thủng thỉnh cho người ta hà hồi phân giải chớ! Bây giờ xuống nước thì nhục chí nam nhi quá mà kênh-xì-po thì cũng không xong, chàng cảm thấy khó xoay trở thiệt. Mặc dầu người tình cũ của mình nhưng bây giờ là vợ chính thức của người ta. Ðã nặng tình nặng nghĩa, sanh con đẻ cái với nhau. Ngay từ buổi ban đầu, chàng đã tự bảo ăn sao cho được mà mời, dù thương cho lắm cũng vợ người mà thôi mà không chịu lắng nghe! Nói cho ngay, chàng cũng đâu có tính ăn chận, ăn bớt gì của ai cho cam. Chỉ là những qua lại thường tình của những ai yêu mến nhau trên thư từ, kỷ niệm. Kẻ ở tít mù chân trời người ở xa xôi góc biển thì làm ăn cái nông nổi gì cho được. Từ cao nguyên lạnh lẽo đèo heo hút gió có đi xuống tới đồng bằng ấm áp rộng rãi thênh thang cũng là đường xa dịu vợi, năm mười năm sau chưa chắc đã gặp lấy nhau một lần, làm gì mà ra vẻ gai cấn, sống chết, chém giết dữ vậy cà? Nhưng, biết ăn nói làm sao cho phải lẽ với người mới quen mà chưa hề gặp mặt đây? Kệ, Hiếu tình thiệt, đánh liều:

     - Chưa, tôi chưa làm gì hết! Tôi định chờ cái thư sau cùng của cô ấy gửi đến tôi thì tôi sẽ trao trả luôn một lượt! Cái thư mà anh nói anh có bản phóng ảnh đó!

     - Không, anh không thể chần chờ như vậy được! Tôi kỳ hạn cho anh trong vòng hai tuần, nếu tôi không nhận những gì tôi cần thì anh đừng trách tôi ra tay độc ác!

     Lại ra tay độc ác? "Sao mà quá ác" nữa là khác! Nhưng biết phải nhìn ở khía cạnh nào đây? Ðộc ác bằng cách gì và để làm gì? Chỉ muốn cho chàng thân bại danh liệt? Ối, mà chàng có sá gì với cái chức "giáo sư" quèn mà người đời gán cho mình so với tình yêu cao quí của Mỹ Hạnh đâu, Hiếu không thể nhịn được:

     - Anh nói cái gì? Xin lỗi anh chớ tôi biết số phận tôi bây giờ như cá nằm trên thớt, nhưng nếu anh muốn dồn tôi vào đường cùng, thì thôi, anh cứ tự tiện muốn làm gì thì làm đi. Tuy nhiên, trước khi làm điều gì tôi mong anh suy nghĩ cho thật kỹ, vì chuyện nầy không phải chỉ liên lụy đến riêng tôi mà còn cả đến danh dự và nhân phẩm của vợ con anh nữa...

     Mấy lời thách thức đó có lẽ làm Tâm thêm bực mình, bèn xẵng giọng:

     - Anh nói vậy mà anh nghe được sao? Tôi bây giờ là quan tòa, tôi có quyền xử tội anh và vợ tôi cái tội đồng lõa, lén lút phá hoại gia cang người khác. Anh phải biết là nhà tôi bây giờ như cái đám ma, vợ chẳng nói đến chồng, chồng chẳng nói đến vợ, mạnh ai muốn đi thì đi, mạnh ai muốn làm thì làm. Rồi còn con cái mới lớn chưa biết gì nữa chi. Chẳng lẽ bây giờ tôi lại đi năn nỉ anh buông tha giùm cái con vợ khốn nạn của tôi thì anh mới vừa lòng hay sao?

     Hiếu phân trần:

     - Thì tôi biết, lỗi cũng tại tôi phần nào chớ không riêng gì cô ấy. Hay là vầy, anh cứ tin tôi đi, tôi nói làm thì tôi sẽ làm, nghĩa là tôi sẽ thiêu hủy hết những gì tôi đang có ở đây. Ở trên đó anh cũng làm y như vậy, coi như hai bên dứt khoát, không có chuyện gì xảy ra. Anh cũng biết là tôi giữ những thứ của nợ nầy cũng không mấy lợi lộc gì cho tôi, rủi có ngày nào đó vợ tôi bước vô văn phòng lục soát, bắt gặp được thì tình trạng của tôi còn nguy biến gấp trăm ngàn lần của anh nữa kìa...

     Ðang đuổi theo một chiều hướng khác, Tâm cương quyết:

     - Không, tôi vẫn muốn anh làm theo ý định của tôi. Nếu anh không nghe lời tôi thì anh đừng trách, tôi sẽ không bỏ qua chuyện này cho anh đâu...

     Lại cúp máy ngang xương! Than ôi, khổ thân cho ông thầy giáo Hiếu này chưa, Hiếu than thầm? Tại sao "con ngựa kim không cỡi mà lại đi cỡi con ngựa già, gái tơ đâu không dan díu mà lại đi dan díu với đàn bà có chồng có con," trời đất quỉ thần ơi, cho ra nông nổi? Nói cho cùng, âu cũng là bồ cũ không rủ cũng tới mà thôi! May phước là chàng chỉ liên lạc với Mỹ Hạnh qua địa chỉ ở trường trung học Kiến Hòa, chớ mà xài địa chỉ ở nhà riêng thì thế nào anh chàng Ngô Thanh Tâm đang trong cơn bỉ cực kia thế nào cũng tống mấy bức thư tình về tệ xá cho Hồ Ðiệp xem qua, để nàng nổi cơn thịnh nộ, tam bành lục tặc, nhảy lên xé xác chàng thì anh ta mới hả dạ, đã nư... giận. Ðúng là chơi dao có ngày đứt tay, chơi lửa có ngày phỏng trán , thôi thì đành phải chịu tới đâu hay tới đó chớ biết làm sao bây giờ...

     Rồi suốt chiều hôm qua mãi cho đến chiều hôm nay, Hiếu vẫn còn phân vân, bán tín bán nghi về những điều mà anh chàng Ngô Thanh Tâm đã nói. Chẳng biết hắn có thật sự giữ hết hồ sơ bí mật của hai đứa hay không? Rất là nguy hiểm chớ chẳng phải chơi! Tuy vậy, bề gì cũng phải chờ nhận được thư từ, tin tức của Mỹ Hạnh mới rõ thiệt hơn. Tối thiểu cũng phải đọc qua lá thư, rất có thể là lá thư cuối cùng, trên đường đi tới để biết Mỹ Hạnh đã viết những gì mà làm cho anh chồng chẳng tiếc lời, buông ra tiếng nặng tiếng nhẹ, tiếng bấc tiếng chì... "cái con vợ khốn nạn của tôi." Trong hai ngày nay chàng chỉ tiếp nhận những lý luận, buộc tội một chiều của một người tự xưng là quan tòa, nghe thiếu điều điếc con ráy. Hừ, nhứt quá tam, nếu như chiều hôm nay anh chàng Tâm nào đó gọi tới nữa thì, bằng mọi giá, chàng phải tìm cách phản công. Nhưng phản công bằng cách nào đây?

     Hiếu chưa dứt khoát được tư tưởng, nghĩ suy trong đầu thì chuông tan trường bỗng reo vang. Cả lớp nhốn nháo. Lợi dụng thời cơ, Hiếu liền dặn dò:

     - Nè, các em hãy nghe đây! Em nào làm xong rồi muốn ra về thì cứ đem bài lên nộp cho thầy, còn em nào cần thêm thì giờ thì cứ việc tiếp tục, thầy sẽ ở nán lại độ năm mười phút nữa cũng không sao.

     Năm mười phút? Không đâu, lâu hơn nữa là cái chắc! Chàng bắt buộc sẽ phải ở lại cho đến khi đứa học trò sau cùng làm xong bài kiểm. Ðiểm thi cuối năm hệ số lớn nên ai nấy đều cẩn thận, chăm chút. Một số nhỏ đem bài lên xếp ngay ngắn trên bàn viết còn phần lớn vẫn cắm cúi viết lại vào giấy sạch. Kể cả Hồng Ngọc! Tội nghiệp chưa? Vậy thì bổn phận của thầy là phải chiều đứa học trò cưng! Cũng đúng lúc thôi! Hợp tình, hợp lý lắm!

     Bên ngoài, bóng áo dài trắng tung tăng, phất phới tràn ngập cả sân. Chiều tan trường về, mọi người hân hoan, thơ thới. Hiếu cũng vậy, chàng rất ung dung tự tại được ở lại lớp giờ này. Ðể khỏi bận tâm về một chuyện không đâu, xa vời từ trên trời rơi xuống. Tam thập lục kế dĩ đào vi thượng? Tránh voi cũng chẳng xấu mặt nào? Người xưa nói quả không sai, chàng chợt mỉm cười với cách phản công hữu hiệu nhất mà mình vừa mới khám phá ra. Ðể rồi, biết đâu, giận nào không nguôi ngoai, tình nào không phôi pha, khi tất cả chỉ là những lời lẽ yêu thương gửi qua... vạn dặm đường xa, ngàn đời ngăn cách...

   back to top

05. TRĂM NHỚ NGÀN THƯƠNG

             NGUYỄN TẤN HƯNG

     Từ khi bộ chỉ huy Trung đoàn 10 dời về căn nhà pon-tô nền đúc ngó xuống bờ hồ Chung Thủy và để lại khu nhà tiền chế cho Tiểu đoàn Trinh sát, Hiếu có dịp mon men ra đây chơi nhiều bận. Vì thằng bạn cùng lớp với chàng từ hồi trung học đệ nhứt cấp, Võ Văn Thiện, bây giờ là một trong các Ðại đội trưởng của đơn vị. Tốt nghiệp trường Võ Bị Quốc Gia Ðà Lạt, Thiện đã lên lon Ðại úy và nắm chức vụ hiện thời trong một thời gian rất ngắn, sau các vụ đụng độ lớn của Sư Ðoàn 7 quanh các mật khu của Việt Cộng nằm trong xứ dừa chuối Ðồng Khởi và xứ cỏ lát Ðồng Tháp Mười.

     Gian phòng làm việc của Thiện thật là lý tưởng, Hiếu nghĩ. Qua khung cửa sổ vuông, phía sau lưng là khu thông tin, khu vực hồ tắm công cộng khi xưa bây giờ hay dùng làm khán đài cho những cuộc lễ lớn. Kế đến là một dãy, những ngôi nhà cất rời ra theo kiểu Tây, như những biệt thự riêng biệt dành cho những người giàu có hoặc công chức cao cấp, bắt đầu là nhà của bác sĩ Nguyễn Kiểng Huê. Tất cả đều trông ra bùng binh, ngã ba Tháp với đài chiến sĩ ở giữa và hai hàng cau kiểng to lớn, cành lá xum xuê chạy dọc hai bên hông. Dân có tiền ở đâu cũng vậy, nếu không mua được tiên thì ít ra cũng sắm sửa nhà cửa khang trang cùng những món hàng xa hoa, trưởng giả.

     Phía bên trái của gian phòng Ðại đội trưởng, cũng qua một khung cửa sổ khác của căn nhà tiền chế, sau mấy hàng rào kẽm gai và mấy vòng công-xẹt-ti-na là mí vườn của khu dân chúng. Tình quân dân cá nước, chung sống đề huề cùng lớn lên như những thân cau dừa vút thẳng lên cao, buông thòng những tàu lá đong đưa trong gió. Ðó đây, chi chít những cây mận, xoài, vú sữa được trồng xen kẽ nhau um tùm, che khuất không thấy lối đi. Những bụi chuối dày đặt cây mẹ lẫn cây con, với lớp lớp tàu lá xanh tươi và nhiều đọt non mơn mởn, là những vết sơn lớn, đậm màu trên bức bình phong nhạt nhòa cành lá phía sau. Cưởng nhồng, chim chóc ríu rít chuyện trò, liền cánh chuyền cành từ nơi này sang nơi khác, vô tình làm những tia nắng chiều sắp tắt từ phía trời Tây thêm phần lung linh, nhảy múa theo từng bước chân chim khẳng khiu, ốm yếu...

     Bỗng có tiếng của Thiện hối thúc, pha trò:

     - Ê, Hiếu! Mầy có muốn gọi cho con bồ mầy thì gọi gấp gấp đi nghen, đặng rồi tụi mình còn dông về nhà bày tiệc nhậu chớ mậy! Chẳng biết đất nước nầy rồi sẽ đi về đâu khi mà những thằng "học trò có bộ giò ăn cướp" như tụi mầy ngày xưa mà bây giờ lại bày đặt trở thành thầy giáo? "Thầy giáo có bộ não sở khanh, điếm đàng" như tụi bây thì giặc giã, chiến tranh nầy biết bao giờ mới chấm dứt, hả?

     Hiếu trả đũa:

     - Vừa phải thôi mậy, Thiện! Tao là giáo sư tốt nghiệp đại học sư phạm đàng hoàng chớ đâu phải đám cử nhân Văn Khoa, Khoa Học mà mầy nói sao nghe tệ quá. Sở dĩ mầy đi lính cũng như tao đi dạy như vầy thì cũng bởi duyên căn, nghiệp lực của mình mà thôi. Biết đâu được kiếp trước mầy hay bóp cò còn tao thì hay mò phấn, mậy!

     Thiện chống chế:

     - Nữa, hễ đụng tới tụi mầy là ra mặt thầy đời, dạy dỗ thiên hạ chẳng khác nào mấy ông cha giảng đạo cho con chiên, mấy ông sư thuyết pháp cho chúng sinh nghe điếc con ráy chẳng còn biết trên đầu có hai lỗ tai dùng để làm cái đách gì!

     Hiếu cũng không vừa:

     - Ðù me, bàn chuyện phải trái với tụi "cắc, bùm" tụi mầy thiệt như nước đổ lá môn, trớt quớt sạch trơn...

     Thiện cười ngất:

     - Ê, tốp lại mậy! Thầy giáo đâu được phép chửi thề mậy? Cái mửng đó phải để dành riêng cho tụi tao!

     Hiếu xuống giọng:

     - Ối, mầy sao hay thắc mắc chuyện tầm phào bắt đế gì đâu không! Thầy bà tướng tá gì gì cũng là người phàm mắt thịt hết! Chỉ có những ai không biết "ăn ngủ... ậy ỉa" kia kìa thì mới trở thành thánh nhơn. Chớ còn riêng tao thì tao khoái bắt chước ngài thi sĩ tài hoa, họa may chỉ chừa rượu với chừa trà...

     Ngẫm nghĩ lại, đúng, thử hỏi làm sao mà chừa món thứ ba tức là... đàn bà cho được đây chớ? Ôi, thương thay cho những nhà tu khổ hạnh, đã dám tự hành xác mình thì kể ra cũng phải phục tài! Hiếu bỗng thở dài quay về với thực tại. Sỡ dĩ chàng đến thăm Thiên muộn màng hôm nay cũng chỉ vì lá thư rất là mong manh, bất chợt của một người... đàn bà mà chàng yêu thương rất mực, đã vắng bặt âm hao cả tháng hơn sau ngày cuộc tình oan trái vỡ tan.

     Ðà Lạt, ngày...

     Anh yêu dấu,

     Trời ơi, em cầm viết viết cho anh mà tay em như bị sốt rét kinh niên. Em run quá anh ơi, run như thằn lằn đứt đuôi. Em đang chiến đấu với tử thần, đang đi giữa sống và chết, để tìm đến bên anh đây. Anh có thấy khổ thân cho em không, tại sao lại đi yêu một người đã có vợ trong khi mình đã có chồng? Chắc hẳn có nhiều lý do phải không anh? Thôi, có nói ra thì cũng chỉ càng buồn thêm, nhưng để từ từ rồi em sẽ tiết lộ những "bí mật cuộc đời em" cho anh biết là tại sao, tại sao... khi nào có dịp thuận tiện. Trong thời gian tang tóc cho cuộc tình của mình vừa qua, vắng thư em anh có trông không? Còn riêng em, càng ngày em càng thêm héo hon, tiều tụy vì mỏi mòn mong đợi tin anh!

     Anh yêu,

     Mỗi ngày đi dạy về em thường thăm lại những lá thư của anh đang nằm dưới đáy tủ xem có còn hay không? Ngày hôm đó em bỗng dưng thấy quần áo của em bị xốc lên tung tóe! Mặc dù những lá thư của anh vẫn còn đó nhưng em đoán ra là có người xem lén vì đã lục soạn tủ đồ của em. Trời ơi, em lại chợt nhớ ra là bản phóng ảnh lá thư cuối cùng em viết cho anh vẫn còn nằm trong túi áo! Lá thư dễ thương mà sẵn ở trường có máy photocopy nên em muốn giữ lại một bản phụ làm kỷ niệm. Em chạy ra coi lại, hú hồn, mèn ơi nó cũng còn nằm y nguyên đó chớ chẳng mất đi đâu, nhưng mà hình như nó chạy từ túi trái qua túi phải. Em thuận tay trái anh còn nhớ không? Em vội cất ngay, cùng một chỗ với xấp thư của anh. Chỉ vì vô tình mà em quên đi, thiệt, em không ngờ đầu óc em dạo gần đây cứ hay nhớ trước quên sau! Cũng chỉ vì ai thôi!

     Ðêm hôm đó em mệt, em về phòng nghỉ trước. Anh Tâm vô sau, đến nằm kế bên em và có những cử chỉ hơi lạ. Tự nhiên ảnh ôm em, nói "Mỹ Hạnh ơi, em còn thương anh không?" Em trả lời "còn thương anh nhiều lắm," mà nước mắt em ứa ra chỉ vì nhớ đến anh! Em mới làm bộ hỏi lại "tại sao anh hỏi em câu đó?" Ảnh bảo "anh sợ mất em!" Em liền nói cho ảnh an tâm "em ở bên anh đây chớ có đi đâu mà mất!" Ảnh nói tiếp luôn một hơi "anh muốn hai đứa mình thương nhau suốt đời, em lớn rồi, mình đã có con cái rồi, em đừng suy nghĩ viễn vông, anh muốn em thương anh như thuở nào mình mới quen nhau..."

     Trời ơi, em đoán biết mọi sự đã xảy ra, đã đổ bể, với những hậu quả tai hại chết người mà trong một lá thư trước anh đã khuyên bảo, nhắn nhủ em là phải đề phòng cẩn thận. Nhưng em không ngờ là ở vào thời điểm đó mà ảnh chẳng nói nặng nói nhẹ gì với em một lời nào, chỉ cố trấn tỉnh nói xa nói gần, nhẹ nhàng, bóng gió cho em hiểu! Em ôm ảnh mà nước mắt em tuôn trào. Ảnh thật lòng thương em dữ lắm, Hiếu ơi!

     Tiện thể, em cũng muốn thú tội với ảnh cho rồi. Em kề tai, khẽ bảo "em có chuyện nầy muốn nói anh nghe nhưng mà anh đừng la em nghen!" Ảnh nói "thì cứ tự nhiên, có gì em nói hết ra đi!" Em kể sơ sơ chuyện mình quen nhau, vẫn còn thư từ qua lại với nhau, bắt đầu bằng câu giả dối đầu môi "em cảm thấy rất hối hận khi thố lộ với anh điều này..." Xong xuôi, em không ngờ ảnh lại nổi trận xung thiên, xách đầu em dậy, tán cho mấy bạt tay tóe lửa, nháng sao, nổ đôm đốm con mắt. Em chưa từng thấy khuôn mặt anh Tâm sao mà dữ dằn, ghê sợ đến là như vậy bao giờ!

     Ảnh nói "anh phải hành xử quyền làm chồng" và bắt em quỳ dưới chân ảnh... xưng tội. Anh ơi, gian dâm dối trá là một trong bảy mối tội đầu, em đã từng xưng tội với cha xứ nhiều lần rồi, cha khuyên bảo ăn năn đền tội, đọc kinh đủ thứ mà em nào có quên được hình bóng của anh đâu. Tội trong tư tưởng, trong lời nói, trong hành động em đều có hết. Riết rồi, xấu hỗ quá, em xao lãng luôn việc đi lễ nhà thờ. Chồng em càng thích hơn vì nhà ảnh theo đạo Phật, khỏi phải mất công đưa rước em. Vậy mà bây giờ ảnh bắt em xưng tội, để rồi ảnh sẽ tha thứ, sẽ ban cho ân huệ!

     Tiếp theo đó ảnh la em quá chừng. "Anh đã theo dõi, kiểm điểm thái độ khác thường, lúc nhăn nhó lúc mừng vui của em trong suốt thời gian qua là anh đủ biết hết mọi chuyện rồi, em thức tỉnh được như vầy thì kể ra cũng đúng thời đúng lúc, bằng không trước sau gì cũng có án mạng xảy ra." "Anh không bao giờ tha thứ cho thằng thầy giáo bần tiện khốn nạn đó đâu, thầy giáo gì mà manh tâm dụ dỗ, mưu toan cướp giựt vợ con người ta thì thầy giáo cái đách chó gì nữa." Ảnh nói đủ thứ rồi quay qua chất vấn em "tại sao em qua mặt anh, tại sao em mượn địa chỉ riêng, tại sao em hư đốn, khốn nạn..." Em chỉ biết ngậm miệng, làm thinh. Cuối cùng, có lẽ ảnh quá tức giận, ảnh không dằn được nữa nên đánh, đá, thụi vào người em túi bụi, không chừa một chỗ nào hết...

     Anh yêu ơi,

     Nỗi khổ tâm nầy em biết tỏ cùng ai? Ảnh càng đánh đập em, em lại càng thương anh nhiều hơn, Hiếu ơi! Em đã gọi thầm tên anh trong cơn khổ đau cùng cực của thân xác vừa qua, anh có biết? Anh, chỉ vì em sợ danh dự, tiếng tăm anh cố công gầy dựng mấy năm nay trong phút chốc phải vỡ tan tành như bọt nước, mà trong suốt tháng qua em phải chịu đựng, chiều chuộng chồng em đủ thứ cho ảnh vừa lòng. Em phải..., mà thôi, để lần lần rồi em sẽ nói cho anh nghe. Em sợ quá, chắc có ngày em chết mất anh ơi!

     Anh thương,

     Chị Hồ Ðiệp và cháu Văn Thành An vẫn mạnh giỏi chớ? Em bắt đầu ghen với chỉ đây! Người ta nói "hồng nhan đa truân" nhưng mà đối với chỉ, người đẹp sắc sảo mặn mà mà em thấy có truân chuyên gian khổ gì đâu? Chỉ lại được trời ban cho rất nhiều hạnh phúc vì được anh thương yêu, săn sóc. À, anh đừng có thẫn thờ, mơ mộng nhiều về em nữa để chỉ khỏi phải phiền lòng, chất vấn và khám phá ra mối tình hờ hững của hai đứa mình. Anh cũng đừng la mắng, rầy rà gì chỉ hết nghen. Ðàn bà ai cũng ghen nhưng ghen chỉ vì thương chồng đó anh! Em thấy tội cho chỉ quá khi có chồng hào hoa, danh giá và quay nhìn lại chính mình, em cũng đau lòng không ít cho riêng em.

     Có lẽ em phải trả anh về đời sống tình cảm quá khứ của anh, thuở mình chưa nối lại nhịp cầu, tìm về bên nhau và kể như không hề quen biết. Em không thể vì tình cảm cá nhân của riêng mình mà làm đổ vỡ hạnh phúc của người mình thương. Nếu anh nghĩ tới em thì anh hãy nghĩ đến hạnh phúc gia đình của anh nha anh, vì hạnh phúc của anh chính là của em đó. Anh hãy để cho em một mình gánh chịu những hậu quả đau đớn, tang thương, sóng gió, bão bùng do chính mình tạo ra. Anh hứa với em đi anh. Dù quen nhau trên danh nghĩa nào đi nữa thì có bao giờ chị Hồ Ðiệp chấp nhận đâu anh.

     Em suy nghĩ hoài, thà là để cho con tim em khổ đau, oằn oại một lần còn hơn là ngàn năm héo úa, tàn phai. Phải đành xa nhau thôi, anh! Người ta ăn chay để cầu nguyện ơn phước, lấy được người mình thương, còn em em bắt đầu an chay chỉ để cầu nguyện đến một giây phút nào đó em sẽ quên được anh, vậy mà không biết có quên nổi hay không? Ông trời sao cứ nỡ trớ trêu, ác độc, tiếp tục gây thêm cho em bao điều điêu đứng! Nhưng có lẽ trong suốt cuộc đời còn lại nầy em sẽ không bao giờ quên anh, lúc nào trong lòng em cũng có anh, muôn đời em vẫn thương anh. Sao em mâu thuẫn quá hả anh?

     Anh nhớ thương,

     Không biết em phải kéo dài cuộc sống như thế nầy cho đến bao lâu nữa? Nơi chân trời xa tấp đó anh được chị và cháu thương yêu thì trên nầy em cũng vò võ thương anh. Sao em không trân quí những gì em có mà lại đi mộng mơ, ảo vọng về một mối tình không đoạn cuối. Thế mới là tình yêu sao anh, chính tình yêu nầy đã làm con người em thay đổi trọn vẹn từ thể xác lẫn tâm hồn. Hiếu ơi, mỗi lần em nhớ anh, em cứ khóc hoài. Mà nào có được khóc thoải mái như xưa đâu anh. Em phải kêu anh Tâm tắt đèn rồi em mới dám khóc. Hoặc em phải lợi dụng lúc em đi tắm, ngày hôm qua tình cờ ngó xuống đầu gối thấy những vết bầm còn đọng lại trên người do anh Tâm hành hạ, em khóc thật nhiều, nước mắt hòa với nước mưa cho thật đã, trước khi bước ra để chồng em không biết. Em ước gì cho em khóc được trong lòng, khóc không có nước mắt thì dễ dàng biết mấy, anh ơi!

     Suốt tháng qua em làm gì cũng không xong, không nổi. Tất cả em đều buông xuôi cũng chỉ vì anh. Nhưng đôi lúc khùng điên, em cũng vùng dậy bất chấp mọi thứ trên đời, kể cả sự sống cái chết đang rình rập, kề cận bên mình. Trong giai nầy chồng em luôn luôn để tâm theo dõi, ghi nhận từng cử chỉ vui buồn của em, vậy mà em cũng cố tìm cách để liên lạc, biên thư cho anh. Em có xứng đáng với tình yêu anh cho em không anh? Em đã đau khổ quá nhiều vì tình yêu rồi mà em có hưởng được phút giây hạnh phúc nào do tình yêu mang đến đâu anh?

     Em đang đóng một màn kịch vĩ đại nhứt cuộc đời em, vì thân xác này đang biến thành gỗ đá. Trời ơi, đêm đêm chồng em đang ấp ủ, nâng niu cái khúc gỗ đá đã chẳng còn hồn đó mà ảnh vẫn không hay! Có lẽ em còn tài tình hơn Kim Cương một bực trong vai đào thương chiếc bóng thứ thiệt nữa đó anh. Thật với lòng em, em không oán hận gì chồng em hết, chỉ tại em hư đốn, trắc nết, lăng loàn, những danh từ nào xấu xa nhất trên đời nầy ảnh đều trút đổ lên đầu em. Anh, em chỉ biết nuốt nước mắt mà chấp nhận, thầm gọi tên anh "Hiếu ơi, em phải làm gì đây, yêu anh trong phút giây mà sao em khổ quá, khổ cả một đời còn lại." Em cứ gọi tên anh hoài, không biết ở nơi chốn xa kia anh có thương nhớ, nghĩ ngợi gì tới con đàn bà đê tiện, đáng ghét đang nhạt phai, tàn tạ chỉ vì anh không? Em buồn lắm anh ơi, nhiều lúc em cũng muốn chết phức cho rồi!

     Anh thiệt thương,

     Trong nghịch cảnh nầy em biết làm sao đây? Ngay bây giờ em chẳng biết anh Tâm đã đọc hết xấp thư từ của anh hay không nữa? Hay chỉ là một lá thư cuối cùng em viết cho anh mà em vô tình để quên trong túi áo? Em đoán biết rồi ảnh sẽ gọi điện thoại cho anh! Trong mấy lúc gần đây, không biết anh Tâm được thăng thưởng đến cấp bực, chức tước gì mà trong Phi đoàn cho người về nhà gắn một lô điện thoại, nào là điện thoại dã chiến, điện thoại dân sự và điện thoại đỏ phòng khi khẩn cấp nguy ngập. Sẵn đây em ghi luôn cho anh, nếu muốn gọi số quân sự thì qua tổng đài như vầy..., điện thoại dân sự thì anh gọi số..., còn điện thoại khẩn cấp thì chắc anh không cần.

     Em có nghe lén lõm bõm vài câu đối đáp giữa anh và anh Tâm. Anh làm ơn đừng có chọc ảnh giận giùm em nghen anh! Nguy hiểm lắm đó! Vì thương em, em nghĩ ảnh cũng dám cam tâm mang tội giết người nếu có ai thách thức! Anh, em cũng muốn gặp anh một lần cuối cùng trước khi chết, nhưng em là người đàn bà tội lỗi, đừng gặp em anh ơi, xin đừng gặp. Hãy để em sống hoài trong mộng đi anh, vì gặp lại anh là tình thương của em sẽ vỡ òa ra và rồi chuyện gì nữa sẽ xảy đến em không dám nghĩ tới. Nhưng, anh ơi, nếu bắt em phải vĩnh viễn xa anh thì chắc con tim em sẽ ngừng đập và suốt đời hình ảnh anh sẽ nằm sâu trong tận cùng trái tim em. Muôn vàn nhung nhớ anh. Hôn anh thật nhiều, thật dài lâu...

     Em,

     Mỹ Hạnh.

     TB: Nếu có rảnh xin anh hãy gọi điện thoại cho em. Vào khoảng tối, tám chín giờ. À, em dặn anh biết trước là nếu có chồng em ở nhà em sẽ nói vài câu vớ vẩn như nói với bạn bè rồi em sẽ cúp máy luôn. Ðừng buồn nghen anh. Gửi lá thư cuối cùng nầy em lính quýnh như đi ăn trộm, viết tên anh không được ngay ngắn và suýt chút nữa quên bỏ thư vào phong bì..., nếu anh thấy tận mắt cảnh nầy chắc anh sẽ thương em nhiều hơn nữa. Cũng vì anh mà em đã trải qua những giây phút thật đúng là... đứng tim...

     Nhớ lúc đọc xong lá thư cuối cùng, lại cuối cùng, này Hiếu ngẩn ngơ lòng, lặng người ra đó. Trời ơi, chàng cũng không ngờ đã có chuyện hành hạ, đánh đập xảy ra. Chính chàng là đầu giây, mối nhợ cho những tội lỗi này. Nhưng biết làm sao bây giờ, vợ con của người ta thì người ta có quyền... hành xử quyền làm chồng, chàng đâu làm sao nhảy vô cản ngăn cho được. Với lại, xa cách nghìn trùng không được chạm mặt, không nhìn tận mắt thì phải phản ứng ra sao đây? Bạch diện thư sinh như chàng làm sao đánh lại với tên pilot đầu trâu mặt ngựa kia chớ? Mà đánh không lại cũng đánh, hồi còn đi học trung học chàng vẫn hay hẹn nhau với tình địch ra sân vận động, pạc-co tay đôi ngay với mấy thằng lớn con hơn mình!

     Lần này Mỹ Hạnh đã không ghi cho chàng địa chỉ mới, muốn hồi âm bày tỏ nỗi lòng đớn đau, thương xót cho người mình yêu cũng không biết gửi về đâu? Ðịa chỉ cũ coi như bị bại lộ, gửi tiếp về đó chẳng khác nào tưới dầu vào lửa, nàng còn phải "mập mình" hơn nữa với thằng chồng đang hồi "hung hăng con bọ xích" kia. Ðúng rồi, chỉ có cách gọi điện thoại như lời nàng dặn dò? Lời nói nào rồi cũng sẽ bay đi, không còn vết tích, chứng từ! Sẽ không còn ai dám khảo tra, hạch hỏi, bắt tội nàng được hết!

     Kế hoạch này kể ra cũng hay nhưng cũng khổ cho chàng, vì biết gọi điện thoại từ đâu đây? Ra nhà bưu điện? Vô trường? Cả hai đều bất tiện! Chính vì vậy mà chàng bỗng sực nhớ và vội vã tìm cách liên lạc với Võ Văn Thiện, thằng bạn học của một thuở ấu thời. Tưởng đâu nó làm mặt lạ ai dè cũng vẫn vồn vã như xưa nên chàng cũng mừng thầm. Rồi gì chớ bạn nhậu với nhau thì dễ kết thân lắm, chỉ cần một vài chầu. Nhất là trong cảnh lang thang xứ lạ quê xa, tha hương ngộ cố tri. Nhờ vậy mới có những phút giây ở vào thời kỳ này, khi chàng ra vào văn phòng Ðại đội trưởng như ra vào chính văn phòng của mình. Như chiều hôm nay đây...

     Hiếu đưa đề nghị:

     - Ê, hay là mầy về trước đi, Thiện. Ðể cửa lát nữa tao khóa giùm cho, tại tao sợ tao phải nói chuyện lâu với em...

     Thiện cười:

     - Ðù me, lại muốn giấu diếm, lén lút nữa thì nói mẹ nó đi cho rồi! Mầy chỉ sợ tao nghe hết chuyện dâm ô, đồi trụy của hai đứa mầy phải hôn, nói thiệt đi bạn?

     Hiếu nhăn mặt, phân trần:

     - Trời đất! Dâm ô, đồi trụy cái nông nổi gì trên te'léphone, mậy? Ðầu óc đen tối của mầy sao lúc nào cũng nghĩ đến mấy chuyện nhơ nhớp, dơ dáy đó không hà!

     Thiện châm chọc thêm và không quên dặn dò:

     - Ừa, tao nói vậy mà trúng à! Nói chớ, tao phải chạy về nhà một chút. Lát nữa nếu mầy tạt qua nhà không có tao thì cứ chạy ra mấy quán nhậu ở Ngã Tư Quốc Tế, gần rạp hát Lạc Thành, tụi mình sẽ gặp nhau ở đó. Nhớ ra nghen mậy! Ðây, chìa khóa văn phòng tao giao cho mầy đây, tao vọt trước...

     Hiếu sực nhớ:

     - Ê, còn cái máy dã chiến nầy sử dụng thế nào, mậy?

     Thiện vắn tắt:

     - Ðù me, thì cứ cầm lên quay... chốc, chốc, chốc... rồi kêu tụi tổng đài hậu cứ nối vô tổng đài viễn liên trên Ðà Lạt, xong rồi tiếp tục nói với tổng đài viên Ðà Lạt nối ra nhà con bồ mầy cho mầy thì liền một khi, a-lê-hấp, "em ơi anh hỡi" ngay chớ gì!

     À, thì ra cũng không khó lắm! Ðợi cho Thiện rời khỏi phòng một hồi lâu Hiếu mới bắt đầu công việc từ thuở nào đến giờ chưa được quen tay lấy một lần. Trong phân vân, hồi hộp không biết người tiếp chuyện với mình bên đầu giây bên kia sẽ là ai. Nếu là đàn ông thì chàng chẳng nói chẳng rằng, cúp liền. Lòng dặn lòng như vậy mà hình như tay chàng vẫn hơi run run khi cầm ống liên hợp, quay máy. Thời gian chờ đợi quả là lâu dài...

     - A-lô...

     Có tiếng của người đàn bà, Hiếu mừng thầm! Muốn chắc ăn hơn, chàng hỏi ngay:

     - A-lô, Mỹ Hạnh phải hôn Mỹ Hạnh?

     - Anh...

     Ðúng ngay tần số, Hiếu cầm lòng không đậu:

     - Mèn ơi, em! Nghe được tiếng em anh mừng quá! Mình nói chuyện lâu lâu được không em?

     -...

     Không nghe tiếng trả lời mà chỉ nghe tiếng thút thít, nghẹn ngào, nức nở! Trời đất, sao mà mau nước mắt quá vậy cà, Hiếu ngạc nhiên, hốt hoảng:

     - Em, Hạnh! Em làm gì vậy? Em nghe anh nói không? Trời ơi, anh nhớ thương em quá chừng chừng, em ơi!

     Qua tiếng sụt sùi, Mỹ Hạnh đáp lời:

     - Thì em ở trên nầy cũng vậy! Em không biết tại làm sao em lại đi thương anh nữa. Cho khổ đời cả hai. Em bây giờ sống như người tù lỏng, nhất cử nhất động đều bị anh Tâm theo dõi...

     Hiếu cắt ngang, đi ngay vào vấn đề:

     - Em à, anh đọc thư em mà cõi lòng anh tan nát. Anh không ngờ chồng em lại nhẫn tâm đối xử với em tàn tệ như vậy.

     - Thì phải chịu thôi anh, vì chính em đã gây nên tội lỗi mà! Vậy chớ, nếu như anh ở trong trường hợp của ảnh thì anh phải xử sự với vợ con anh ra sao?

     Cái gì? Con vợ mình ngoại tình? Hiếu tình thiệt:

     - Anh hả? Anh sẽ cho em đi luôn, cho em được tự do thoải mái!

     - Ðó, anh thấy hôn, anh đâu có thương vợ thương con bằng ảnh! Anh còn muốn tống cổ người ta ra khỏi nhà nữa hả! Ảnh thương em nhiều lắm anh Hiếu ơi!

     Hiếu không chịu, phản đối:

     - Nhiều hơn anh thương em nữa sao? Vừa phải thôi nha! Ừa, nói chớ em nói đúng, Tâm xử sự với em như vậy thì đã là quá "tình nghĩa" với nhau rồi!

     Mỹ Hạnh đổi sang đề tài khác:

     - Anh, chị Hồ Ðiệp và cháu An cũng mạnh giỏi hả anh?

     - Cũng bình thường, em! À, Hồ Ðiệp nhỏ tuổi hơn em mà em kêu bằng chị nghe sao được.

     Mỹ Hạnh không đồng ý:

     - Phải giữ phép lịch sự chớ anh! Chỉ là vợ anh thì lẽ đương nhiên em phải kêu chỉ bằng chị rồi! Trong hình thấy chỉ đẹp quá hả? Hèn gì anh không mê, không đi cưới sao được!

     Chu choa, chưa gì bộ tính ghen ngược lại hay sao đây? Hiếu cắt ngang:

     - Thôi đi em ơi, em nói chuyện gì đâu không hà. Nè, nghe anh hỏi, bộ Tâm nó hành hạ em thiệt tình như vậy hay sao? Nó đánh em có mạnh tay không?

     - Mạnh chớ sao không mạnh, em không chết đã là may mắn lắm rồi đó!

     - Vậy rồi mấy ngày sau nó có chịu làm hòa, có đi xin lỗi hay năn nỉ gì em hay không?

     Ngược với dự đoán của Hiếu, Mỹ Hạnh giải bày luôn một mạch:

     - Có em đi xin lỗi với năn nỉ ảnh thì có! Tại vì em sợ ảnh giết anh, làm hại đến thanh danh của anh. Em nói nhỏ nhẹ với ảnh hoài, "tất cả tội lỗi tày trời nầy là do duy nhứt chỉ một mình em gây ra mà thôi, nếu như em không viết thư thăm ảnh trước thì đâu có chuyện gì xảy ra, anh đừng làm điều gì phiền đến anh Hiếu hết nghen anh." Trời đất ơi, mới nghe em kêu tên anh là ảnh đã lồng lên, làm dữ. "Em nói cái gì, giờ nầy mà em còn anh Hiếu, anh Hiếu hả? Em còn thương nó lắm phải không? Kể từ giờ phút nầy anh cấm em không được đá động, nhắc đến tên cái thằng, thằng...," thôi em không dám lập lại đâu, ảnh chửi rủa anh thậm tệ. Ảnh còn nói nếu không vì con Mỹ Lệ là ảnh sẽ giết em trước, rồi tìm xuống Kiến Hòa giết anh sau và tự tử luôn cho khỏi ai vương vấn nợ trần...

     Nghe tả oán về mình coi bộ đã đầy tai, Hiếu chuyển sang chuyện khác:

     - Em à, con gái của em trong hình trông cũng dễ thương ghê hả? Mỹ Lệ, con của Mỹ Hạnh, tên hai mẹ con em đều đẹp! À, nó là gì Mỹ Lệ vậy em?

     - Anh Tâm đặt tiếp theo tên lót của ảnh, Ngô Thanh Mỹ Lệ!

     - Còn chồng em, Tâm, chắc nó hổng lớn tuổi hơn anh phải không em?

     Mỹ Hạnh không giấu diếm:

     - Ảnh nhỏ tuổi hơn em nữa mà, nói gì đến anh! "Nhứt gái lớn hơn hai, nhì trai lớn hơn một," em chọn cái nhứt và bỏ cái nhì, bỏ anh...

     Nhưng Hiếu vẫn còn nhiều thắc mắc:

     - Ừa, bỏ anh! Rồi còn vụ đi dạy nữa? Em ra trường hồi nào và đang dạy trường nào vậy?

     Mỹ Hạnh cho Hiếu biết rõ hơn:

     - Em dạy trường Trần Hưng Ðạo, trường mà bà Nguyễn thị Hoàng đã dạy ngày trước đó. Hồi mới lên đây em định chuyển ban, nhảy sang môn Triết nhưng dở mấy cuốn Ðạo Ðức Học, Tâm Lý Học đọc lại thấy khô khan quá nên em tiếp tục môn Văn. Kể như gián đoạn hết một năm rưỡi vì gia đình, chồng con rồi mới xin vô đi học trở lại...

     Hiếu thở dài:

     - Mới ba bốn năm qua mà quá nhiều việc đổi thay. Nhớ hồi ra trường, tụi anh có làm tiệc trà chung vui tại lớp trước khi chia tay, nhưng vì thiếu vắng em nên chỉ có Thúy Nga, Tôn nữ Trà Hương là được các... thầy chiếu cố. Anh nào cũng lên bụt giảng hát tặng, ngâm thơ tặng. Phải chi có em, em đẹp nhứt lớp em biết mà, anh sẽ lên hát tặng cho em một vài bài...

     - Bài gì?

     - Nếu như lúc đó thì khác còn bây giờ thì anh sẽ hát Bài Không Tên Cuối Cùng, để hỏi em rằng... con đường em đi đó, con đường em theo đó, đúng hay sai, mưa bên chồng có làm em khóc, có làm em nhớ những khi mình mặn nồng...

     Mỹ Hạnh gạt ngang và đưa ý kiến mới:

     - Thôi anh ơi, anh hát cái gì nghe sao buồn quá. À anh, hay là anh gửi thư thẳng về địa chỉ trường cho em đi, anh Tâm chắc không để ý. Chỉ cần ghi tên em, tên trường và thị xã Ðà Lạt thì thư sẽ tới. Có lẽ trong cuộc đời còn lại nầy chỉ có thư của anh mới làm con tim em thoi thóp, phập phồng để còn gắng gượng sống bên chồng cho trọn kiếp đau thương...

     Lại có tiếng khóc, tiếng nấc trong phone. Sao mà đa sầu, nhạy cảm! Hiếu tự thấy đau lòng xót dạ thay cho người mình thương:

     - Em, anh cũng không biết làm sao để giải thoát cho em ra khỏi cảnh đọa đày. Yêu em sao mà anh cũng khổ lây, khổ quá. Chắc chỉ còn có cách là em bỏ chồng con, cuốn gói theo anh...

     Mỹ Hạnh than:

     - Nữa, anh lại xúi em làm chuyện tầm bậy tầm bạ gì không hà! Không dễ dàng như anh nghĩ đâu anh, em không thể nào bỏ chồng con em được. Vậy chớ còn anh, anh có dám bỏ chị Ðiệp với cháu An không?

     Hiếu không gian dối:

     - Anh thì khác! Tại vì anh có lời thề là trong suốt cuộc đời anh, anh không bao giờ bỏ ai hết, kể cả em! Chính em bỏ anh đi lấy chồng trước không phải sao? Thêm thì thêm chớ không bao giờ bớt!

     Mỹ Hạnh cười:

     - Trời đất, sao mà anh thề khôn quá vậy? Tham lam nữa, mang tội chết anh ơi! À anh, anh nhớ đừng lên đây kiếm em nghen anh. Nguy hiểm lắm đó, em nói thiệt. Em sợ có ngày hai đứa mình cùng nhau lên "đoạn đầu đài" một lượt. Thư nào cũng đòi lên Ðà Lạt tìm em, tìm em...

     Hiếu có hơi bất mãn, kêu lớn:

     - Mỹ Hạnh...

     - Dạ...

     - Tại sao em lại nói gì kỳ cục vậy? Thử hỏi em chớ trong cõi trời đất nầy có ai yêu nhau mà người một nơi, kẻ một nẻo suốt đời hay không? Người ta yêu nhau thì người ta phải tìm đến nhau. Nếu em không làm được chuyện "vạn lý tầm phu, ngàn dặm tìm chồng" thì anh phải "mấy sông cũng lội mấy đèo cũng qua," vượt luôn cả Truông Nhà Hồ, cả Phá Tam Giang...

     Mỹ Hạnh ngăn cản:

     - Thôi đi, anh ở dưới đó yên ổn như vầy là phải thế rồi, anh lên đây đặng làm cái gì? Em sợ lắm!

     - Nữa, còn làm cái gì nữa, em hỏi sao lạ quá! Mà có gì phải sợ chớ? Vậy chớ em không nhớ ngày nào mình về thăm ngoại ở Lái Thiêu sao?

     - Á, anh ẩu quá hà! Mới quen người ta sơ sơ mà đã dám đè người ta xuống! Mai mốt anh lên đây chắc em phải kiếm con nhỏ nào khác thế vào! Nói vậy chớ bộ anh tính lên đây thiệt sao anh?

     Hiếu lại đùa giai:

     - Trời đất, có bao giờ anh nói giỡn với em chuyện gì đâu!

     Mỹ Hạnh thẳng thừng:

     - Anh không sợ anh Tâm giết anh à?

     Chạm tự ái, Hiếu làm tới:

     - Nó không giết anh thì thế nào anh cũng giết nó, trước sau gì cũng có màn đấu súng tay đôi!

     - Nói sao nghe gian ác quá! Nhưng mà anh phải nói làm sao với chị Hồ Ðiệp đây, tội lỗi lắm nghen anh!

     Hiếu hơi bực mình:

     - Nữa, tối ngày em cứ lo cho chị Hồ Ðiệp, Hồ Ðiệp không hà! Em làm ơn hãy nghĩ tới thân anh, lo cho anh làm phước.

     - Anh đừng có nói vậy, không nên! Chị em bạn gái người ta mới thông cảm với nhau... Ý mà thôi anh ơi, hình như có người ở trước cửa nhà. Khi nào rảnh anh gọi lại em, em cúp nghen. Nhớ viết thư cho em nữa. Thương anh, nhớ anh nhiều...

     - Khoan em, Mỹ Hạnh, chờ anh... Anh hôn em, "chụt"...

     Tiếng... o, o, o... vang lên trong ống nghe, Hiếu buông mình ngã lên chiếc giường nệm cá nhân dã chiến để sẵn trong văn phòng Thiện, ngẩng mặt ngó lên trời, ngẩn ngơ không biết đâu là đâu. Trên đầu cành cây mãng cầu gai trồng dựa bên hè, xuyên qua khoảng không cửa sổ, chàng nhìn thấy đôi chim sẽ đang líu lo nói chuyện cùng nhau. Niềm hạnh phúc nhỏ nhoi do tình yêu mang lại như đang lâng lâng chợt đến với mình, chàng nhủ thầm, trong nỗi trăm nhớ ngàn thương gửi về người tình nhỏ xa xôi, viễn xứ. Rồi tự hỏi, trên đời này, có còn nỗi hân hoan, vui mừng, sung sướng nào lớn hơn? Mỹ Hạnh em, Hiếu thì thầm, anh cám ơn em với những tình này. Cám ơn Thiện nữa, tao sẽ đãi mày một chầu nhậu tối nay...

   back to top

06. VẠCH LỖ CHUN RÀO...

             NGUYỄN TẤN HƯNG

     Ánh tà dương dịu dàng giăng mắc trên đầu cành, nhẹ nhàng nhảy múa trên ngọn cỏ. Hàng dừa xanh trước ngõ đong đưa theo gió chiều, phất phơ những tàu đơn rũ xuống như những lọn tóc rối bay bay, thỉnh thoảng ánh lên màu vàng tươi rực rỡ. Từ con lộ đá đỏ như gạch tôm rộng lớn ngoài kia, lối mòn dẫn vô nhà ngoằn ngoèo như con rắn nhỏ trắng bệch một màu, im lìm bất động. Dòng nước chảy dọc theo mương đổ ra con rạch phía sau nhà róc rách tuôn nhẹ qua chân cầu. Khung trời êm đềm ở miền quê hay vùng ngoại ô tỉnh lẻ trong buổi chiều tàn bao giờ cũng nên thơ, vương vấn...

     Hiếu ngồi một mình trên bậc tam cấp ở hàng hiên trước nhà trọ, nhìn cảnh vật rất quen thuộc dưới mắt mình mà lòng bâng khuâng, cảm thấy buồn buồn. Ước gì, phảng phất quanh đây trong cánh gió, bóng dáng Hồng Ngọc hiện lên bên cạnh cành liễu nước đầy hoa hường như một chiều nào, cho dù có liêu trai như một bóng ma đi nữa, vẫn làm chàng đôi phần... đỡ nhớ. Và lần này, chàng nhứt quyết sẽ không để yên, phải chạy đến ôm nàng vào lòng, bất chấp mọi ràng buộc, ngăn cấm giữa thầy và trò.

     Ðã lâu lắm rồi, có hơn một năm qua, Hiếu đã nhiều lần cố đè nén con tim, dìm xuống nỗi yêu thương cứ chực dâng lên tràn ngập tâm hồn mình. Với những trăn trở chất ngất đó, sở dĩ chàng không dám "cựa quậy, động đậy" chỉ vì lời dạy của thầy Nghiêm Tuấn như vẫn còn văng vẳng bên tai:

     - Trong tương lai, sau khi tốt nghiệp ra trường thì chắc hẳn các "thầy" còn phải gặp rất nhiều trở ngại, chông gai trên bước đường tạo dựng sự nghiệp. Bởi lẽ, chung quanh mình lúc nào cũng có rất nhiều học trò trẻ, đẹp. Cô giáo, thầy giáo dạy chung một trường kia cũng còn bị đưa ra hội đồng kỹ luật huống hồ gì mối liên hệ tình cảm giữa thầy và trò? Tuyệt đối phải phân minh! Muốn gì thì muốn, cũng phải ráng chờ đợi cho con em mình học xong ban trung học, đỗ đạt thành tài cái đã. Nếu kẹt lắm thì cũng phải đổi đi xa, xin chuyển qua trường khác chớ không thể một nơi, một cõi mà coi cho được...

     Ðó, môn Tâm Lý Sư Phạm, môn học có hệ số lớn nhứt mà theo truyền thống, thầy của các "thầy" đã dạy bảo tường tận, căn dặn rõ ràng. "Nhứt tự vi sư, bán tự vi sư," cũng chỉ vì Hiếu đã không quên lời thầy nên bao phen chàng phải sống trong khổ tâm điêu đứng, không dám tỏ thật lòng mình. Ðể rồi không chóng thì chầy, trước sau gì những cử chỉ hờ hững bất đắc dĩ kia của chàng đã từ từ gây ra sự hiểu lầm. Ðến nỗi, có lần Hồng Ngọc trách chàng thẳng thừng:

     - Thầy có hiểu em muốn nói gì không?

     - Có thương thì nói rằng thương, đừng làm dở dở ương ương thiên hạ cười ... Mèn ơi, em hỏi như vậy thì làm sao mà thầy trả lời...

     Hiếu định nói mấy lời bóng gió như thế nhưng rồi chàng vẫn phải câm miệng, làm thinh. Trong khi đó, Hồng Ngọc càng thêm giận dỗi:

     - Tại sao thầy lại đối xử với em một cách lạ lùng như vậy? Em không hiểu! Nhiều lúc em cảm thấy hình như thầy không có trái tim, đôi mắt lúc nào cũng giá băng, gương mặt lúc nào cũng lạnh như tiền...

     Khổ ơi là khổ, làm thế nào để cho Hồng Ngọc hiểu được lòng mình đây, Hiếu tự hỏi? Từng tuổi này và từng trải như thầy mà thầy không hiểu em muốn nói gì với thầy hay sao? Trời đất, sao em... khi dễ thầy dữ vậy! Nhưng thầy không thể nào tiến tới, đáp lại những cảm tình quí giá, cao thượng mà em đã dành riêng cho thầy! Thầy cũng không dám mở miệng nói dối với em rằng em đã đặt niềm tin không đúng chỗ, đã trao tình yêu vào lầm người. Em thương thầy nhưng vô tình em hại thầy, em có biết?

     Với lại, thầy còn gia đình vợ con phải chăm sóc! Thầy không muốn bị ra hội đồng kỹ luật quá sớm, bị sa thãi khỏi ngành và rốt cùng phải đi lính ra trường với lon... trung sĩ! Bao nhiêu điều hệ trọng đó đã làm thầy, bắt buộc, phải chùng chân, không dám bước thêm nửa bước. Dẫu cho tình yêu của thầy đang dành cho em có sánh bằng trời, bằng biển đi nữa...

     Ôi, chính vì những cử chỉ có vẻ lạnh lùng của Hiếu mà Hồng Ngọc bị chạm tự ái, đâm ra hận thù, oán giận chàng không ít. Rồi để cho đã nư, cô nàng lại muốn chọc tức ngược lại chàng cho bỏ ghét. Bằng cách đánh đôi đánh đọ, cặp bè cặp bạn với những anh chàng học sinh lớn tuổi hơn ở lớp trên. Chàng biết hết và tuy có đau lòng, xót dạ nhưng cũng phải học theo thói dửng dưng. Và đêm cũng như ngày chàng thầm mong rằng, thái độ vô tư kẻ cả đó của mình không đẩy nàng đi xa hơn nữa. Cùng lắm thì hẹn hò, tụm năm tụm ba đi chơi vườn cây ăn trái miệt Phú Khương hay cầu Cá Lóc, vào thăm thánh thất Cao Ðài, hoặc giả chạy xe đạp tà tà ra bắc Hàm Luông. Nếu có tìm gốc cây hoặc bụi rậm khuất bóng nào để tâm tình thì cũng chỉ dám để cho bạn trai của mình nắn nót bàn tay, vuốt ve mái tóc vậy thôi chớ không đến nỗi nào... đè ra làm ẩu. "Bỏ thì thương, vương thì tội," hoặc là "bỏ không nỡ, ở không đành," bây giờ chàng mới thấm thía những câu nói này và nghiệm ra đằng nào cũng khổ, cũng chỉ gây thêm nhiều nghiệp chướng, nhân quả luân hồi!

     Tuy nhiên, Hiếu ngẫm nghĩ, tình yêu đầu đời cho dù trao lầm người hay đặt không đúng chỗ đi nữa cũng khó lòng mà làm cho phai nhạt được. Ðã từ lâu, chàng nhận biết điều đó và chàng lấy làm thương hại, tội nghiệp cho Hồng Ngọc, cũng như đôi lúc, cho ngay cả chính mình đang rơi vào hoàn cảnh trái ngang, khó xử. Chẳng biết những lúc vào lớp chàng giảng bài có hấp dẫn, quyến rũ gì không nhưng một khi có người học trò nào đó lỡ "mê mẩn" và tôn mình làm "thần tượng" rồi thì hình bóng chàng chắc cũng đã dễ dàng in sâu vào tâm khảm. Phải chăng trường hợp của Hồng Ngọc chỉ là một trong những muôn ngàn đã xảy ra trên thế gian này? Chàng cũng chẳng biết trả lời, kết luận sao cho phải lẽ!

     Chỉ biết rằng từ ngày Hồng Ngọc chuyển về Sài Gòn theo học năm cuối ở trường trung học tư thục Hưng Ðạo, Hiếu cảm thấy tâm tư mình luôn luôn trống vắng, cô đơn. Những ngày đóng đô tạm bợ ở Bến Tre như không còn ý nghĩa nữa. Nhưng, chàng cũng mừng thầm vì ít ra tình hình cũng đã thay đổi và có phần sáng sủa hơn trước rất nhiều. Không còn cảnh chung tỉnh, chung trường, chung lớp. Không cần làm đơn xin đổi đi nơi khác mà, bỗng dưng, kẻ ở một nơi người ở một nẻo. Chẳng khác gì mối liên hệ tình cảm giữa Mỹ Hạnh và chàng, kẻ ở Ðà Lạt người ở Kiến Hòa. Khỏe re. Cho dù bị chồng con "người ta" hăm he chém giết! Có khác chăng là Hồng Ngọc và chàng có thể gặp mặt nhau thay vì viết thư hay gọi điện thoại. Cũng như, có khác chăng là mối tương giao mật thiết giữa Hồng Ngọc và chàng là mối tương giao giữa thầy và trò thay vì niềm ray rứt yêu thương giữa cô giáo và thầy giáo. Mặc tình cho cả hai thứ, cô giáo lẫn học trò, đều bị Bộ Giáo Dục ngăn cấm, khuyến cáo!

     Ðã bao lần chàng định bỏ xóm Cầu Bà Mụ này, thưa với chú thím Hai tức là ba má của Hồng Ngọc, để cho chàng đi tìm chỗ khác ở trọ. Vì ngày nào cũng như ngày nấy, cứ vào ra với "cảnh cũ còn đây mà người xưa đà vắng bóng" thì làm sao chàng chịu đựng cho nỗi. Nhưng chàng vẫn còn ngần ngại, bởi những lý do chàng muốn nêu lên xem chừng đều có gì giả tạo, không chính đáng. Mặc dầu ngay bây giờ, phần lớn bọn độc thân đồng nghiệp của chàng đều ở thuê trong khu Ngã Ba Tháp. Nhà cửa khang trang hơn vì là khu phố thị, mặt tiền. Chuyện riêng tư bồ bịch, du hí du thực cũng dễ dàng hơn, chẳng có ai để tâm dòm ngó, lẽ dĩ nhiên.

     Mà nói chớ chú thím Hai vẫn coi Hiếu như con cháu trong nhà nên chàng, tuy là ở trọ, nhưng có nếp sống rất là tự do, thoải mái. Mấy đêm đi nhậu về khuya, chàng cứ lén lén mở cửa vô nhà một mình, chui tọt về phòng riêng ngủ vùi, chẳng hề quấy rầy một ai và cũng không ai hạch hỏi chàng một tiếng. Giống như ngày nào còn đi học ở Mỹ Tho và ngay cả khi lên Sài Gòn. Con trai hình như có những nhu cầu riêng, cần phải sống về đêm. Thực ra thì chú thím Hai đều bận rộn, đầu tắt mặt tối, lớp nào thợ thầy cơm nước, lớp nào khách hàng mua bán, nên cũng không mấy khi giáp mặt với chàng. Ðược một điểm là xóm giềng ở lâu quen nước quen cái, nhà cửa vắng bóng chủ như bỏ hoang cũng không ai thèm lẻn vô trộm cắp.

     Có điều, Hiếu suy nghĩ hoài mà chẳng hiểu tại sao chú thím Hai lại để cho, hoặc bắt buộc, Hồng Ngọc lên Sài Gòn học năm cuối của ban trung học? Chẳng lẽ lớp đệ nhứt trường công ở đây thầy cô dạy dở lắm hay sao? Còn theo lối từ chương, chưa có kinh nghiệm gì về thi tú tài đôi IBM, ABC quẹt? Hay chỉ vì nàng là đứa con riêng của thím, như chàng vô tình biết qua, mà chú muốn đưa đi xa cho rảnh tay, khuất mắt? Hay chỉ vì cô Ba, em của chú Hai, không có con gái mà cô dượng thèm có một "công chúa" trong nhà cho bọn nhỏ có chị có em? Hoặc giả, đang cần một người ở đợ, nếu nhìn theo một khía cạnh khác? Bao nhiêu câu hỏi và nhiều câu trả lời không dứt khoát cứ tuần tự, liên tiếp nẩy ra trong đầu chàng!

     Bởi vậy, nhiều khi Hiếu nhớ Hồng Ngọc quay quắt. Chẳng biết cô nàng có khi nào để ý và nhớ đến mình không, chàng tự hỏi và có hơi tự... mắc cở với chính mình! Vẫn biết là thỉnh thoảng, có lẽ hằng tháng, nàng có về nhà nhưng chỉ vào dịp cuối tuần thôi, nên chàng cũng không có cơ hội gặp lại người xưa để... chạm mắt nhau một lần cho đỡ nhớ. Sở dĩ chàng biết câu chuyện đi và về như vậy là vì một đôi khi nghe bọn nhỏ Châu, Hưng..., nay đã không còn nhỏ nữa mà đang ngồi lớp đệ lục, đệ thất, có lần nhắc tới. Mỗi lần như vậy, hễ nghe có ai nói qua tên nàng, chàng lại càng nhớ nhung nàng nhiều thêm.

     Ðể rồi, không phải chỉ bấy nhiêu đó thôi, chính Hiếu cũng đã một vài lần lén vô phòng riêng của Hồng Ngọc. Chẳng biết để tìm lại mùi hương hay chỉ mơ ước hão huyền được nhìn lại hình bóng thân thương qua những món đồ vật thường ngày? Theo kiểu vua Tự Ðức nhớ hoàng hậu ngày xưa, đập cổ kính ra tìm lấy bóng, xếp tàn y lại để dành hơi , chàng lại hay nhìn vào giường chiếu, mùng màn. Và nhứt là cái tủ áo vẫn còn một ít đồ đạc, trong đó có chiếc áo bà ba màu tím than và chiếc quần lãnh đen mà trong một đêm... "sáng trăng sáng cả vườn dừa," chàng đã ôm nàng vào lòng. Cũng bên thềm ba, bậc tam cấp này đây. Chàng có thể hình dung ra rõ ràng khoảng da thịt bụng trắng ngần một bên hông, chỗ xẻ vạt của hai tà áo, ôi, sao cứ làm chàng nhớ mãi không quên...

     Chính vì thế Hiếu không thể nào ngồi yên mà nhìn thời gian qua đi trong im lìm, lặng lẽ. Chàng phải tìm cách gạ hỏi tụi Châu, Hưng... để may ra biết địa chỉ nhà của cô dượng Ba ở Sài Gòn. Bởi không thể nào mở miệng hỏi thẳng chú thím Hai mà nghe cho được, chàng nhủ thầm. Mặc dầu bấy lâu nay chú thím vẫn biết tình nghĩa giữa Hồng Ngọc đối với chàng chẳng khác nào tình nghĩa anh em, nhưng biết đâu chú thím lại sanh nghi vì những tìm hiểu vớ vẩn, xa xôi đó thì càng thêm phiền phức. Nhưng tụi Châu, Hưng... cũng tệ thiệt, chỉ biết tên đường, vị trí mà không biết số nhà, làm như từ nhỏ tới giờ chưa một lần nào đặt chân đến xứ Sài Gòn thăm cô dượng Ba và mấy đứa em bà con cô cậu ruột của mình hết!

     - Em chỉ nghe ba má nói lõm bõm là cô dượng Ba có nhà lầu hai từng ở đường Hồng Thập Tự, hình như đối diện hoặc là xéo xéo qua vườn Tao Ðàn. À, mà thầy biết hôn, có điều hơi là lạ là mặc dầu nhà lầu hai từng nhưng lại cất ở trong hẻm chớ không phải ở mặt tiền giống như nhà mình...

     Bao nhiêu đó thôi cũng đã quá đủ cho chàng! "Ðường đi luôn luôn nằm trong miệng," thế nào chàng cũng hỏi thăm vòng quanh lối xóm và phải tìm ra cho được mới nghe. Gì chớ đường Hồng Thập Tự khoảng gần vườn Tao Ðàn thì cũng chẳng xa lạ chi mấy đối với chàng. À, đúng rồi, từ nhà cô dượng Ba, Hồng Ngọc có thể quẹo xuống đường Võ Tánh để đến trường tư thục Hưng Ðạo của thầy Nguyễn văn Phú, kế bên chợ Thái Bình, kể cũng không xa và rất là thuận tiện.

     Sau năm lần bảy lượt đắn đo suy nghĩ, rốt cuộc rồi Hiếu cũng phó mặc những đạo lý, bất chấp những luân thường mà người đời đã đặt ra nhằm phân chia, ngăn cách giữa thầy và trò, để một lần, quyết sống theo lý lẽ của con tim. Chàng phải đi tìm Hồng Ngọc, cho dù chẳng biết chàng có dám nói lên tiếng nói của lòng mình hay không hay chỉ là thảng thốt ngó nhìn nàng như bị trời trồng, chết đứng như Từ Hải, đi nữa!

     Trời chiều Sài Gòn ngày hôm ấy sao mà đẹp! Trong cái man mác vào thu, những tia nắng hanh vàng, lấp lánh rơi đầy trên mái ngói, hàng ba, vỉa hè dọc theo đường phố như đang dìu dịu tỏa hào quang. Cơn gió thu về vi vu nhẹ thổi trên cao làm lao xao cành lá, trong vô tình, đã làm nền đệm cho tiếng chim sẻ, chim sâu, chim sắc ưa ríu rít gọi bầy thỉnh thoảng vang lên từng đợt...

     Nhớ lại lần đầu tiên Hiếu lang thang đi tìm người thương, ôi, sao mà run sợ, ngỡ ngàng. Không còn đạo mạo, trịnh trọng trong bộ đồ mô phạm, quần đen, áo sơ-mi trắng, cà vạt đỏ nữa. Mà chàng phải ăn mặc khác đi, áo cao bồi, chim cò, rằn ri. Và đeo luôn cả kính râm che mắt như thám tử. Chỉ vì chàng muốn dành cho nàng không chỉ một mà rất nhiều sự ngạc nhiên. Một trong những ngạc nhiên đó là dạo này Hiếu sang cả hơn một chút, tuy chỉ là chiếc La Dalat cũ mèm, nhưng chàng đã sắm xế-hộp chớ không còn đi xe sì-cút như trước. Chàng sẽ chở Hồng Ngọc đi đây đi đó mà không sợ ai dòm ngó vì thiên hạ chắc cứ phải tưởng là ông này bà nọ.

     Dưới tàn me rũ bóng nắng chiều, Hiếu đậu xe dựa lề đường rồi vội vã đi vào, xông xáo lục lạo từng hẻm một. Lòng hí hửng, vui tươi, hi vọng... Nhưng chỉ sang đến con hẻm thứ ba, mới bước vô vài bước, thì hoạt cảnh trước mắt đã làm chàng choáng váng mặt mày, rụng rời tay chân. Trời ơi, bóng dáng thân thương ngày nào đó của chàng ngay bây giờ lại đang được ôm gọn trong vòng tay của một chàng trai khác? Bên cạnh chiếc xe Vespa màu xanh lợt! Tuy che dấu dưới lớp kính đậm màu nhưng rõ như ban ngày vì mắt chàng vẫn sáng như sao băng! Nàng tiếp tục ung dung nói cười, hồn nhiên vui vẻ coi như không có mặt chàng ở trên cõi đời này! Ừa, không thể nào nàng nhận dạng được mình, chàng tự trấn tỉnh! Trong những tiếng thở hắt lên từ lồng ngực, bỗng nhiên, chàng cảm thấy tim mình đập lỗi nhịp liên hồi, đau nhói một bên hông. Mặt mày có lẽ đã tái xanh và chắc chỉ còn có nước... té xỉu tại chỗ! Mồ hôi trong người rịn ra như tắm nhưng chàng phải cố gắng lắm mới gượng đứng vững trên hai chân đang bắt đầu run rẩy!

     Tại sao mới đó mà đã xa mặt cách lòng? Tại sao? Cho dù thằng lõi kia có cáo ráo, trắng trẻo, bảnh trai hơn chàng đi nữa! Tại sao? Cho dù chàng chưa bao giờ bày tỏ nỗi lòng, nói lên những tiếng yêu thương đi nữa! Tại sao? Những thôi, đã hết rồi, chàng âm thầm rũ rượi quay lui. Trở ra xe, chàng lại phải thừ người ngồi ôm vô-lăng thở dốc một lúc lâu mới lấy lại được tinh thần, bình tĩnh.

     Tối hôm đó trở về nằm trụ một mình trên căn gác đìu hiu, phòng trọ ở lầu ba đường Minh Mạng thuê chung với Phát và bọn lính tàu, Hiếu cảm thấy bơ vơ, lẻ loi, trơ trọi chưa từng thấy. "Lắm mối tối nằm không," lời người xưa nói quả rất đúng. Chẳng biết vào giờ này vợ con chàng ở Mỹ Tho, Hồ Ðiệp và An, đang làm gì? Ðang an bình trong giấc điệp, chàng thầm mong như vậy! Mỹ Hạnh nữa, trên cõi cao nguyên đèo heo hút gió, lạnh lẽo giá băng kia có bao giờ tưởng nhớ hay nghĩ gì đến chàng không? Hi vọng là nàng không phải bị bầm dập thêm nữa dưới tay thằng chồng pilot hung hãn, bạo ngược. Còn riêng phần Hồng Ngọc thì khỏi nói rồi, tuy hiện thời gần trong gang tấc nhưng lại đã hóa ra xa cách nghìn trùng.

     Hiếu ước gì trong đêm u buồn, tỉnh mịch này bọn Phát và đám bạn của nó là Trí, Ngàn, Chính, Khải bất thình lình trở về bờ, cặp bến ngay tức thì. Ðể, có lẽ tụi nó sẽ lôi chàng đi nhậu thịt rừng ở Thanh Sơn, Thanh Hải hoặc mon men đến các vũ trường Ðêm Màu Hồng, Ritz nhảy nhót với mấy em ca-ve thơm mùi son phấn cho quên đi một mối hận đời. Ngẫm nghĩ có làm bạn với mấy thằng là lính, nhứt là lính tàu, cũng đỡ. Bảy món ăn chơi, tứ đốm tam khoanh, xem chừng hình như thằng nào cũng đã vào ra, từng trải hết. Nghề chơi cũng lắm công phu là vậy, bọn thầy giáo như chàng cần phải học hỏi thêm... Nhưng mà rồi, khổ thay, chàng vẫn nằm dài một mình một bóng!

     Sáng ngày, chẳng hiểu sao, Hiếu cứ nghĩ là mình phải đến gặp tận mặt Hồng Ngọc mới tìm được manh mối, đồng thời, hỏi cho ra lý lẽ. "Thua keo này bày keo khác," càng nhiều gian truân khó nhọc thì thành công lại càng rạng rỡ huy hoàng. Lòng dặn lòng, chàng phải giả vờ đóng kịch, làm như không biết chuyện gì đã xảy ra trong ngày hôm qua, rồi lựa lời nói khéo để hiểu nguyên nhân nào đã đưa nàng vào con đường... phụ rẩy người xưa! Người xưa? Nghe sao mà... quê quá! Vì có lẽ chỉ hợp lý, hợp tình đối với mỗi một mình chàng mà thôi! Mơ hồ, huyễn hoặc! Vì từ bấy lâu nay, biết nàng đã nghĩ thế nào về chàng? Không có gì rõ ràng, chắc chắn hết!

     Vậy mà chàng vẫn cứ liều mạng, phải đi. Dẫu cho có bị "vỡ mộng" thêm một lần nữa thì cũng làm chàng đỡ ấm ức hơn so với canh cánh bên lòng một nỗi thương nhớ khôn nguôi. Và rồi, chàng đã trở lại con đường Hồng Thập Tự... Trong một buổi chiều tắt nắng hoàng hôn, gió lộng tung bay làm hằng hà sa số những lá me úa vàng lả tả lìa cành, từng đàn thi đua nhau cuốn chạy trên mặt đường. Một buổi chiều rất khác lạ, không êm ả như thường ngày. Khắp đó đây trời giăng giăng mây mù, u ám màu chì, như chực muốn đổ cơn giông, trút xuống chốn hồng trần những giọt cam lồ nhằm rửa sạch đam mê, tội lỗi ở cõi nhân gian, trong đó có cả chàng, Hiếu nghĩ.

     Rất có thể một buổi chiều chẳng lành sẽ xảy đến trong đời mình, linh tính như cho Hiếu biết như vầy. Nhưng chàng vẫn bất cần, một mực lầm lũi tiến tới. Ðể thêm một lần nữa, cõi lòng chàng càng thêm tan nát. Vì vở tuồng âu yếm ngày hôm qua lại đang diễn ra dưới mắt chàng. Trời đất, sao có chuyện trùng hợp kỳ cục, quái đản đến là như vậy chớ? Chàng thầm hỏi và liền nép mình vào phía sau cột điện, để mắt chăm chú theo dõi tình hình! Cũng chiếc xe Vepa màu xanh nhạt đó và gã con trai cao ráo, hào hoa nhưng không kém phần lém lỉnh kia. Vẫn một Hồng Ngọc đứng trong vòng tay người lạ nói cười vui vẻ, thơ thới tự nhiên như... không có mặt chàng trên cõi ta bà này!

     Ôi, oái oăm và ngang trái thiệt! Ông trời sao mà ác độc với Hiếu quá! Ông nỡ lòng nào ra công xếp đặt trước sau, để cho chàng rơi vào tận cùng đáy vực của tăm tối, khổ đau. Nhưng mà... cũng chẳng sao, chàng tự khuyên mình, còn nước còn tát! Chàng còn chịu đựng nổi, chưa đến độ phải chết đứng tại trận tiền! Ðể coi rồi tất cả sẽ diến biến, đi về đâu? Và..., ô hay, màn hát yêu thương kia tuồng như được cắt ngắn, rút gọn lại. Vì gã đàn ông đã lơi vòng tay và Hồng Ngọc, theo ý chàng, như đã vuột được ra ngoài, đi lần về nhà. Có tiếng xe Vespa nổ máy, vụt phóng đi xa...

     "Nhứt quá tam," Hiếu không thể nào chấp nhận để cho trò "mèo mả gà đồng" đó tái diễn lần thứ ba! Phải mạnh dạn trực diện với trắc trở, chướng ngại mới có thể khám phá ra sự thực. Phải vào hang hùm mới bắt được cọp con! Ðể rồi... trong nửa mừng nửa sợ, chàng lẳng lặng tiến đến căn phố lầu hai từng sơn màu vôi vàng quách như nghệ, mở cửa hàng rào bấm chuông đứng đợi. Những tưởng chủ nhà, cô dượng Hai hay một thằng nhóc nào đó con của hai người, ra mở cửa cho chàng, nhưng không, người đứng trước mắt lại đúng là Hồng Ngọc... của chàng. Cơn bực tức như được dịp lồng lên. Phải rồi, chắc cô nàng đang quýnh quáng tưởng lầm là gã con trai kia đã quên dặn dò điều gì quan trọng lắm, chàng nhủ thầm. Nỗi hờn ghen trong lòng đã làm chàng bỗng trở nên lầm lì, ít nói đến nỗi ngay cả mở miệng nở một nụ cười chót lưỡi, đầu môi... Cho đến khi Hồng Ngọc nửa giựt mình, nửa mừng vui lên tiếng trước:

     - Ủa, trời đất ơi, thầy lên đây hồi nào? Sao mà tìm được nhà hay quá vậy ta!

     Hiếu ngắm nhìn Hồng Ngọc từ đầu xuống chân, dò xét. Cũng khuôn mặt xương xương, thân hình ốm yếu mảnh mai dưới nước da trắng ngần, cũng e ấp môi hồng má đỏ trong tà áo dài màu trắng học trò đó..., nhưng sâu vào đôi mắt bồ câu u buồn, ươn ướt kia dường như đã có quá nhiều đổi thay? Chàng tiếp tục ngậm câm, chẳng biết mình phải bắt đầu bằng một câu gì cho phải lẽ? Nhưng nàng đã tự nhiên bước đến ôm vào hông chàng, vồn vã hỏi:

     - Sao thầy đến thăm em mà không cho em hay trước gì hết vậy? Ba má em và mấy đứa nhỏ cũng mạnh giỏi hả thầy?

     Chỉ cần nghe lại đôi ba tiếng nói thân thương, chân thành kia thôi cũng đủ kéo chàng về một nẻo xa xăm, ở nơi đó có vườn tượt ruộng đồng, không chan chát ngựa xe như Sài Gòn bon chen danh lợi, và đã làm cõi lòng chàng nguôi ngoai, ấm áp lại. Chàng âu yếm, trìu mến vòng tay ôm ngang lưng Hồng Ngọc, khẽ nói:

     - Em đi ra xa xa ngoài đầu ngõ nầy với thầy một chút có được không? Thầy có chuyện đặc biệt muốn nói riêng với em...

     Mục đích của Hiếu là muốn khoe chiếc xe La Dalat và nhờ đó có thể đưa đề nghị chở Hồng Ngọc đi hóng mát một vòng bùng binh Sài Gòn, Lê Lợi, Tự Do, bến Bạch Ðằng. Chẳng biết Hồng Ngọc có thấu hiểu thiện ý của chàng hay không mà, ngược lại, ngang nhiên trách cứ, phản đối ngay:

     - Thôi đi, sao thầy không vô nhà chơi cho biết. Tiện thể chào cô dượng Ba của em luôn...

     Rồi, lại nghĩ quấy cho chàng, Hiếu cảm thấy bực mình! Ðâu phải rủ ra ngoài đường cái kia là để che dấu người nhà, cô dượng Ba, theo kiểu lén lút của gã con trai chạy chiếc Vespa đó? Chuyện chào cô dượng Ba thì hà hồi phân giải, lúc nào lại chẳng được! Ðã đến lúc không cần phải giữ gìn thể diện giữa thầy trò nữa, Hiếu bỗng tò mò, hỏi thẳng:

     - Hồi nãy em đứng nói chuyện với ai vậy?

     Hồng Ngọc nheo mắt, mỉm cười:

     - Ai là ai? À, thì ra thầy đã đến đây từ hồi nãy cơ à? Nhưng đó là chuyện riêng của em, thầy không được phép và không được quyền hỏi tới!

     Như một gáo nước lạnh tạt vào mặt, Hiếu chợt ngẩn ngơ! Kỳ lạ chưa, tại sao lại có chuyện riêng tư xảy ra vào lúc này? Và chàng không được phép và không được quyền hỏi tới? Hiếu bỗng thấy cơn giận bùng sôi lên trong huyết quản, nhưng cũng cố dằn lại, nói giả lả:

     - Thầy cũng biết đó là chuyện riêng của em, nhưng thầy muốn rõ hơn anh ta là người bà con họ hàng hay chỉ là láng giềng chòm xóm vậy thôi...

     Hồng Ngọc bỗng cười vang thành tiếng như muốn thách thức, rồi không thương tiếc gì đến Hiếu, dứt khoát trả lời:

     - Chẳng phải bà con mà cũng chẳng phải xóm giềng, là bồ mới của em đó, có được không?

     Hiếu liền giận dữ:

     - Cái gì? Tại sao em lại dám trả lời với thầy như vậy, hả? Chớ còn thầy đây là gì của em, em nói đi?

     Vừa nói xong, không dằn được lòng, Hiếu giơ tay tát cho Hồng Ngọc, không, cho con tình phụ một tát tai nẩy lửa... Thôi, đúng là hết rồi, kể từ đây cuộc tình này coi như đã chết... Mặc cho nàng ôm mặt khóc, chàng lảo đảo quay về với chính thân phận mình, quày quả bước đi... Nhưng, chẳng biết vì quá xúc động hay là trời bất dung gian đảng mà chàng trợt chân té ngã sóng xoài trên nền xi-măng vỡ tróc ra đầy đá lởm chởm. Chàng lồm cồm định ngồi dậy, nhưng một dòng máu nóng đã xối xả tuôn chảy từ trên trán xuống mặt chàng. Do phản xạ tự nhiên, chàng đưa tay vào túi quần, kéo ra chiếc khăn tay để chặm lên mắt thì liền bị... ai đó giựt mất. Và bóng Hồng Ngọc đã phủ chụp, ôm lên người chàng. Nàng vạch lấy tay chàng ra lau vội vết thương, rồi khe khẽ, run run:

     - Trời ơi, thầy có sao không thầy? Hiếu ơi, em thương anh...

     Chẳng màng đến máu me còn dính trên tay mình, Hiếu nhẹ nhàng ôm gọn Hồng Ngọc vào lòng. Chàng cảm thấy hạnh phúc quá khi nghe người học trò nhỏ của mình, không, người yêu bé bỏng của mình thì đúng hơn, đã thốt ra những lời xuất phát tận đáy con tim. Sau khi trải qua biết bao nhiêu cảnh trớ trêu, ngang trái. Vừa đớn đau vừa sung sướng, chàng bỗng thều thào trong bóng đêm tràn ngập vây quanh:

     - Ngọc ơi, chắc anh chết mất...

     Vậy mà rồi..., Hiếu không chết, ít ra trong đêm hội ngộ đó! Ðể chàng còn có cơ hội ngồi đây, nơi bậc tam cấp này, hồi tưởng lại những ân tình nặng nợ đã đi qua trong đời chàng do Hồng Ngọc mang tới. Từ lúc gặp mặt nhau, đuổi bắt nhau, giận hờn nhau, tìm hiểu nhau, và cuối cùng... yêu thương nhau, đã làm chàng luôn ra doi vào vịnh, lên đỉnh xuống đèo, để rồi sau rốt, rất mãn nguyện với những dòng thơ bóng gió, xa xưa:

     Thiệt chẳng uổng công
     Ðể "thầy" vạch lỗ chun rào
     Cứ chỉ sợ thăm "trò" không đặng
     Lại bị gai nhọn nó quào cho trầy lưng...

     Ðó, bởi... cứ chỉ sợ thăm "bậu" không đặng, mà từ lâu "qua" không dám tiến xa hơn. Bây giờ tuy rằng "qua" đã bị... gai nhọn nó quào cho trầy lưng, sứt trán nhưng miễn được... "bậu" thương yêu "qua" thì, suốt cuộc đời còn lại, "qua" thề sẽ mãi mãi nhớ, không dám quên...

     Ngày mai này, có lẽ Hiếu phải thưa với chú thím Hai hãy để cho chàng đi tìm nhà trọ khác. Vì một lý do riêng không tiện nói ra là mình đã phạm tội... vạch lỗ chun rào! Vỏn vẹn chỉ có thế thôi! Vả lại, chàng cảm thấy không thể sống ở đây thêm một phút giây nào nữa hết, khi chung quanh mình dẫy đầy bóng dáng người thương...

   back to top

07. NHANG TÀN THẮP KHUYA

             NGUYỄN TẤN HƯNG

     Anh thật nhớ, thật thương...

     Suốt hơn tháng qua, không thư từ liên lạc gì với anh được, em ăn ngủ không yên. Em chỉ biết trút nỗi lòng mình lên trên trang giấy, em bắt đầu viết nhật ký đó anh. Người ta viết nhật ký lúc tuổi còn thơ dại, xuân thì để ghi lại những kỷ niệm học trò hồn nhiên thời mới lớn, thời con gái, nhưng em lại viết nhật ký vào buổi xế chiều chẳng còn son trẻ nữa mà đã có chồng có con, chắc hẳn không phải để ghi lại những kỷ niệm dạy học nên thơ, êm đẹp của mình mà chính ra là những tương tư, ray rứt, nhớ thương anh.

     Ðọc đi anh, đọc những trang nhật ký cuộc tình của hai đứa mình mà em gửi kèm theo thư nầy để anh thấy tình em trao anh tha thiết đến mức độ nào. Hơn cả tình anh cho em nữa đó, em nói thiệt. Có nhiều đoạn em viết không đầu không đuôi vì lúc ấy có lẽ tâm hồn em quá ngổn ngang, điên cuồng, bấn loạn. Mong anh tha thứ và cố thấu hiểu cho em...

     Ðà Lạt, ngày..., tháng..., năm...

     Anh,

     Trời ơi, sao em khổ quá, chỉ đôi ba ngày trôi qua mà em tưởng như đã xa anh hằng thế kỷ. Anh dấu yêu, nhớ anh thật nhiều nhưng biết phải làm sao đây anh. Khổ cho thân em quá anh ơi! Em ngồi trong lớp viết cho anh vài chữ nè, anh có thương em hôn? Tại sao người ta thương nhau dễ dàng quá hả anh, còn em bầm dập tan tác quá anh ơi. Cũng tại cái "ông Hiếu" nầy nè. Ghét anh, thương anh, hận anh, nhớ anh, cắn anh, yêu anh... Nụ hồng cho anh...

     Ngày..., tháng..., năm...

     Anh yêu,

     Anh ơi, anh đừng hỏi ai đẹp trai hơn ai. Như anh đã nói với em rằng "anh đến với em không vì hương sắc," thì ngược lại, chưa chắc anh đẹp trai hơn anh Tâm mà em thương đâu nha. Nhưng một khi em đã thương rồi thì dẫu anh có là "ông già chống gậy" đi nữa em vẫn thương... Buồn lắm anh ơi, nhiều lúc em muốn tự tử chết phức cho rồi nhưng nghĩ tới Mỹ Lệ, tới anh Tâm, tới anh mà em đành phải ráng sống. Tại em tạo sóng gió cho em chớ không ai làm khổ em cả, chỉ vì lý lẽ của con tim em đó anh...

     Anh yêu ơi,

     Em không muốn anh đi nhậu nữa nha, rủi anh say sưa lái xe về dọc đường nguy hiểm lắm. Em đã khổ nhiều rồi anh đừng làm em phải lo thêm. Em không còn đủ sức để chịu đựng nữa đâu. Em sống đây bây giờ như cái xác khô cằn, nhưng tâm hồn em thì vẫn mãi mãi bên anh. Ngày hôm qua em đi party, dạ vũ với anh Tâm và mấy anh bạn Không quân của ảnh mà em cứ nhớ thương, nghĩ ngợi về anh hoài. Tuy nhiên, ngoài mặt em phải đóng trọn vẹn vai trò của một người vợ đang sống trong hạnh phúc, vui tươi cùng chồng. Anh thấy có khó khổ cho em không?

     Anh yêu quí,

     Những lời nói yêu thương em dành cho anh bao giờ cũng tràn đầy, những ý nghĩ tốt đẹp về anh em không bao giờ vơi cạn. "Em yêu anh quá anh Hiếu à," em biết em nói ra sự thật trong lòng em thì cũng là một điều quá táo bạo, quá ngông cuồng. Nhưng vì thương anh, yêu anh em cứ nói hết ra đây cho dù anh có khinh khi, ghét bỏ em đi nữa. Anh ơi, anh có biết, em càng đau khổ vì anh thì em càng yêu thương anh hơn không? Hôn anh thật nhiều. Em phải đi về nhà cho kịp giờ cơm anh Tâm chờ đợi. Hẹn anh ngày mai em sẽ viết tiếp...

     Ngày..., tháng..., năm...

     Hiếu ơi,

     Anh có biết trên này hạnh phúc của em không còn nữa! Anh Tâm đã biến em thành một con nô lệ, một người tù lỏng, đi đâu cũng có ra-đa theo dõi. Ngày nào cũng như ngày nấy, em cứ thấy chơi vơi trong lòng với những xót xa, thương nhớ, tội lỗi, dứt khoát... cố xem tình anh như là một giấc mơ, ngủ thức dậy là quên hết. Nhưng anh ơi, em "thù ghét" anh quá chừng, anh là "ma" hay sao mà cứ theo sát bên mình em hoài vậy. Em không thể nào quên được anh...

     Anh à,

     Anh đó nha, anh cứ bệnh hoài làm sao em sống nổi. Em ước gì anh ở gần bên em để hằng ngày em lo cơm nước, thuốc thang, săn sóc cho anh. Nghe anh bệnh, thiệt tình, em muốn mua hết những thứ thuốc cảm trên Ðà Lạt nầy gửi xuống cho anh. Rồi nếu được kề cận bên anh, em sẽ làm những món ăn quen thuộc của quê hương anh mà anh vẫn thích vẫn hay nhắc nhở cho em nghe như hủ tíu Mỹ Tho, bì bún Chợ Gạo, bánh giá Hòa Ðồng mà tổng thống Thiệu ưa dùng... anh nghe có thèm chảy nước miếng không? Rồi còn nữa, nếu không có gì trở ngại, em sẽ mua tất cả những món ngon vật lạ ở xứ cao nguyên lạnh lẽo nầy gửi về nhà cho anh, đặng chị Hồ Ðiệp nghi ngờ anh có mèo, nhéo anh mang thẹo đầy mình. Thêm đồ nhậu nữa nè! À, mà hình như hầu hết mọi người đàn bà đều không muốn người đàn ông của mình rượu chè be bét, em cũng vậy! Khuyên anh đừng đi nhậu nhưng mỗi khi có món "đưa cay" nào xem được được thì em lại nhớ đến anh, nhớ những ngày mình quen nhau trước đây. Chị Ðiệp có cái tánh đàn bà như vậy không anh?

     Ngày..., tháng..., năm...

     Anh nè,

     Anh cứ đòi lên đây gặp em hoài làm em sợ quá. Nhưng anh nói làm sao với chị? Ðàn bà người ta rất là bén nhạy và có linh tính lắm đó. Chỉ cần anh sơ hở một chút là chỉ biết ngay. Hay là thôi đi anh à, anh cứ chờ hai mươi năm, ba mươi năm sau, lúc em chết thì em cũng hiện hồn về cạnh bên anh. Chớ bây giờ gặp lại nhau sao em thấy tội lỗi quá, em thương yêu anh trong mộng tưởng như vầy cũng đủ là một tai họa cho anh rồi, nếu có ngày nào đó anh Tâm ra tay độc ác. Em muốn người em thương phải có hạnh phúc. Còn mình thì sao cũng được, tuy đau đớn thể xác nhưng tâm hồn em lúc nào cũng vẫn sung sướng, hạnh phúc, và hãnh diện vì một tình thương không lối thoát mà anh đã mến trao em. Mà chắc cũng không đúng hẳn như vậy đâu anh, không phải anh, chính em đã tự đưa em vào ngõ cụt.

     Mấy lúc gần đây em càng thêm tiều tụy, vàng võ. Con em, Mỹ Lệ, hay chạy lẩn quẩn quanh chân, bập bẹ nói mấy tiếng "mẹ, mẹ ơi, mẹ thương...," những tiếng nói ngây thơ đó làm tim em đau nhức, có lẽ vì em không còn xứng đáng với tiếng "mẹ" thiêng liêng cao quý đó nữa. Vì sao hả anh? Vì anh đó!

     Ngày..., tháng..., năm...

     Anh thật nhớ thương,

     Cả tuần nay em hay đau bụng hoài, anh ơi. Nó đã làm em mất ăn mất ngủ, lắm khi thức luôn tới sáng. Mà không phải đau bụng vì đàn bà mỗi tháng đâu anh! Cũng không phải bị loét bao tử như ông bác sĩ Hiển đã nói, mà có thể chỉ vì em lo nghĩ quá nhiều về anh. Bác sĩ Hiển khuyên em phải sống thanh thản, ăn uống điều hòa, nếu không thì bệnh tình sẽ nặng thêm. Nhưng ổng đâu có ngờ là con bệnh của ổng đang mắc chứng bệnh trầm kha, bệnh tương tư anh, nhớ thương anh đó anh có hiểu? Chắc không bao lâu nữa anh sẽ nhận được hung tin là "nhỏ Mỹ Hạnh đã điên và hiện đang nằm bệnh viện tâm thần Ðà Lạt." Thật đó anh à, cuối cùng rồi em cũng "điên vì anh" thôi và khi em chết trên mộ chí của em sẽ ghi hàng chữ "chết điên vì tình," tình không trọn vẹn, để cho ai đó được vừa lòng!

     Anh ơi, em thương anh nhiều lắm và mong anh có những ngày rất... tình bên chị. Hôn anh. Hôn anh một cái nữa. Anh chịu chưa?

     Ngày..., tháng..., năm...

     Anh yêu,

     Những ngày vắng thư anh em buồn da diết. Vết thương lòng của em chắc hẳn không bao giờ lành, chỉ cần đụng nhẹ là nó lại rỉ máu ra. Như lần nào anh đã gợi nhớ cho em về vết cắt trên tay khi mình làm thực tập chung để em càng thêm xót xa cho thân phận và căn phần hẩm hiu của em nơi nầy. Mà anh kỳ quá nha, để ý "người ta" từng chút, ngay cả vết cắt trên móng tay trong hình nữa hà!

     Anh dấu yêu,

     Em hỏi thiệt anh nè, có bao giờ anh để dành một giây phút nào trong ngày để nghĩ tới em hôn? Riêng em thì lúc nào em cũng dành tất cả những tình cảm thật yêu, thật quí cho anh. Ngay cả trong giấc ngủ em cũng nằm mơ thấy anh hoài. Ðến lúc tỉnh mộng em tiếc hùi hụi, phải chi ông trời cứ cho em sống hoài trong mơ, hư hư ảo ảo, hả anh?

     Anh có biết là em đang cố tập khóc trong lòng không? Nhưng không được anh ơi! Em phải nấc lên thành tiếng mới đỡ ấm ức trong lòng! Nếu em giữ mãi bên trong thì nỗi ấm ức đó chẳng khác nào như ngọn lửa "tam muội chơn hỏa" cứ luôn luôn âm ĩ đốt cháy trái tim em!

     Anh nói vậy mà còn nghe được sao anh? Ðúng như anh nói đó, quả là em ích kỷ, nhưng trong tình trường là phải như vậy! Em vẫn muốn độc tài, ích kỷ, nhỏ mọn để độc quyền chiếm giữ anh. Ngay cả những đứa bạn thân của em ở trên nầy cũng vậy, chưa chắc em đã muốn cho anh làm quen! Em sợ lắm, trái tim của anh coi bộ có muôn ngàn chỗ để chứa tình cảm, em không thể ngờ được. Em phải "phòng bệnh hơn chữa bệnh," xin anh đừng giận, cũng chỉ vì em quá thương anh đó thôi. Tuy nhiên, anh phải dang ra và không được cặp bè, cặp bạn với con nhỏ học trò Hồng Ngọc nào đó! Em không nói giỡn, khi em đã "ghen" thì em còn hơn bà vợ ông Trung Tá nào đó trong vụ vũ nữ Cẩm Nhung ngày trước một bực. Nhớ nha anh, anh hãy dừng bước giang hồ của anh lại làm phước. Cho em nhờ, nghen anh. Tại sao anh cứ tham lam như một thuở nào, hả? Em đã hy sinh cho anh rất nhiều với những tình nầy mà vẫn chưa đủ sao anh? Em phải khổ vì anh cho biết đến bao giờ, hả anh?

     Lại hẹn anh ngày mai em sẽ viết tiếp...

     Ý, em quên hôn anh... À, mấy lá thư sau cùng anh cũng đâu có hôn em, chỉ có thương "người ta" thôi, bắt đền anh đó...

     Ngày..., tháng..., năm...

     Anh ơi,

     Nếu trong cuộc đời còn lại nầy em không liên lạc với anh, không nhận được thư anh, không đọc những dòng chữ của anh mà em đang hằng mong đợi, thì chắc em chết mất.

     Từ ngày anh Tâm khám phá ra việc liên hệ giữa hai đứa mình, vì ghen tức anh Tâm đã có những cử chỉ, hành động không đẹp với em. Em khổ lắm anh ơi, nhưng em không oán ghét, hận thù gì ảnh cả. Có lẽ vì ảnh quá thương em thôi. Em vẫn biết là em rất có tội, em vượt qua quá xa lằn mức bổn phận và trách nhiệm làm vợ làm mẹ của em. Em không thể nào quay ngược lại thời con gái để mà yêu thương ai được nữa, nhưng có lẽ kiếp trước em ăn ở ác đức nên ông trời đã khiến em yêu thương anh và mãi mãi đau khổ vì anh.

     Anh à,

     Nói thiệt cho anh nghe nè, từ ngày biết thế nào là thương yêu chưa bao giờ em cảm thấy đau thương, oằn oại như lúc nầy. Làm như em trở lại thời mới biết yêu anh lần đầu, nhưng bây giờ rất khác anh ơi! Em cứ tơ tưởng đến anh hoài, có lẽ vì em đã xa anh, đã ngàn trùng ngăn cách. Ðọc thư anh chỉ nhắc sơ đến... con Hồng Ngọc nào đó mà em đau nhói trái tim. Hồi nào đến giờ em vẫn nghe người ta nói "đau nhói" nhưng bây giờ chính em mới thật sự biết thấm thía "đau nhói" là thế nào! Rồi còn hai chữ "tình phụ" nữa, anh có biết trong đời em đây là lần đầu tiên em nếm mùi "tình phụ," thân xác em rã rời, em cau có với tất cả mọi người và không còn thiết tha gì nữa hết trên cõi đời nầy. Hiếu ơi, anh có thấu hiểu cho nỗi lòng em thương anh đến mức độ nào không? Tất cả chỉ vì em đã "si mê" anh và đã quá "lậm" vào anh...

     Ngày..., tháng..., năm...

     Anh ơi,

     Nghe anh nói nhất định sẽ lên đây tìm kiếm em, em sợ quá. Anh nói thiệt hay nói chơi vậy? Chẳng lẽ anh thương em nhiều thiệt hả? Em cứ tưởng anh nói đùa, đừng làm em sợ, em run nghen anh. Em ghét anh quá hà, nếu gặp lại anh chắc em sẽ thảng thốt, đứng không vững để mà... ôm anh nữa đó.

     Hiếu anh, mấy hôm rày anh Tâm cứ kiếm chuyện rầy rà, đánh đập em hoài, em khổ quá. Hễ em nói bất cứ một câu gì không vừa ý ảnh thì ảnh lại nện em một cái, thân xác em giờ sưng vù, bầm tím khắp mọi nơi. Ðã vậy em còn đau bụng hoài vì cứ lo nghĩ đến anh. Có lẽ bệnh bao tử của em sẽ nặng thêm. Anh ơi, bây giờ em mới biết sợ hậu quả cay đắng, đau thương của tình yêu. Nó như chất ma túy vậy, đã làm em ghiền anh đến độ không thể nào thiếu anh được. Em cố quên anh để em có thể trở lại những ngày tháng êm đềm bên chồng con nhưng hổng quên được đó anh.

     Ngày mai em sẽ viết tiếp cho anh, em phải về ngay bây giờ. Em chỉ sợ anh Tâm sẽ hằn hộc với em khi thấy em về trễ...

     Ngày nhớ mẹ...

     Anh thương,

     Nhớ anh quá em lại viết tiếp cho anh nữa nè, chịu chưa? Em trên nầy buồn quá anh ơi, tối ngày em chỉ biết nhớ anh, lúc nào em cũng thấy anh lởn vởn trước mắt em. Chẳng lẽ nhỏ Mỹ Hạnh nầy phải sống hoài trong mộng sao anh? Mà em hỏi thiệt anh nghen, anh có thật lòng thương em không mà đòi dối gạt chị Hồ Ðiệp? So với chỉ, em cứ luôn luôn nghĩ rằng em là người đàn bà rất tầm thường, nhưng anh ơi anh nhớ cho em một điều là em có một cái thật đáng quí, thật dễ thương là em mãi mãi không bao giờ quên anh, không bao giờ không yêu anh, tại sao vậy hả anh?

     Anh đó nha, anh làm em "sùng" lắm rồi đó, khi không lại nhắc tới con nhỏ Hồng Ngọc nào nữa hà! Em tính trong bụng sẽ "đôi ngã chia ly" với anh cho rồi để anh được tự do theo đuổi nó... nhưng mà ngẫm nghĩ lại, anh ơi, anh là người gì mà ông trời thương anh, ban cho anh đủ mọi thứ danh giá, tài hoa... qua những bài thơ anh gửi tặng riêng em, thì làm sao em giữ mãi được anh đây?

     Anh nè,

     Giờ nầy ở dưới đó anh đang làm gì? Có nhớ "người ta" không hay là tối ngày chỉ biết đi nhậu với bạn bè? Sao em thấy anh vui quá, tối ngày cứ tiệc tùng, rượu chè, bè bạn, còn em thì lúc nào cũng chan hòa nước mắt, lúc nào em cũng khóc được vì ray rứt nhớ thương anh và hẩm hiu nghĩ đến thân phận mình. Hiếu ơi, anh đừng bảo là em nói dóc nghen, em viết lên đây với tất cả tấm chân tình em gửi trọn cho anh.

     Em nghĩ đến ngày nào em gặp lại anh bằng xương bằng thịt chắc em chết điếng, đứng như trời trồng, không biết phải nói với anh điều gì... em lại mơ mộng nữa rồi. Vì em đâu muốn cho anh gặp mặt, em sẽ bắt một con nhỏ nào đó thế vào. Vì em không đáng để cho anh vượt hằng ngàn cây số để tìm em như những ngày còn đi học nữa. Hãy quên em đi anh, hãy bỏ em đi anh và chỉ để "người tình si" nầy mòn mỏi nhớ thương anh thôi.

     Anh ơi, có lẽ chỉ có thư anh mới làm em hết bệnh, bệnh đau bụng đó anh. Nhưng biết đến bao giờ em mới được nhìn lại nét chữ thân thương của anh...

     Ngày..., tháng..., năm...

     Anh dấu yêu,

     "Xin người cứ gian dối nhưng xin người đừng lìa xa tôi," Hiếu ơi, em nghe lời nhạc nầy mà cảm thấy buồn hiu hắt trong hồn. Thú thật với anh, đến bây giờ em vẫn chưa tin rằng anh đã thương em nhiều dữ như vậy. Em tưởng tượng ra hình dáng anh ngồi ôm đàn hát tặng em những bài hát thân thương, như "Bản Tình Ca Cho Em" thuở nào..., "anh hát cho em bài tình ca thiết tha, anh hát cho em vì tình ta xót xa, một lần gặp gỡ đã là bao thương nhớ, thương dáng em cười, nhớ nụ mắt, bờ môi...," ôi, nhiều lúc em muốn bất chấp đến luân thường đạo lý, tình nghĩa vợ chồng, bay xuống anh để được gục vào lòng anh mà khóc cho vơi bớt đi tình thương yêu đang tràn ngập dâng lên trong lòng. Và cứ nghĩ đến một ngày nào đó chắc em phải "cuốn gói theo anh," anh ơi, em sợ quá. Nhưng rồi em lại phải quay về với thân phận tù đày, ngục tối của em!

     Anh yêu,

     Ðúng như anh nói, em chưa dám sống thật với lòng mình, chưa dám sống thật cho tình yêu. Nhưng ở trong hoàn cảnh nầy em biết làm sao hơn đây anh? Nếu em mù quáng, không còn lý trí phán xét thì thôi, nhưng đằng nầy, thương yêu anh như vầy đã là một điều không thể tha thứ đối với anh Tâm và cả chị Hồ Ðiệp, anh không nhận ra sao?

     Anh, giờ đây em không còn thiết tha gì đến những lễ lộc, tiệc tùng nữa. Vậy mà anh Tâm cứ chịu khó rủ em đi hoài. Ðến những nơi đông người đó chỉ càng làm em thêm thương nhớ anh quay quắt. Hứng thú, vui sướng gì hả anh? Khi em không được đi cùng anh mà phải đi với một "người xa lạ." Bởi vì chỉ có "người xa lạ," tuy ở gần bên em nhưng không biết hiểu em, không biết thương em, thì "người xa lạ" mới hay tìm đến chốn lao xao...

     Ngày..., tháng..., năm...

     Anh,

     Cuối tuần qua em nấu nồi cà-ri cho anh Tâm ăn, em phải chiên khoai lang lên trước khi nấu cho đừng rã. Lần thứ nhất em để khét đen khét đỏ. Lần thứ hai em cũng để cháy luôn. Lần thứ ba chỉ còn có nước đem quăng cho heo ăn hay vứt vô sọt rác. Anh Tâm nói "bữa nay làm ăn sao vậy, nấu có một món mà cũng không xong," em chỉ biết cúi đầu mà long lanh nước mắt lưng tròng, rồi cứ gọi thầm tên anh. Anh mà thấy tận mắt cảnh tượng nầy thì anh sẽ nghĩ như thế nào đây anh? Anh thương hại em hay là khinh khi?

     Anh ơi,

     Ngay giờ phút nầy em cũng còn giữ thư từ và hình hài của anh. Và những gì của em viết cho anh nữa. Em không đủ can đảm đốt bỏ những gì em trân quí. Anh biết em giấu ở đâu hôn? Dưới cội thông già trên sân Cù lộng gió của Ðà Lạt mến yêu. Ngày xưa Lan bắt bướm, hái hoa chôn chung trong một nấm mồ trước cổng chùa và cắt đứt dây chuông để tuyệt tình cùng Ðiệp, thì ngày nay em cũng bỏ những kỷ vật của anh và của em vào bọc ny-lông chôn chung trong một nấm mồ, nhưng em không tuyệt tình cùng anh vì thỉnh thoảng em cứ ghé lại đó, bới lên nấm mộ tình của mình để tìm nguồn sống, hâm nóng lại cuộc tình trắc trở, long đong. Bao giờ anh có dịp lên đây thì em sẽ dẫn anh tới chỗ nầy cho anh biết!

     Ngày..., tháng..., năm...

     Anh thương quí,

     Một ngày qua đi là một ngày em ray rứt không nguôi. Em tự hỏi tại sao đời em lại gắn liền với những dòng chữ của anh, lâu ngày vắng thư anh em như con "đàn bà điên." Em không ăn, không ngủ, không muốn làm gì hết. Anh là ai mà biến đổi đời em quá nhiều như vậy hả anh? Em đã nợ anh kiếp nào mà bây giờ em phải trả với một hình hài tang thương, tàn tạ?

     Anh có biết không, chiều hôm qua lại có chuyện xào xáo xảy ra giữa anh Tâm với em. Sau khi ảnh tắm rửa xong xuôi đâu đó em dọn cơm cho ảnh ăn và kiếu từ vào phòng nằm nghỉ. Em nói dối là em không đói, chớ thật tình mà nói, thì em ăn không vô. Bất cứ cao lương mỹ vị gì gì em nhai vô miệng đều không thấy ngon. Anh Tâm kêu em ra muốn em ngồi ăn cho có bạn, em nghe lời cầm đũa mà nước mắt bỗng rưng rưng vì nghĩ đến anh. Em cố chiều theo ý ảnh, làm tất cả những gì ảnh mong muốn, nhưng có lẽ ảnh đoán biết nỗi lòng em còn thương nhớ anh nên ảnh nổi nóng hất nguyên mâm cơm vào người em, buông lời nặng nhẹ "anh không muốn thấy em ăn với khuôn mặt khốn nạn, hèn hạ, đê tiện đó..., em đi đi..." Em cắn răng thu lượm, dọn dẹp mà nước mắt tuôn trào...

     Ngày..., tháng..., năm...

     Anh ơi,

     Lại một chuyện hãi hùng vừa mới xảy ra đêm qua. Anh có biết là anh Tâm đi nhậu về muộn, vô nằm kế bên em, vuốt ve, hỏi nhỏ "Hạnh ơi, em có thương anh hôn?" Trời ơi, em cứ tưởng là em đang nằm kế bên anh, em vô tình nói thật với lòng mình "thương chớ sao không thương, bộ anh không thương em hay sao mà anh hỏi câu đó vậy anh Hiếu!" Trời ơi, câu nói vừa thốt ra khỏi miệng thì em liền giựt mình, nhưng đã muộn, anh Tâm co giò tống cho em một đạp lọt xuống giường, văng vô mé tủ tưởng đâu gãy luôn bẹ xương sườn. Ảnh la lên "em nói cái gì?" Em cố trấn tỉnh, chạy tội "thì em nói em thương anh chớ có nói gì quá đáng đâu mà anh làm gì kỳ cục vậy?" Ảnh lại hét lên "em cứ lập lại những gì em vừa nói đi thì rồi em sẽ hiểu anh muốn nói gì!" Em cố tình nói tránh "thì em nói em thương anh thôi chớ có gì đâu mà anh thắc mắc?" Ảnh không chịu, bảo "chớ không phải em nói... bộ anh không thương em hay sao mà anh hỏi em câu đó vậy anh Hiếu?" Em cãi lại liền "trời ơi, sao anh lại nghĩ vậy, từ khi anh phát hiện việc thư từ thì em đâu còn liên lạc với ai đâu, em nói... anh ơi, mà anh nghe lộn ra anh Hiếu, anh say rồi." Ảnh lại hùng hổ "anh không say và lỗ tai anh cũng chưa điếc, chính anh nghe rõ ràng em nhắc đến tên của thằng khốn nạn đó, em cứ đi luôn xuống Kiến Hòa đi, coi thằng thầy giáo mất dạy đó có nuôi em không hay là nó sẽ đuổi cổ em trở về đây, không ai thèm để ý đến một con đàn bà hèn hạ, đê tiện, nhơ nhớp như em đâu." Rồi thôi, sau đó ảnh hành hạ em suốt đêm...

     Anh yêu ơi,

     Sẵn đây em kể câu chuyện phòng the nầy anh nghe để anh thử tìm câu giải đáp giùm cho em. Em muốn giữ mãi trong lòng vì không muốn anh buồn nhưng rốt cuộc rồi em cũng khai ra cho anh biết. Em đã chịu hình phạt rất là đau đớn kể từ ngày anh Tâm khám phá ra chuyện của hai đứa mình. Lúc trước thỉnh thoảng một tuần ảnh mới gần em một lần, vậy mà đôi khi em còn thối thoát bảo hôm nay đi dạy về mệt. Nhưng bây giờ em phải cố nuốt nước mắt, mím môi, cắn răng chịu đựng những sự dày vò, cấu xé của ảnh. Anh có thể nào hình dung ra thân hình em bé nhỏ, ốm yếu, gầy gò còn ảnh bệ vệ, to con, lớn xác như vậy mà ảnh đành lòng nào dày xéo lên em..., chiều tối vô ngủ, nửa đêm chợt tỉnh, sáng sớm hừng đông..., trời ơi, khổ quá anh ơi. Lúc trước em còn trốn tránh được chớ bây giờ nếu em không chiều ảnh, ảnh còn làm tới với thái độ hằn hộc như muốn để trả thù em.

     Anh thương yêu ơi,

     Có lúc em muốn chết cho xong một kiếp nhục nhằn, đày đọa nầy. Ảnh cứ như vậy hoài suốt hơn tháng nay, riết rồi khi đi dạy học về em bắt đầu run sợ, đến độ em không dám xài dầu thơm hay mặc áo ngủ màu mè. Em tự làm mình xấu xa, dơ dáy để ảnh chán nản quay lưng quay mặt vô vách mà ngủ, nhưng ảnh lại không hề quan tâm đến sắc diện bề ngoài của em. Ðáng sợ hơn là những bữa ảnh đi nhậu về, miệng cứ hay nói "thứ nhất say rượu ngà ngà, thứ hai chàng ở phương xa mới về," hai câu thơ ai đặt ra sao mà bây giờ nghe độc ác với em quá sức. Rồi sáng sáng nữa, em phải chạy nhanh ra vườn trốn tránh, viện cớ cắt mấy đóa hoa hồng vào cắm bình bông, chờ cho ảnh ra xe nổ máy đi làm em mới dám bước vô nhà. Anh ơi, nếu cứ tiếp tục như vầy chắc em kiệt sức, em chết mất. Nhiều hôm vô lớp, đứng trên bụt giảng mà chân em run lẩy bẩy, tay cầm cục phấn cũng không muốn nổi nữa. Em biết làm sao đây anh? Anh là đàn ông anh làm ơn trả lời giùm em đi, tại sao kỳ vậy?

     Hiếu của em ơi,

     Giống như hầu hết mọi người đàn bà trên cõi đời nầy, em không bao giờ khao khát chuyện dục tình. Chỉ là bổn phận thôi. Vậy mà anh có thể tưởng tượng nổi đau nhục thể nầy còn ghê gớm đến mức độ nào đối với một người đàn bà đang mang chứng bệnh lạnh cảm như em? Gấp trăm gấp ngàn lần đó anh! Ðã từ lâu, em không còn cảm xúc trai gái như thuở nào mình yêu nhau chỉ vì..., trời ơi, chỉ vì..., em không thể nào nói ra cho anh nghe được, có lẽ em phải "sống để bụng, chết mang theo" thôi anh ơi! Anh có biết là em ôm anh Tâm chỉ như ôm một cái gối ôm không hơn không kém mà ảnh nào có hay biết gì, cũng bởi tại em cố tình đóng kịch tạo ra những cử chỉ yêu thương, những tiếng nói ngọt ngào. Anh yêu ơi, từ khi lìa xa anh về nơi xứ lạnh, đời em sao cứ liên miên rơi vào quá nhiều bất hạnh mà đôi lúc nhìn lại chính em em cũng không làm sao hiểu nổi...

     Hôn anh và thương anh thật nhiều. Nơi chân trời xa tấp kia anh phải nhớ đến em nghen không! Không thôi em khóc, em bắt đền đó...

     Hiếu lặng cả người khi đọc xong xấp nhật ký của Mỹ Hạnh! Quả là nàng rất bén nhạy và có linh tính! Mặc dù hai đứa đang ngàn trùng xa cách, chỉ qua thư từ thôi, nàng cũng đã phác họa ra được hầu hết những nét lớn trong đời sống tâm linh, tình cảm của chàng mà ngay chính chàng cũng chưa chắc đã thấy rõ hơn!

     Mỹ Hạnh ơi, em nói đúng, "trái tim chín lỗ mười ngăn" của anh có lẽ đã có muôn ngàn chỗ để chứa tình cảm. Anh không thể nào sống mà không có tình yêu, không cần biết tình yêu đó đã bay đến từ bất cứ phương trời nào hay do bất cứ ai ban phát. Và cũng đúng nữa, anh đã tham lam, chỉ vì anh sợ khi anh đã hết yêu, khi tình yêu đã chết thì chắc anh cũng sẽ chết theo.

     Riêng phần "tình phụ" và "đau nhói" trong tim thì, em ơi, chắc hẳn trên cõi đời nầy không ai có thể tránh khỏi được. Ít nhất một lần, như em! Nhưng, đã rất nhiều lần đối với anh. Mới đây thôi, cũng giống như em, anh đã bị cú "sốc" khi bắt gặp Hồng Ngọc đi chơi với người tình học trò. Thú thật, đã không làm anh "sùng" như em mà là "tức điên lên" đến nỗi anh không kềm chế được mình, đã hành động có hơi vũ phu, thô lỗ. Có lẽ bất cứ thằng đàn ông nào cũng vậy, từ lính tới quan hay từ người giàu sang đến hàng dân dã, đều phải có thái độ như vậy trước "người tình phụ" của mình. Nhưng quả là "thiên bất dung gian," không ngờ hành động có tính cách "dứt khoát" kia lại vô tình có tác dụng ngược, đã không xô đẩy Hồng Ngọc đi xa hơn mà còn kéo nàng quay về với anh. Ðể cuộc tình thầy trò càng ngày càng đi sâu vào ngõ bí, khó tìm lối thoát.

     Nhưng Mỹ Hạnh em ơi, số phần của em sao quá khắc khe, đau đớn! Một kiếp đọa đày? Một nỗi đau nhục thể? Thế nào là tình yêu? Thế nào là tình dục? Và thế nào là hạnh phúc? Có phải chăng tình yêu không có tình dục chỉ là một giấc mơ tình, tình dục không có tình yêu chỉ là một cuộc hiếp dâm, và chỉ có tình dục trong tình yêu mới chính là hạnh phúc? Nếu đúng như vậy thì từ bao lâu nay, người tình nhỏ bé của anh ơi, em đã bị thằng chồng pilot cô hồn, các đảng dốt nát kia liên tục hiếp dâm em không hơn không kém!

     Tại sao em phải chịu thiệt thòi, sống dở chết dở như vậy? Có phải chăng chỉ vì em có một mục đích duy nhất là muốn... bảo vệ hạnh phúc gia đình? Ôi, một thứ hạnh phúc giả tạo, bề ngoài mà những đạo lý, luân thường rẻ tiền của đời nay đang cố tình bênh vực!

     Rồi còn nữa, Mỹ Hạnh ơi, tại sao em lại mắc bệnh lạnh cảm? Và lạnh cảm có thực sự là một chứng bệnh hay không? Hay chỉ là một ảnh hưởng tâm sinh lý. Có lẽ gì da thịt, thân thể cọ xác nhau mà không gây ra một cảm xúc nào? Biết phải làm cách sao để chữa trị bệnh tình này đây? Em thương yêu ơi, cuộc đời trôi giạt của em mới đó mà đã trải quá nhiều bất hạnh, quá nhiều khổ đau, quá nhiều bí ẩn. Anh phải đào sâu cho ra manh mối và tìm cách chữa trị cho em. Ðể cuộc tình mình sẽ có dịp quay ngược trở về thời mới lớn, thuở vàng son, tươi mát trước kia. Em dấu yêu ơi, rõ ràng:

     Anh buồn có chị thở than
     Em buồn như ngọn nhang tàn thắp khuya...

   back to top

08. NHỚ NHỚ, THƯƠNG THƯƠNG...

             NGUYỄN TẤN HƯNG

     Anh thật yêu, thật quí...

     Anh có biết suốt cả buổi chiều hôm qua em moi những bức thư tình của anh ra coi lại không? Từ buổi ban đầu anh viết thăm hỏi em qua loa cho mãi đến bây giờ mặn nồng ân ái, để thấy cuộc tình của chúng mình càng ngày càng thấm thiết và càng ngày cũng càng thêm trắc trở, chông gai. Nhiều lúc em sợ quá đi anh ơi, chắc có ngày hai đứa mình sẽ lên "đoạn đầu đài" chung. Em đang cố tìm mọi cách để quên anh, vì trước sau gì em cũng phải bỏ anh, chớ sống hoài trong ray rứt nhớ thương, mòn mỏi đợi trông nầy làm sao em chịu đựng cho nổi.

     Anh dấu yêu,

     Anh có thấy tình thương em dành cho anh thật nhiều, thật tràn đầy hay không? Những gì của anh, cho dù là vật vô tri vô giác đi nữa, em đều trân quí. Huống hồ những lá thư nầy, đối với người khác có khi chỉ là những tấm giấy lộn, nhưng đối với em tất cả đều có linh hồn, đều được nắn nót thành hình do bởi tim óc anh, thì làm sao em có thể hủy hoại cho được...

     Hãy cùng em đọc lại đi anh, đọc những gì anh đã trang trọng gửi trao em. Tuy nhiên vì nhiều quá, dài quá, và chi tiết quá nên em chỉ ghi lại những đoạn mà em thích cho riêng mình mà thôi, anh hiểu cho em nha...

     Kiến Hòa, ngày..., tháng..., năm...

     Tại em quá tưởng tượng chớ anh nào có gì mà danh giá, tài hoa..., chẳng qua nhờ kiếp trước anh khéo tu cho nên kiếp nầy ông trời cho được cái khiếu... làm thơ chút chút, hay đa cảm đa sầu, và đôi khi cũng lắm phàm phu tục tử như ai. Mấy năm sau nầy có dịp đi đây đi đó mới thấy Mỹ Tho, Bình Dương của mình là một trong những tỉnh lỵ nhỏ, ít ồn ào so với Cần Thơ, Huế, Ðà Nẵng... Nói gì thì nói quê hương mình bao giờ cũng vẫn đẹp hơn quê hương của thiên hạ. Anh mong có ngày nào em về Sài Gòn để anh sẽ đưa em đi thăm lại quê nhà Bình Dương, Lái Thiêu của em và tỉnh lỵ Mỹ Tho, xóm Trung Lương, Bến Chùa thương mến của anh, cho dù tất cả đã rất là đổi thay, không còn thích hợp với mình đi nữa.

     Ngày..., tháng..., năm...

     Nè, em giữ bí mật với chồng con khi thư từ qua lại với anh bằng cách nào? Anh muốn mối liên hệ giữa hai đứa mình được mãi mãi bền lâu nên anh mới hỏi em để có gì thì anh sẽ kiếm cách cùng che giấu với em. Ðừng tưởng rằng em viết thư cho anh khi mọi người đang an giấc mà an toàn đâu nha, rủi chồng em thức dậy bất tử rồi sao? Như anh đã nói một lần ở thư trước, tình trạng giấu diếm nầy dễ đổ bể lắm và hậu quả nhiều khi cũng khó lường. Nhà tan cửa nát, không còn đùm bọc núm níu gì được nữa đó. Hiểu ý anh chưa, phải khéo léo một chút! Tội nghiệp em hằng ngày bận bịu chồng con, nhà cửa, cơm nước mà tối tối còn nhín chút thì giờ, ráng viết thư cho anh..., điều nầy đã làm anh khổ tâm không ít. Cũng chỉ vì mình... romantic thôi, phải không em?

     Ngày..., tháng..., năm...

     Anh đoán biết là thế nào em cũng xài địa chỉ riêng, mượn của một người nào đó khi liên lạc với anh. Nhưng em ơi, em làm ơn đừng có giữ thư của anh ở trong nhà. Chưa chắc gì em khóa hai ba lần khóa mà yên ổn được đâu vì sẽ có ngày rất là tình cờ bị... lôi ra làm thịt. Nói chớ thì tùy em lo liệu, em vẫn biết trong biết ngoài ở trên đó nhiều hơn anh.

     Em thương, chẳng biết mình có nợ nần gì với nhau từ muôn kiếp trước hay không, nhưng với duyên số thì anh nghĩ chắc là có, ít nhứt cũng qua duyên văn nghệ văn gừng, qua mấy dòng chữ tâm tình cởi mở nầy đây.

     Ở trên đó chắc trời Ðà Lạt lạnh lắm hay sao mà hôm hổm em nhắc chừng anh đi dạy nên mặc thêm áo ấm? Anh cứ tưởng mình còn trai trẻ như ngày nào, ngang nhiên nhậu nhẹt, ra đường giữa đêm khuya và rồi thì... bệnh thiệt. Làm như em đã linh cảm được chuyện chẳng lành sẽ đến với anh. Ôi thôi, dây dưa cả tuần lễ thuốc men, cứ dật dựa nhức đầu nóng lạnh sổ mũi liên miên, nhưng giờ thì đỡ nhiều rồi.

     Em à, sao anh thấy thương yêu và tội nghiệp cho em quá chừng chừng. Ngày ngày lu bu đủ mọi thứ công chuyện mà đêm về còn phải lén lén viết thư cho anh nữa, khổ quá! Bởi vậy được thư em anh đọc đi đọc lại nhiều lần, đọc từng chữ từng dòng như nếm từng giọt máu hồng rỉ ra từ trái tim em. Ôi, tuyệt vời thay cho tình yêu! Nói gì thì nói, hai đứa mình rồi cũng đã ngoại tình cho dù là ngoại tình trong tư tưởng đi nữa, vì kẻ đã có vợ và người đã có chồng. Ước gì bánh xe thời gian đi từ từ chậm lại và quay ngược về quá khứ để biết đâu mình còn có... gì gì cho nhau thật đậm đà nữa phải không em? Anh hiểu hoàn cảnh của em nên những phút đợi chờ thư em lại càng thêm ý nghĩa. Hình như con người ta, già cũng như trẻ, lúc nào cũng ao ước có được chút chút... tình yêu để nâng niu, trìu mến làm như là nếu không yêu thì không sống nổi vậy. Vợ chồng lần hồi rồi chỉ còn lại chữ "nghĩa" hơn là chữ "tình!" Anh ước gì trong một ngày gần đây mình có dịp cùng nhau trở lại Bình Dương, Sài Gòn, Mỹ Tho yêu dấu, tay trong tay đi khắp các nẻo đường đất nước quê hương, nhắc lại những kỷ niệm xưa mà mình đã trải qua trong thời son trẻ, tuổi mới lớn, thuở học trò.

     Ngày..., tháng..., năm...

     Em nè, em không có tội lỗi gì với Hồ Ðiệp cả, vì Hồ Ðiệp không biết sự liên hệ giữa hai đứa mình. Em đừng bận tâm đến chuyện ấy nữa. Nếu như anh có mặc cảm tội lỗi với chồng em thì có lẽ anh không bao giờ viết thư cho em. Hãy nghĩ rằng, tuy hằng ngày mình phải sống cho chồng con, cho vợ con, nhưng cũng có những giây phút rất cần nào đó, mình nên sống thật cho chính mình. Với những mộng mơ, khao khát mà từ lâu mình phải chôn chặt tận đáy lòng.

     Anh không biết anh có "mê hoặc" gì em trên từng trang giấy qua những dòng chữ nầy hay không, nhưng thiệt tình mà nói, anh "mê" đọc thư em, thư nào anh cũng đọc đi đọc lại đôi ba lần. Em viết thư tình rất... tình, rất mùi mẫn, và luôn luôn gây xúc động trong anh nhờ ở sự chân thành, trọn vẹn sống vì nhau và cho nhau. Cũng như em nói, nếu những lá thư của anh làm đời sống em thêm tươi mát, thì ngược lại, những dòng chữ của em đã làm anh quay về với lứa tuổi tình yêu, vào thời mới biết yêu. Tình em cho anh qua những trang giấy học trò đầy chữ kia đã là quá đủ rồi, em không cần phải gửi anh mận tây, mứt dâu Ðà Lạt xuống anh làm chi để mất công phải đi tới đi lui đến nhà bưu điện. Dễ bị người ta theo dõi và rủi bị bại lộ thì càng nguy to. Nè, anh không thèm "hù" em nữa đâu, em nên "chuẩn bị tinh thần" thì hơn.

     Mỹ Hạnh ơi, anh hỏi thiệt, em có thật sự muốn mình gặp lại nhau ở trên Ðà Lạt không? Anh đi ra văn phòng Air Việt Nam mua vé máy bay liền tức thì đó! Vậy chớ em phải ăn nói cách sao với chồng con để có thể được gặp riêng anh? Một giây một phút thôi chớ đừng nói một ngày một đêm để mà hàn huyên tâm sự! Em thì sao không biết chớ anh thì luôn luôn lúc nào cũng sẵn sàng "mấy sông cũng lội, mấy đèo cũng qua!" Mà em ơi, em đừng sợ, hình như phần số của mỗi người chúng ta đều có ghi sẵn ở sổ thiên đình, nếu như tiền kiếp của mình đã có những dan díu với nhau thì kiếp nầy chắc là "chạy trời cũng không khỏi nắng," cũng sẽ phải tìm lại và gắn bó với nhau một lần nữa mà thôi. Cứ tin anh đi...

     Ngày..., tháng..., năm...

     Em ơi, sao em lại hỏi vậy? Anh trông thư em từng phút từng giây chớ sao lại không trông mà em cứ hay thắc mắc? Không biết hai chữ "đợi chờ" có đồng nghĩa với hai chữ "hạnh phúc" hay không, nhưng mỗi lần chờ đợi thư em càng lâu thì càng làm anh thêm lo âu, hồi hộp. Chẳng biết ở trên đó đã có chuyện gì không may xảy ra cho em không, nhứt là những phút đêm về em lén lén viết thư cho anh. Em hãy nên nhớ rằng nếu ở trên đó em khổ nhọc một thì dưới nầy anh cũng sẽ đau thương mười...

     Bây giờ em lại sợ không còn muốn gặp anh nữa hả? Vậy mà trong thư trước đã dám đề nghị ẩu! Nói chớ không phải đợi đến lúc em nhắc nhở anh mới nhớ, mà đôi khi anh nghĩ anh cũng dám liều mình, sống chết với tình yêu lắm. Thành thử nếu có ngày nào đó anh bất chợt tìm lên xứ Anh Ðào thì em đừng có ngạc nhiên nghen. Nhưng mà vì thương em nên anh còn để cho em sống trong mơ đến đâu hay đến đó, anh không muốn làm em "vỡ mộng" quá sớm chỉ vì quá dễ dàng gặp lại anh!

     Em thương, anh hi vọng là anh đã đem đến cho em nguồn an ủi tinh thần để còn vui sống, bù đắp lại những mất mát, đè nén trong lòng mà em đã trải qua. Anh hứa sẽ dành cho em một nơi nương tựa cho dù chưa hẳn đã là chỗ dựa cuối đời đi nữa. Tình yêu nào cũng vậy, luôn luôn mang theo những niềm cay đắng, thương đau. Nhứt là lúc mình không còn trẻ, không còn độc thân nữa mà đã có gia đình, con cái. Ừa, mà nếu như mình không bận bịu gia đình con cái thì chắc mình cũng đâu cần những dòng chữ nầy và anh cũng đâu có cơ hội ngồi đây viết thư tình cho em đọc. Bắt buộc hai đứa mình phải "muôn dặm tìm nhau" cho dù ở góc biển chân trời nào đi nữa, có phải?

     Ngày..., tháng..., năm...

     Em ơi, nói em nghe nè, em đừng có ghen vặt như Hồ Ðiệp đã ghen với anh nghen. Ðàn bà đôi khi ghen quá càng đẩy người đàn ông đi xa hơn. Có lẽ cũng giống như em, tính tình anh dạo nầy bỗng trở nên có hơi đa sầu, đa cảm vậy thôi. Với lại anh cũng không muốn mình mang tiếng "sao mà quá ác" khi không đáp lại tình cảm mà một người con gái hay một người đàn bà nào đã dành riêng cho anh. Bởi vậy như có lần anh đã nói, anh chỉ "có thêm chớ không có bớt." Ai bỏ anh thì bỏ chớ chưa bao giờ anh dám bỏ ai hết. Cho dù người yêu của mình đã đi lấy chồng đi nữa, như em đó, anh cũng vẫn thương vẫn mến và tìm mọi cách để liên lạc với nhau kia mà. Tình yêu xưa, nếu không có cơ may tiếp tục, thì sẽ trở thành tình bạn chớ có lý nào lại hóa ra hận thù? Anh biết, trước sau gì rồi em cũng sẽ chán ngán, cũng sẽ bỏ anh như bao người con gái, bao người đàn bà khác mà thôi.

     Ngày..., tháng..., năm...

     Em nói đúng, đàn bà rất nhạy cảm và có linh tính! Hồ Ðiệp chừng như đã đoán biết anh có tâm sự riêng trong lòng không thể thố lộ cùng ai nên có những cử chỉ hờn ghen. Hồ Ðiệp có lần hỏi "anh có điều gì giấu em phải không," anh gạt ngang liền "giấu cái gì mà giấu." Vậy mà rồi cũng tủi thân, khóc lóc ỉ ôi. Khổ quá, anh sợ cái cảnh nhìn đàn bà khóc lắm. Rồi bây giờ gặp lại em, dạo nầy cũng hay khóc. Anh mà ở gần em, thấy em khóc chắc anh phải... chọt lét quá, như anh đã nhiều lần chọt lét Hồ Ðiệp vậy.

     À, anh nhắc nhở em lần nầy là lần chót, phải nghe lời anh làm liền ngay tức khắc để diệt trừ... hậu hoạn. Nè, nếu em muốn giữ liên lạc lâu dài với anh thì em làm ơn đem hết thư của anh ra đọc lại lần chót rồi đốt bỏ đi nghen. Không đốt bỏ bây giờ thì trước sau gì rồi cũng phải đốt bỏ. Mà lại đốt bỏ trong cảnh gia đình tan nát. Anh không muốn có cảnh đánh đập hành hạ, ly thân ly dị giữa em và chồng em. Khổ lắm em ơi, không ai học được chữ ngờ. Chồng em sẽ nghĩ gì, làm gì khi những lá thư yêu thương, gửi gấm kia bị khám phá? Ngay cả những cử chỉ thẩn thơ, ngơ ngẩn hằng ngày của em cũng sẽ đặt những dấu hỏi lớn trong đầu chồng em. Rồi khi người ta quẩn trí, điên lên vì tình phụ thì người ta có thể làm bất cứ việc gì. Nhớ nghen em, đừng để lại một vết tích gì. "Tai vách mạch rừng," vì thương em mà anh mới nói lên những điều nầy. Em mà không làm theo lời anh dặn là anh... từ em luôn đó.

     Ngày..., tháng..., năm...

     Khổ thiệt, đã dặn dò em bao nhiêu lần rồi mà em cũng không nghe, để bây giờ xảy ra nông nổi, cớ sự nầy thì anh biết phải ăn nói làm sao với Tâm. Chỉ cần một lá thư của em hay của anh thôi là chồng em đã có đầy đủ bằng chứng để buộc tội hai đứa mình. Vậy mà em không chịu ý tứ, giữ gìn cho anh thì chắc trước sau gì cũng có ngày anh bị... "thân bại danh liệt."

     Thôi bỏ qua chuyện trắc trở, phiền muộn đó qua một bên đi. Ðể anh nói chuyện của hai đứa mình cho em nghe còn hay hơn. Em có biết, lâu ngày vắng thư em, giờ được đọc lại những dòng chữ thân yêu, những nét đặc biệt có một không hai của em, anh cảm thấy hạnh phúc quá, yêu đời quá! Qua thư em, anh càng hiểu rõ hơn cảnh cá chậu chim lồng, ngục tù tăm tối mà em phải chịu đựng từng ngày từng bữa trong thời gian nguy biến vừa xảy ra. Anh khổ tâm lắm, em có thấu? Làm sao anh không khỏi xót xa, cay đắng với những vết thương lòng quá lớn còn để lại trong tim em vì những lời nguyền rủa, nhiếc mắng thậm tệ không chỉ dành riêng gì cho em mà chung cho cả hai ta! Rồi đến những đòn thù đánh đá, những vết thương nhục thể còn để lại những sưng vù, bầm tím trên mình em nữa! Ôi, những giọt nước mắt khóc thương kia mà cũng phải âm thầm, lén lút sao em? Làm thế nào để anh có thể chia xẻ với em đây?

     Sao ông trời cứ tiếp tục bắt hai đứa mình hết rơi vào nghịch cảnh nầy đến trái ngang khác! Vì số phần anh cũng mỏng manh như sợi chỉ treo mành, không biết ngày nào rồi mình sẽ cùng nhau lên "đoạn đầu đài." Nhưng vì yêu em, nhiều lúc anh cũng muốn liều, muốn đánh đổi tất cả những gì anh xây dựng, muốn lên "đoạn đầu đài" càng sớm càng tốt, để biết đâu mình lại được cơ hội có nhau, gần nhau còn hơn là tiếp nối trong dằn vặt nhớ thương, trăn trở không yên và mãi mãi cách chia.

     Ngày..., tháng..., năm...

     Viết thư cho em mà anh hồi hộp quá, chỉ sợ có gì trục trặc nữa thì lại khổ thân em. Hóa ra chúng mình đang sống trong ngục tù thật sự đó em à. Và chút tình mình có được, hưởng được chỉ là mớ thời gian vụn vằn ban phát của Tâm, chồng em, khi làm lơ không để mắt đến và không cho ra-đa theo dõi em. Ðể hình bóng em, tiếng nói và những lời thư của em đã đến với anh trở thành lúc mất lúc còn, không biết đâu mà mò. Rồi viết cho em theo kiểu đứng tim nầy, không còn thoải mái tự do, thiệt, anh chán quá, anh không thích chút nào hết! Kéo dài tình trạng khổ đau nhiều hơn vui sướng nầy anh chỉ lo cho em càng ngày càng héo hon thì tội anh lại càng lớn đó em ơi! Chắc rồi mình sẽ phải cố tìm quên nhau.

     Ðã bao lần anh nói với em là đôi lúc em phải sống cho riêng mình, nhưng mà rồi ngay cả riêng anh anh cũng đâu có sống được gì cho anh đâu, anh cũng chẳng có thay đổi được gì cho em hết? Nhưng anh không hiểu Tâm thương em như thế nào mà ngày qua ngày bắt em đóng khung cuộc đời mình trong ngục tù tăm tối. Thôi thì cứ chờ cho thời gian từ từ trôi đi, biết đâu mình sẽ tìm được câu trả lời chính đáng. Nhớ viết thiệt nhiều cho anh nghen.

     Ngày..., tháng..., năm...

     Em ơi, nhớ em quá đi thôi! Nhớ giọng nói, tiếng cười, nhớ bờ môi, ánh mắt, nhớ luôn tuồng chữ viết bự như những con gà mái dầu... Thú thật trong đời anh chưa từng bị ai làm cho thân xác bải hoải, tâm hồn anh rũ rượi như em hết. Em làm anh sa sút cả người luôn, từ 45 còn 40 ký. Thôi kệ, kể như khỏi chết vì đau tim hay đứt mạch máu não. Ấy vậy mà cuối tuần rồi anh lại kéo lê cái thân tàn ma dại đi dự tiệc tiễn đưa một thằng bạn học cũ lên đường tùng chinh nhập ngũ... Thủ Ðức, và anh đã "dụng tửu phá thành sầu," đâm ra say túy lúy chẳng biết đâu mà rờ, may nhờ tụi bạn đưa về nhà. Em đừng cười anh nha, để hôm nào có dịp lên Ðà Lạt anh sẽ cụng ly với Tâm cho biết ai tài cao thấp, nếu như Tâm đừng kê P 38 vô đầu anh... Chỉ một cơn say mà cho đến nay, đã gần cả tuần lễ trôi qua, mà anh cũng chưa lấy lại sức. Phải chi có em ở gần thì chắc anh mau hết bệnh. Chỉ cần được vùi đầu vào ngực em, hôn lên nốt ruồi son gần bên đầu vú em là anh sẽ hết bệnh ngay...

     Ngày..., tháng..., năm...

     Người ta thường nói "không nên nói với một người đàn bà về một người đàn bà khác," nhưng nhờ anh nói tới một người đàn bà khác mà anh hiểu thêm được tâm trạng và nỗi lòng thầm kín của em. Âu cũng là một thử thách dễ thương, đáng yêu hả?

     Mèn ơi, em ghen cái kiểu gì mà ghen dữ vậy, Mỹ Hạnh? Hồ Ðiệp chỉ mới cằn nhằn, cưỡi nhưỡi anh thôi còn em đòi đánh đập, hành hạ, cấu xé... làm như là Lệnh Xé Xác không bằng. "Ớt nào mà ớt chẳng cay, gái nào là gái chẳng hay ghen chồng," nếu nói thương mới ghen thì coi bộ em thương anh còn nhiều hơn Hồ Ðiệp nữa. Còn em nữa, trong te'léphone mà nạt vội "tại sao anh kỳ vậy anh Hiếu, hễ cứ thấy con gái đẹp đẹp là xáp vô liền hà!" Úi chà, xáp vô thì xáp chớ còn yêu thương hay không lại là chuyện khác chớ. Nếu "đụng ai thương nấy" thì chắc anh có hằng tá, hằng tấn cô bồ chớ đâu phải hiện thời chỉ có Hồ Ðiệp, có em, có Hồng Ngọc? Với lại em nên mừng anh "thấy con gái đẹp đẹp là xáp vô liền" mới phải, vì như vậy là anh còn normal, còn bình thường. Ðến chừng anh "bất bình thường," gặp lại em mà "xáp lá cà" không được thì mới là một thiếu sót lớn, một tai họa to cho em.

     Em có biết là anh đọc lá thư trước của em có hơn mười lần mới nhận được thư nầy của em không? Em ơi, đọc thư em anh mới hiểu được nỗi lòng em thương anh đến mức độ nào, chớ còn nói trên điện thoại em không thể nào diễn tả hết được. Cám ơn em với những tình nầy, nhưng em đâu biết là anh thương em còn nhiều hơn em nữa kìa. Chỉ trong một tuần không có thư, không nói chuyện điện thoại với em mà anh muốn phát khùng, vỡ ra trong đầu viết tặng em bài thơ "U Mê" nầy đây:

     Một giờ vắng nhau biết bao là buồn
     Một ngày xa nhau biết bao là nhớ
     Một tuần vắng nhau... chết mất, người ơi!

     Xin cứu hồn tôi rời xa ngục tối
     Xin đưa thân tôi về phía chân trời
     Xin hãy cùng tôi... chung lối, người ơi!

     Ðừng đến với tôi bằng lời trăn trối
     Ðừng gửi cho tôi mật ngọt chết ruồi
     Ðừng nói yêu tôi... gian dối, người ơi!

     Tôi tự khuyên tôi hãy đợi người mời
     Tôi nói với tôi cứ không thèm tới
     Tôi khổ thân tôi... tội quá, người ơi!

     Yêu nhau sao nỡ bắt nhau đợi chờ
     Yêu nhau ai nỡ trách nhau dại khờ
     Yêu nhau mãi đến... bao giờ, người ơi!

     Làm sao tôi quên được một bóng hình
     Làm sao tôi dứt bỏ một mối tình
     Làm sao cho tôi... bừng tỉnh,... trời ơi!

     Những lúc vắng xa em tâm hồn anh lửng lờ, như mây như khói. Lúc được đọc thư em hoặc nói chuyện điện thoại với em xong, tâm hồn anh lại càng bay bổng lên chín từng mây, không làm ăn gì được hết. Ở trường học hay lúc về nhà cũng vậy, giờ phút nào anh cũng nghĩ tới em. Chỉ sợ đến một ngày nào đó anh ngủ rồi nằm mơ, mớ gọi tên em Mỹ Hạnh ơi, Mỹ Hạnh hỡi... để Hồ Ðiệp nghe được thì chết. Có lẽ đến bây giờ anh mới tin rằng "tình yêu là có thật" đó em. Và "tình yêu có thật" trong tim anh chỉ dành cho riêng em mà thôi. Em đừng có khùng điên mà bảo rằng anh thấy gái đẹp đẹp là mê, anh không còn mê nổi ai nữa hết khi chính em đã làm anh phải... dừng bước giang hồ...

     Em ơi, Hồ Ðiệp như có linh tính là anh đang có em ở một chân trời nào đó, đang sợ mất anh về tay ai nên săn sóc anh dữ lắm, từng li từng tí. Trong khi đó trên xứ lạnh mù sương, Tâm đã không biết lo lắng cho em, để kéo cảm tình của em về mà lại còn đánh đập, hành hạ, đẩy em càng đi xa hơn nữa... Chà, nói nghe ngon ha, anh mà ở gần trên trển thì hằng ngày em sẽ trốn Tâm để lo cơm nước, thuốc thang cho anh. Hừm, nội cái nghe lén điện thoại của người tình mà lúc nào cũng run, cũng muốn... rụng rún, nghẹt thở thì còn phải làm tàng gì với ai được nữa. Anh biết nói sao khi chỉ vì yêu thương anh mà lúc nào em cũng sống gần kề cái chết. Anh muốn chia xẻ cùng em mà cũng không có cách nào hơn. Thôi thì em cứ nghĩ rằng trong những giờ phút nguy hiểm đó, linh hồn anh luôn luôn đang ở bên em, cố gắng che chở, bảo bọc cho em được vạn sự lành...

     Ngày..., tháng..., năm...

     Rồi, lại thêm một ngày không làm ăn, dạy dỗ gì được nữa rồi, tại vì anh vừa mới nhận thư em. Trời đất, sao em lại đi sợ cái gì kỳ cục vậy? Anh làm sao mà đi cảm cái đám bạn... quỉ cái của em cho được chớ? Chỉ cho tụi nó được phép làm "nhân chứng" cho cuộc tình của mình thôi thì đã là may mắn cho tụi nó lắm rồi, em thừa biết chuyện đó mà. Vậy chớ em chưa hiểu được là anh thương yêu em đến mức độ nào hay sao? Còn bày đặt hỏi "trong ngày có dành một giây phút nào để nghĩ đến em," trời đất, anh đã dành cho em tất cả, ngày lẫn đêm, với những nhớ thương ray rứt trong tim mà đến nay em vẫn không biết à? Khổ quá, nói hoài mà em chẳng chịu tin!

     Hôn em, hôn em thiệt nhiều, hôn em kêu lên thành tiếng...

     Ngày..., tháng..., năm...

     Anh lại phải viết tiếp cho em nữa, không ngờ trong một ngày mà mình đã hai lần điện thoại cho nhau. Nhưng em dấu yêu ơi, càng lúc anh càng cảm thấy cuộc tình mình càng đi sâu vào bế tắc, chẳng đi tới đâu hết. Chán quá, cứ cái điệu nầy hoài chắc anh phải... xì hơi. Em phải tìm cách khai phá, sống chết cho tình yêu, cho con tim mình một lần có được không? Nếu cứ phải sống trong cảnh ngàn dặm cách xa nầy hoài chắc có ngày anh sẽ chết mất, không vì mòn mỏi trông chờ thì cũng đau tim quá hạn. Biết ngày nào em mới thoát cảnh ngục tù, sổ lồng bay xa như con chim ra ràng vừa đủ lông đủ cánh để tìm đến anh? "Người đàn bà đang yêu sẽ làm bất cứ điều gì người yêu mình mong muốn," chẳng biết Sommerset Maugham nói có đúng không, anh đang chờ đợi câu trả lời ở nơi em đây! Riết rồi anh cảm thấy như em chỉ tìm đến anh khi bị Tâm dằn vật, đánh đập, làm khó làm dễ em thôi thì phải? Anh không xúi em bỏ chồng con, nhưng em phải... mà thôi anh đành chịu, tùy em lo liệu lấy.

     Ngày..., tháng..., năm...

     Em không cần phải đặt vấn đề là "anh có thật sự yêu em hay không" với anh nữa! Bao nhiêu cảm nghĩ riêng tư anh đã dàn trải trên từng trang giấy viết cho em mà cũng chưa đủ chứng minh hay sao? Em nên biết là không dễ gì tìm được một tình yêu chân thật hai chiều. Vì vậy anh mong rằng em hãy biết trân quí, nâng niu những gì em đang có với anh, cho dù ở bất cứ hoàn cảnh khó khăn, ngang trái, khổ ải nào đi nữa. Em cũng nên nhớ rằng tình anh bao giờ cũng tràn đầy dành cho riêng em và linh hồn anh bao giờ cũng kề cận bên em.

     Ngày..., tháng..., năm...

     Trời ơi, em định giết anh bằng sự im lặng đó hay sao? Cả tuần hơn em không có điện thoại hoặc thư từ gì cho anh hết! Em có biết là em đã làm cho anh đau khổ không? Anh chết mất! Ðã vậy em còn làm anh thêm lo lắng, chẳng biết tình hình trên đó ra sao, chuyện gì nữa đã xảy đến cho em? Vì lẽ gì mà em không dành được cho anh những giây phút yêu thương ngắn ngủi nhưng rất cần thiết như hơi thở, như máu hồng kia? Hay là càng ngày em bị cấm cung càng nghiêm nhặt? Bao nhiêu câu hỏi cứ lởn vởn trong đầu anh thì làm sao anh sống nổi? Rồi em lại nghi ngờ tình anh cho em nữa, bảo anh không thật sự yêu em..., sao dạo nầy em "lắm chuyện" vậy, hả? Hôn em. Muôn vàn nhớ thương em...

     Ngày..., tháng..., năm...

     Anh vừa nhận được lá thư dính đầy son phấn và bê bết bụi đường của em. Chẳng biết em viết ở nhà, ở chợ, hay ở trường học như anh vừa mới biết em đi dạy, mà lá thư trông chắc cũng giống em, bèo nhèo tàn tạ quá xá cỡ. Sao mà khổ quá vậy em?

     Em muốn anh kể chuyện của anh cho em nghe hả? Chuyện của Hồ Ðiệp và thằng nhóc An nữa hả? Nè, có thiệt là em muốn nghe hay không đó? Ối, mà thôi đi, kỳ rồi mới nói sơ sơ về con nhỏ học trò Hồng Ngọc, chưa gì hết mà em đã đòi tạt át-xít người ta thì làm sao anh dám kể tiếp nữa! Với lại, tội nghiệp em, anh không muốn người mình thương phải "đau nhói" trong tim vì bị "tình phụ" nữa. Nói chớ vợ con anh, Hồ Ðiệp và An, vẫn bình thường, không có gì đáng nói hết. Chỉ có điều hơi khác lạ là Hồ Ðiệp chắc đoán biết rằng anh yêu em, một hình bóng nào đó ở một phương trời xa lạ, nên đã tận tình săn sóc..., nói em nghe đừng cười nghen, là đến nỗi anh phờ phạc cả người. Còn em, mấy lúc em ăn nằm với Tâm thì em nghĩ như thế nào, có nhớ đến anh không? Anh nói như vậy thì đủ biết hình ảnh, giọng nói, tiếng khóc, tiếng cười của em cứ lởn vởn bên anh, như đang gần trong gang tấc. Ðó, em có muốn nghe anh nói nữa hay không? Anh nghĩ đến lúc mình gặp lại nhau chắc là vui lắm hả, những mơ ước thầm kín từ bấy lâu nay của em và của anh sẽ có cơ hội được bộc phát, toại nguyện, vuông tròn! Anh chẳng biết phải làm gì, phản ứng ra sao, nhưng tất cả chỉ vì em và cho em mà thôi! Trước sau gì mình cũng có dịp sống thật với lòng mình, cho chính mình!

     Ngày..., tháng..., năm...

     Em à, tại sao em khờ quá vậy? Em không nhớ là anh đã nói rằng trong đời anh chỉ có "thêm thì thêm chớ không hề bớt" hay sao mà em nói anh bỏ em? Chỉ bao giờ em chán, em chê, em bỏ anh thì thôi chớ anh đâu làm sao mà bỏ em được? Anh nỡ lòng nào mà đi "phụ bạc" em, trong khi em đã dành cho anh rất nhiều, có thể nói suốt cuộc đời còn lại để yêu anh, nếu không có gì trở ngại! Vậy thì em đừng bao giờ nghĩ tới chuyện anh xa em, anh đành bỏ em nghen! Anh còn đang tìm cách vượt đường xa để được gần em giây phút nào hay giây phút nấy đây mà! Chắc anh phải tìm người cứu bồ, chớ hai đứa mình bây giờ như cua gãy càng, không cựa quậy gì được hết, anh chán quá. Ừa, mà em phải biết chớ, đàn ông hay mau chán. Vì vậy, ngoài "những bức thư tình hay nhứt thế giới" mà mình viết cho nhau, anh còn phải dành cho em những cơn bàng hoàng, điếng người khi mình gặp lại nhau nữa thì anh mới chịu. Anh không thể sống mãi trong mơ, "thà một phút huy hoàng rồi chợt tắt, còn hơn là le lói đến ngàn năm," em có biết? Em nên chuẩn bị tinh thần đi để rồi có ngày nào đó anh sẽ bay lên xứ lạnh với Hiếu nầy, bằng xương bằng thịt. Anh phải chứng minh với em là anh yêu em bằng cả thể xác lẫn tâm hồn, anh không chịu dừng bước nửa chừng, anh cũng không chịu "... thôi đừng gặp lại em, anh ơi" như em đề nghị đâu! Hôn em lên môi, lên mắt, lên ngực, lên mông...

     Ngày..., tháng..., năm...

     Anh lại lấy xấp thư của em ra đọc lại, thư nào cũng vậy, anh đọc rất nhiều lần. Quí giá đối với anh như vậy mà, khổ quá, thư em đến với anh chỉ là nhỏ giọt như những hạt mưa rào trong cơn nắng hạn. Hơn hai tuần anh mới được một lần thư, sao mà dài và lâu quá. Tuy anh biết em đang đấu trí với tử thần để gom góp, chắt mót cho anh những phút giây huy hoàng, hạnh phúc nầy, nhưng em ơi, ngày qua ngày anh vẫn khát khao những dòng chữ của em...

     Ðó, bây giờ anh dành toàn quyền cho em giải quyết vấn đề! Em có biết người ta có thể đo lường được mức độ yêu thương nhau qua việc... tìm đến nhau không? Chắc chắn anh sẽ tìm lên Ðà Lạt gặp em trong một ngày gần đây vì anh biết mức độ yêu thương em trong anh đã như thế nào! Còn em, em chẳng những không dám "trôi giạt" xuống miền đồng bằng Kiến Hòa mà còn không muốn cho anh lên trển gặp mặt thì em nào có thiết tha gì đến anh phải không? Trong tuồng xưa tích cũ hễ cứ phải xa nhau thì nàng sẽ đòi chết theo chàng, em thương yêu anh cái điệu nầy có ngày anh sẽ... từ em luôn thiệt đó. Hẹn em thư sau, hôn em đắm đuối...

     Ngày..., tháng..., năm...

     Anh gửi em tấm hình mới chụp để chừng nào anh đi tìm em, anh "đạp bánh tráng" thì em có thể nhận ra ngay "người cần được giúp đỡ." Nói chớ sau ba bốn năm mình xa nhau chắc anh cũng không thay đổi gì nhiều phải hôn? Có khác chăng là dạo nầy anh để râu cho ra vẻ đạo mạo, thầy bà với người ta...

     Rồi hén, "em cứ hẹn nhưng em đừng đến nhé," mèn ơi, anh chờ cú điện thoại của em quá chừng. Một giờ, hai giờ... trôi qua lặng lẽ. Lại trục trặc, trễ nãy giờ giấc hay ai đó đã về sớm hơn từ phi trường? Lại nguy hiểm dồn dập đổ đến nữa, em làm anh thêm lo! Số phần của em sao mà quá hẩm hiu, và đã bao phen em làm anh khổ lây, em có biết?

     Ngày..., tháng..., năm...

     Mỹ Hạnh em thương, hôn em trước một cái đã rồi tính gì thì tính...

     Em ơi, chắc rồi anh cũng không đem đến cho em một mảy may lợi ích gì ngoài trái tim biết rung động và đồng điệu với em. Nhưng bao nhiêu đó thôi cũng đủ nói lên và làm nên cuộc tình tuy đau thương, lận đận nhưng đẹp đẽ vô bờ bến. Hãy vì tình yêu nầy, tình yêu có một không hai trên trần thế, mà cố sống nghen em. Khổ quá em ơi, chuyện chúng mình lắm lúc làm anh nghĩ, thiệt, không khác gì như trong tiểu thuyết. Buồn ơi là buồn...

     Nhưng mà, em làm ơn nghe rõ đây, "hôm qua qua nói qua qua mà qua không qua," nhưng hôm nay anh nói anh lên là anh lên thiệt đó. Hẹn gặp em ở Ðà Lạt trong dịp lễ mãn khóa Võ Bị sắp tới, vì anh có thằng bạn đang sắp sửa tốt nghiệp ra trường. Hãy sắp xếp chương trình để mình gặp lại nhau, đưa anh đi xem những nơi phong cảnh hữu tình, chỉ chỗ nào em giấu thư... Nói chung, tùy em ở trên đó lo liệu cho anh, còn nói riêng... với em thì em cho gì anh nhận nấy. Có run không? Cuối cùng rồi anh cũng sẽ hiện diện trước mặt em, bằng xương bằng thịt, như một thuở nào. Anh không dám nghĩ tới những gì sẽ xảy ra vì hoàn cảnh của chúng ta bây giờ đã khác xa với năm xưa. Nhưng anh mong rằng em hiểu được lòng anh. Có thể đây là cơ hội ngàn năm một thuở, chỉ đến một lần trong đời để hai đứa mình rơi vào đam mê, tội lỗi. Có lẽ ông Tơ bà Nguyệt đã sắp đặt câu chuyện như vậy rồi, em khỏi phải phân vân. Hãy đến với anh bằng tất cả thể xác lẫn tâm hồn để em khỏi phải ân hận về sau...

     Ngày..., tháng..., năm...

     Em à, tại sao lại có vụ "lạnh cảm" gì gì nữa đó nghe oái oăm quá vậy? Dạo trước mình ăn ở, tù tí với nhau anh đâu có nghe em nói chuyện nầy! Như vậy, bắt đầu từ bao giờ và bởi nguyên do nào đã đưa em đến tình trạng bi đát ấy? Chắc em còn giấu anh nhiều chuyện "bí mật phòng the" lắm phải không? Có gì thì em cứ nói thật hết ra cho anh nghe đi, để anh có thể giúp được em điều gì thì anh giúp.

     Em yêu, nếu anh là bác sĩ tâm thần thì anh sẽ khuyên em điều nầy. Ðể khỏi bị ám ảnh, lạnh nhạt nữa em phải tìm mọi cách gần gũi, ăn nằm với người em thật thương yêu, thật quí mến. Như anh đây chẳng hạn, nếu em có lòng nghĩ đến. Tỉ dụ như vậy thôi. Ðể rồi khi em gần chồng em thì em sẽ nghĩ tới anh thay vì nghĩ tới một sợ sệt, hãi hùng nào đó. Nói như thế cũng không có nghĩa là anh xúi bảo em làm chuyện nầy. Nghe ghê quá, kỳ quá.... hả, nhưng biết đâu nó sẽ giúp em tìm lại hạnh phúc gối chăn năm xưa mà em đã đánh mất trong thời gian qua. Chớ chẳng lẽ em cứ đóng vỡ bi kịch ái ân không cảm giác đó suốt đời hay sao? Em thương, khi yêu nhau người ta hay nghĩ đến cho nhau, luôn luôn mong mỏi người mình thương được tràn đầy hạnh phúc. Anh vì thương em nên anh mới nói lên điều nầy. Thật sự là như vậy, anh không nói đùa đâu. Và anh mong em sẽ tha thứ cho anh nếu anh có nói lên điều gì làm em phật ý...

     Ðã bao lần anh nói với em là anh muốn em tươi cười, hồn nhiên như thời mới lớn, thuở chúng mình mới quen nhau và yêu nhau. Cuộc đời nầy không phải chỉ có khóc than và nước mắt. Em đã khổ đau, cay đắng quá nhiều rồi, bây giờ em phải nghĩ tới thân em. Anh muốn dùng hết mọi ảnh hưởng của anh đối với em để thay đổi con người em, thay đổi cuộc đời em nhưng mà đôi lúc anh cảm thấy bất lực, khó quá. Nói như vậy thì đủ hiểu rằng anh quan tâm đến em, đến hạnh phúc của riêng em, chồng con và gia đình em đến mức độ nào. Nói thiệt cho em nghe nghen, ngày nào mà anh không nghĩ đến em, không làm một điều gì cho em là ngày đó anh ăn cơm không vô. Anh không biết nói cách sao cho em hiểu rõ nỗi lòng anh. Có lẽ chỉ khi nào hai đứa mình hòa nhập chung làm một thì em mới cảm thông được những gì anh đang nghĩ. Thôi thì cứ để đó đến lúc mình gặp lại nhau vậy...

     Mèn ơi, có dịp ngồi đọc lại những lời thư tự mình viết cho người thương, Mỹ Hạnh, Hiếu bỗng chơi vơi và tự nhận ra mình quả là một kẻ "khẩu xà tâm Phật." Nói thì nói dữ lắm mà làm thì chẳng dám làm. Bởi vậy cho nên mãi đến ngày hôm nay chàng cũng vẫn còn quanh quẩn ở miền đồng bằng sông Cửu chớ chưa chịu cất bước ra đi, vượt suối băng ngàn, để tìm đến miền cao nguyên giá lạnh bao giờ. Mà nói chớ cũng xui, khi Khúc, Phan Ðiệp Khúc, thằng bạn nối khố của chàng, mãn khóa ra trường mang lon thiếu úy thì cũng đúng lúc chàng phải khăn gói quả mướp lên đường đi gác thi ngoài Vùng I, thị xã Ðà Nẵng. Thành thử chuyện "hôm qua qua nói qua qua mà qua không qua" cũng vẫn còn đúng y boong. Tuy nhiên, hơn lúc nào hết, chàng muốn âu yếm nhắn nhủ cùng Mỹ Hạnh một đôi lời cho nàng hiểu rõ tấm lòng của mình hơn:

     Em ơi... nhớ nhớ, thương thương
     Nước kia muốn chảy mà mương chưa đào...

   back to top

09. CON THỎ ÐẦU TRUÔNG

             NGUYỄN TẤN HƯNG

     Hiếu của riêng em,

     Anh có biết mùa hè nầy em viện cớ ở lại Ðà Lạt để chữa bệnh, bệnh đàn bà, nên xin miễn đi gác thi không? Thường thì tụi em phải vào Sài Gòn hay xuống Vùng IV, trong khi các anh các chị lại khăn gói quả mướp ngược đường ra Vùng I hoặc Vùng II. Coi như mỗi năm một lần, rất nhiều người như mình làm một chuyến du lịch bất đắt dĩ. Nhưng lắm khi, cũng có kẻ lợi dụng cơ hội nầy để... hưởng tuần trăng mật. Như anh với em trong tương lai nếu một trong hai đứa xin hoán chuyển với bạn đồng nghiệp đúng thời, đúng chỗ. Nói như thế cũng không phải em muốn nhắc nhở anh điều gì đâu nghen, đừng đổ thừa cho em là đầu giây mối nhợ cho những... tội lỗi tày trời. Chớ không phải một lần trước đây anh đã trách... yêu "người ta" như vậy hay sao?

     Anh,

     Ðược tin anh đi xa, ra đến tận thành phố Ðà Nẵng, để gác thi trong mùa phượng thắm năm nay lòng em buồn vô tả. Vì không còn cơ hội được đọc thư anh, gọi điện thoại tâm sự với anh những đến... hơn hai tuần lễ liên tiếp. Trong thời gian xa vắng anh dài dằng dặc nầy, em không biết làm gì hơn là trút hết nỗi lòng mình trên những trang nhật ký, ghi lại những nhớ thương, trăn trở để gửi cho anh đọc khi anh trở về trương cũ. Chỉ có cách nầy mới làm em vơi được nỗi sầu thương đang canh cánh nặng mang bên mình. Nhớ đọc thật kỹ giùm em nghen anh. Bao nhiêu chữ là bấy nhiêu ân tình em gói trọn cho anh và vì anh, để anh thấu hiểu tấm lòng em thương yêu anh đến mức độ nào...

     Ðà Lạt, ngày..., tháng..., năm...

     Anh dấu yêu,

     Ngày hôm kia nói chuyện với anh không được trọn vẹn, vì anh Tâm quay trở về nhà bất thình lình, làm lòng em đau xót, nước mắt chảy đầy cả mặt bởi em chưa dặn dò anh được điều gì... Trời ơi, tại sao em lại đi thương anh, một người đang sống trong hạnh phúc gia đình cùng với vợ con. Em nỡ lòng nào đang tâm phá hoại gia cang người khác, em có phải là con đàn bà khốn nạn không?

     Anh ơi, giờ nầy anh đang làm gì? Có dành một giây phút nào để nhớ đến em? Anh đi mới có một ngày mà em cảm thấy không còn đủ nghị lực để chờ ngày anh về! Ðể được nói chuyện với anh, âu yếm gọi tên anh! Anh có biết là em đang lang thang trên sân Cù lồng lộng, thả hồn theo gió theo mây rồi mới ngồi dưới gốc thông nầy viết cho anh vài chữ. Tại sao em cứ mãi lao đao, lận đận vì anh, âm thầm ôm ấp hình bóng anh? Em cố thoát ra khỏi khổ đau, phiền lụy để trở lại đời sống bình thường nhưng nào có được đâu! Anh, anh thương yêu em thật không hay chỉ là thương hại, cố tình an ủi em trong cơn sóng gió, nguy ngập... để rồi một ngày nào đó anh lại bỏ rơi em, hất hủi em. Phải, em đâu có xứng đáng để làm "người thương" của anh nữa!

     "Anh chỉ biết mang tới cho em toàn là đau khổ cho nên có lẽ vì vậy mà em yêu anh, bởi niềm vui thì dễ quên chớ khổ đau thì nhớ mãi," em cắn răng chịu đựng những hình phạt nầy để mà nhớ anh, yêu anh. Giữa những giằng co không lối thoát, em chỉ biết viết ra đây để làm vơi đi những đè nén, trĩu nặng trong lòng rất có thể giết chết em bất cứ lúc nào. Hiếu ơi, em lại gọi thầm tên anh trong nỗi nhớ thương bất tận, anh đi gác thi mà em tưởng chừng như em xa anh, mất anh vĩnh viễn... Làm sao đây anh, chao ôi, mãi mãi em vẫn yêu anh...

     Suốt ngày nay em không làm gì được vì đầu óc em cứ nghĩ và lo cho anh. Biết bao giờ anh mới trở về để em được nghe anh nói, thấy anh cười..., em lại khóc nữa anh ơi. Em thèm những dòng chữ của anh như đứa bé thèm sữa mẹ giữa đêm khuya. Anh nào đã cho em "bóng mát cuối đời" như anh đã hứa, để cho em thoi thóp với hơi ấm của tình thương anh gửi trao em? Chỉ có em là luôn dành cho anh những giây phút, những ngày tháng yêu thương nồng nàn...

     Ngày..., tháng..., năm...

     Anh yêu,

     Em lại tìm đến chỗ chôn giấu quyển nhật ký nầy. Anh có biết sáng ngày hôm qua làm cơm chiều cho anh Tâm, em lợi dụng lúc cắt hành tây, cay mắt, em khóc một hơi quá chừng chừng. Chỉ có như vậy anh Tâm mới không đoán ra là em khóc vì anh. Em không còn sống trong ung dung, thoải mái nữa. Tất cả mọi hành động lớn nhỏ đều bị kiểm soát gắt gao. Tiền phát gạo đong, ngay cả đồ xài lặt vặt của đàn bà mà cũng phải hỏi ý kiến anh Tâm vì ảnh sợ em giấu đút tiền bạc để mua quà cáp gửi cho anh. "Chỉ vì yêu anh mà em vất vả, chỉ vì thương anh mà em mất tất cả," em khổ quá anh ơi... Nỗi buồn đang vây kín đời em...

     Ngày..., tháng..., năm...

     Anh thật quí yêu,

     Em lại được thư anh, mèn ơi, em mừng quá! Thì ra anh viết cho em trước khi anh đi... Nhưng anh ơi, sao anh độc ác và tàn nhẫn với em quá vậy? Mà cũng tại em thôi, em đòi anh gởi hình anh chị chụp chung cho em thấy mặt, em tự mâu thuẫn với chính em! Hồi nào nhìn hình riêng thì không sao, bây giờ thấy ảnh anh chụp chung với chị Hồ Ðiệp em không cầm được nước mắt. Ai đã vô tình dẫm lên nỗi thương đau của em, hả anh? Về đến nhà em chạy ngay vào nhà tắm, vặn vòi nước thật mạnh, em vừa khóc mà hai tay cứ chà xác vào mặt mình để đè nén nỗi "ghen" đang dâng lên ngập lụt hồn em. Trời ơi, em phải làm sao đây? Cuối thư nào anh cũng hôn em, cầu mong em hạnh phúc mà bây giờ ngay chính trước mắt em đây, anh chị âu yếm, mặn nồng làm em cảm thấy tức tưởi, chua xót cho thân phận mình.

     Anh ơi, em sẽ cố quên anh, sẽ không bao giờ thương nhớ anh nữa. Vì hạnh phúc đắm say của anh chị, em sẽ phải rời bỏ anh. Thôi, anh cứ coi em như bóng dáng một con tàu, chợt đến chợt đi trong giây lát, và hãy trả em về với những ngày tháng âm thầm, lặng lẽ bên chồng con em. Những lỗi lầm đã qua em mong sẽ được thượng đế gột rửa, xóa nhòa trong tâm khảm của tất cả mọi người. Anh cứ an tâm vui hưởng hạnh phúc với tình thương tràn đầy bên chị, cứ để mặc em trên con đường tình tối tăm, hun hút... làm kẻ độc hành, tả tơi theo gió mưa với những gì còn sót lại của cuộc tình nầy. Ðời em rồi biết sẽ ra sao? Anh đừng gieo vào lòng em những câu yêu thương giả dối nữa vì hạnh phúc đang phủ lấp đời anh, anh còn tìm kiếm nơi nào nữa, hả anh?

     Ngày..., tháng..., năm...

     Anh thương,

     Lúc lên giường ngủ với anh Tâm em đã vội lấy cái gối úp lên mặt, em biết trước đêm nay em sẽ không bao giờ ngủ được vì nhớ thương anh. Em nghĩ đến số phần cùng cực của em, nghĩ đến hạnh phúc của anh chị rồi em bật khóc mùi mẫn anh ơi. Anh Tâm hỏi em "làm gì mà em khóc dữ vậy," em phải nói dối là "em đau bụng vì sắp đến ngày có kinh!" Ảnh nói thêm "vậy chớ mấy lần trước đây sao em không khóc, bữa nay bày đặt khóc, thôi ngủ đi." Em lại càng tủi thân thêm nữa và khóc càng to hơn, càng nhiều hơn anh ơi...

     Ngày..., tháng..., năm...

     Anh thiệt thương,

     Anh ơi, em lại ghé qua nấm mộ tình của hai đứa mình để kể lể cho anh nghe một vài điều... Ngày hôm qua em đi dạy về trễ, như anh đã biết tại sao, anh Tâm liền tra hỏi em "tại sao em đi dạy tới giờ nầy em mới về," em lo lắng, phập phồng trong bụng, nhỏ nhẹ trả lời là "tại vì hôm nay trời yên gió lặng, em lái xe chầm chậm ngắm phong cảnh đồi thông hai bên đường," ảnh lại nổi cơn thịnh nộ, đùng đùng "em đi đi, em muốn xuống Kiến Hòa với thằng thầy giáo khốn nạn kia thì anh để cho em đi đó, anh không phải là đứa trẻ con, em đừng lường gạt lừa dối anh với khuôn mặt bỉ ổi, đê tiện, dâm đãng, lăng loàn, lẳng lơ, trắc nết đó... tại sao, tại sao...," rồi chửi rủa, đay nghiến luôn cả anh là đồ..., xin lỗi anh nghen,... chó đẻ, trâu sanh, mọi rợ..., ôi, thật là thậm tệ, thảm thương. Em khổ quá anh ơi, lại một phen hú vía. Em chỉ biết gục mặt khóc âm thầm, tức tưởi trong lòng... vậy mà giờ nầy như là... "thôi một lần vĩnh biệt, một lần thôi mất nhau," anh đang ở phương trời nào, có thấu cho em nỗi niềm cô đơn, buốt giá?

     Ngày..., tháng..., năm...

     Anh thiệt nhớ,

     Lái xe về nhà mưa ngập cả lối đi. Ý là xe của em do anh Tâm sắm cho là chiếc Toyota Corona đời 69, màu đỏ, đàng hoàng chớ không phải như xe cà tàng La Dalat, màu trắng vỏ hột gà, của anh đâu nghen. Em định không viết cho anh nhưng rốt cuộc rồi em cũng ráng lấy dù ra che để tìm lần về nấm mộ riêng, đào lên kho tàng quí giá của đôi ta. Lấy được quyển nhật ký đem vô xe mình mẩy em ướt như con chuột lột. Cũng chỉ vì anh đó mà em phải chịu đủ mọi thứ nhọc nhằn, gian truân. Ngồi trong xe nhìn nước mưa cứ trút xuống ào ào, em cảm thấy lành lạnh trong người rồi bất chợt run lên cả hình hài, làn môi mấp máy, rồi cóng cả đôi tay không viết được nữa... Anh ơi, anh đang ngủ hay anh đang thức? Anh đang làm gì sau một ngày gác thi?

     Ngày..., tháng..., năm...

     Anh yêu ơi,

     Sáng nay em nấu phở cho anh Tâm ăn sáng và lúc cắt chanh bị đứt tay chảy máu. Anh có biết anh Tâm vô tình đến độ không thèm ngó ngàng gì đến em, em tự lấy băng keo băng lại mà lòng cảm thấy hẩm hiu cho số kiếp tôi đòi, lầm than. Nhưng ảnh càng hất hủi em thì em lại càng tủi thân và càng nhớ đến anh nhiều hơn. Nhớ nhứt là lần đó mình làm thực tập Hóa Học chung, em bị ống nghiệm bể cắt chảy máu tay và anh đã ân cần săn sóc cho em.

     À, có chuyện trùng hợp nầy để em kể anh nghe vì ngày hôm qua em có xem một trang báo nói về chuyện một người cha khuyên người con gái khi cô nàng quyết định lấy một anh chàng tài hoa, danh giá... giống giống như anh vậy, rằng "... tỉ như con đi chợ mua một quả chanh xanh tươi tốt đẹp bề ngoài, vậy thì con đừng hi vọng là nó ngọt khi con cắt ra, vì họ không mấy khi sống thật với lòng mình, đến một lúc nào con cảm thấy không thể chịu đựng được nữa thì con cứ tự nhiên xách gói ra đi...," anh ơi, em cũng sắp sửa xách gói ra đi rồi đó, em chịu đựng với anh đã hết muốn nổi nữa rồi, nước mắt em đã sắp khô cạn hết rồi, trước những hạnh phúc của riêng anh...

     Ngày..., tháng..., năm...

     Anh thiệt thương,

     Chiều hôm qua em đi dạy về trễ, vừa về đến nhà anh Tâm khóa cửa không cho em vô, đuổi em đi và nặng nề với em nhiều câu không đẹp. Hiếu ơi, tại sao vậy hả anh? Anh chỉ đem đến cho em toàn là những tang tóc bất hạnh, hết đau đớn nầy đến sầu thương khác, chớ có đem lại cho em một phút giây đầm ấm, đê mê nào đâu mà sao em cứ mãi nhớ anh hoài. Trong đời nầy chỉ có anh là người làm khổ em thôi, vậy mà mỗi ngày em cứ hằng mong đợi để được đọc thư anh, để được tâm tình cùng anh. Em nhớ anh quá, anh ơi! Tại sao trên thế gian nầy biết bao nhiêu người đang sống trong hạnh phúc tràn đầy còn em chỉ có một mơ ước nhỏ nhoi thôi mà cũng không được... ai đó ban phát hết vậy hả anh?

     Em yêu anh, em yêu anh quá sức! Anh ráng chia xẻ giùm em những phút giây căng thẳng của cuộc sống nầy! Bây giờ em mới nói thật với lòng mình, em chỉ mong có ngày được gặp lại anh thôi! Ðâu có ai thương hoài người mình thương trong mộng đâu anh? Nhưng mà vì hoàn cảnh trái ngang, chồng con, dư luận, lương tâm, đạo đức... lúc nào cũng giằng co, cấu xé trong em. Ðêm qua anh Tâm có nói "anh bằng lòng cho em ra đi đó, hai đứa sẽ ra tòa ly dị, chớ anh không chịu nổi cảnh đồng sàng dị mộng nữa," em đi đâu bây giờ hả anh? Trong xã hội nầy, liệu có ai chấp nhận một người đàn bà như em! Anh ơi, em chỉ biết nuốt tủi hờn, chiều chuộng anh Tâm mà sống lây lất qua ngày với ảnh cho hết kiếp nầy. Em phải viết hết ra đây cho lòng em thanh thản bằng không thì chắc em sẽ chết mất quá đi anh à!

     Anh thương, mấy hôm nay em buồn ơi là buồn. Ngồi đây mà lòng cứ luôn nghĩ tới anh ở tận đâu đâu. Suốt mấy đêm liền em không khi nào ngủ trọn vẹn, cứ chập chờn khi tỉnh khi mê... trong khi đó, có lẽ anh đang an giấc với đầy mộng đẹp. Nằm kế bên anh Tâm mà hồn em đã gửi theo anh. Hiếu ơi, đôi lúc em len lén nhìn chồng em mà cơn hối hận chợt dâng lên, tại sao em đối xử tàn nhẫn với ảnh như vậy, hả anh? Ai đã lôi cuốn, cám dỗ em? Anh ơi, tại sao? Cũng chỉ tại vì hình bóng của anh đã che mờ tất cả!

     Ngày..., tháng..., năm...

     Anh của em,

     Anh, chiều nay em trở lại nấm mộ tình của chúng mình hơi muộn, bóng đêm xuống thật đầy và đã phủ trùm khắp cả không gian. Dưới ánh trăng non và sao trời lồng lộng, em ngồi trong xe mà vừa sợ, vừa run, và vừa "tức" nữa. Tội tình gì mà em phải ra đây chịu gió, chịu sương, chịu lạnh lẽo, cô đơn để nhớ thương đến một người... là anh! "Mỹ Hạnh ơi, mầy có khùng không," em muốn hét lên cho vơi đi phần nào nỗi điên dại của kẻ thương yêu mà không dám sống với yêu thương. Anh ơi, đạo đức và dư luận người đời chắc rồi sẽ mãi mãi lưu đày tình em...

     Hiếu ơi, còn những bao nhiêu ngày nữa anh mới trở về? Người tình của em ơi, anh hãy là tùng bách để cho em nương tựa, anh hãy là trăng sao để em chia xẻ ngọt ngào, và anh hãy là mặt trời rực rỡ để thiêu hủy, đốt cháy những đắng cay của hiện tại và tương lai trong suốt cuộc đời còn lại nầy của em...

     Ngày..., tháng..., năm...

     Anh thiệt thương thiệt nhớ,

     Trong đoạn đời tăm tối vừa qua, mà thật sự em chưa kể hết cho anh nghe, em vẫn nghĩ là những nỗi bất hạnh kia rồi cũng sẽ rời xa em! Nhưng không, nó cứ đeo theo em như một bóng ma vật vờ, như một hồn oan xế bóng, mãi mãi chôn vùi đời em. Và rồi em tìm đến bên anh, nhận nơi anh những tin yêu như những ánh hào quang chói lọi, rọi sáng con đường tình em đi tới. Hạnh phúc hay khổ đau hả anh, khi tình cảm em hướng về anh tuy rất là thiêng liêng, thánh thiện nhưng cũng rất là mỏng manh, ảo vọng? Trong tim em lúc nào cũng vậy, niềm yêu thương gửi trọn cho anh vẫn tuôn chảy dạt dào đến bất tận ngút ngàn, Hiếu ơi! Nhưng thôi, đêm nay mong anh hãy đắm say cùng "nàng tiên" nào đó đang nằm bên cạnh, chỉ để riêng em nước mắt lưng tròng với nỗi tưng tức trong lòng.

     Vắng thư anh những hơn tuần nay, đã vậy không gọi điện thoại cho anh được, muốn làm gì cũng không xong, thiệt tình, em muốn phát khùng luôn. Lại thêm canh cánh bên mình nỗi nhớ thương anh ray rứt không nguôi. Ðể rồi mỗi lúc đêm về, mọi thứ vương vấn kia cứ mãi đưa em vào những giấc mơ yêu đương, tình tứ không lối thoát. Anh có biết đêm rồi em nằm chiêm bao thấy anh đi gác thi với nhiều cô giáo, nhiều học trò trẻ đẹp và họ cùng mời anh đi ra bãi biển chơi. Anh từ chối không chịu đi nhưng vì họ năn nỉ ỉ ôi, níu kéo quá nên anh cũng chiều. Tuy nhiên, khi ra đến bãi biển anh lại cảm thấy buồn quá và sực nhớ đến em, anh bảo "không ai có thể thay thế Mỹ Hạnh hết" và rồi vùng vằng bỏ ra về... Em chợt thức giấc mới hay tất cả chỉ là giấc mộng thôi. Em tiếc hùi hụi, muốn nằm luôn trên giường không thèm làm gì hết. Ước gì em cứ được sống mãi trong mơ cho đời đẹp hơn lên hả anh? Và anh Tâm lại sẽ cau có với em vì những lúc xa vắng, nhớ nhung anh em lầm lì không buồn nói với ai một tiếng! Anh nè, em không quên hôn anh thay giùm cho chị Hồ Ðiệp...

     Ngày..., tháng..., năm...

     Anh thương nhiều,

     Trời Ðà Lạt mấy hôm nay sao mà thê lương ảm đạm, đang vào hè mà cứ ngỡ sang thu, hay là tại tâm hồn em luôn luôn ủ dột nên nhìn đâu cũng thấy một màu tang thương, xám ngắt. Em thầm đếm từng ngày trôi qua, mong anh sớm trở về để mình còn gặp nhau chuyện trò, hủ hỉ tâm sự. Chiều nay, cũng nơi chốn cũ của riêng mình nầy, trời đang vần vũ như sắp chuyển cơn mưa, gió ào ào thổi tạt vô người em mang theo cái lạnh se thắt vào hồn.

     Anh ơi, sao anh ác quá vậy? Anh đi gác thi thì gác cũng phải viết cho em vài chữ, vài dòng và tìm cách gởi gấp cho em chớ? Hình như anh chỉ biết để hết tâm trí lo lắng cho chị Hồ Ðiệp thôi, có phải? Làm người tình... hờ hững của anh, ôi, sao mà mỉa mai chua chát cho em quá! Thư nào anh cũng nói nhớ em, thương em. Nhớ thương em bằng cách im lặng triền miền như vậy hay sao hả anh? Em không cần những nhớ thương giả tạo đó nữa! Em không cần những dòng chữ xa xôi, bóng gió kia nữa! Em không cần nghe tiếng nói gieo vào lòng em những hi vọng, đặc ân nữa! Em sẽ quên anh, em không thể vì anh mà héo úa, tàn phai theo năm tháng. Em đã dứt khoát, vâng, em rời xa anh kể từ đây...

     Nhưng anh ơi, cuối cùng rồi "chứng nào tật nấy," em không thể nào dễ dàng bỏ rơi anh được, cuối cùng rồi hình ảnh anh vẫn là kẻ chiến thắng trong cõi tình trường. Tuy nhiên, anh yêu ơi, chắc chắn một ngày nào đó, em phải nuốt lệ xa anh, em không thể đùa giỡn mãi với cái chết quá gần một bên mình. Bao nhiêu giọt vắn, giọt dài dồn nén trong tim em đang uất ức, nghẹn ngào cho anh, vì anh. Tinh thần em đang căng cứng như một sợi dây đàn, em viết lộn xà ngầu, anh ráng xem mà thấu hiểu cho em. Em nghĩ gì viết nấy, em không phải là nhà văn, nhưng rồi đường nào cũng về La Mã..., anh ơi, em thương anh, nhớ anh, yêu anh...

     Ngày..., tháng..., năm...

     Anh thương ơi,

     Hôm nay nhìn đâu em cũng thấy đẹp hết, vì sao anh biết hôn? Vì em nhận một lúc hai lá thư dài của anh. Anh làm em "mắc cở" quá, tại vì đêm hôm qua em đã viết trách anh đang tâm hững hờ, bỏ quên em trên cao nguyên giá băng nầy. Bây giờ em "quê" quá, thì ra anh cũng đâu có "tệ bạc" gì với em như em đã tưởng. Ðám học trò trai thường ngày "rắn mắt như quỉ sứ" bây giờ đứa nào em trông cũng dễ thương, nết na, đằm thắm hết cũng chỉ tại vì anh đã thay đổi, biến hóa tâm tình em thôi. Quả đúng là như vậy, những lá thư của anh chính là những lá bùa hộ mạng đã cứu rỗi linh hồn em. Anh ơi, em không biết làm sao để gọi cho anh, tâm sự với anh để anh khỏi buồn, khỏi sanh tâm... rồi bày đặt đi tầm bậy tầm bạ lên bãi biển Thanh Bình hay qua ngã ba Sơn Chà là chết với em đó...

     Ngày..., tháng..., năm...

     Anh của riêng em,

     Em không ngờ anh lo lắng cho em như vậy, bộ anh thương em nhiều lắm hả? Anh muốn gửi tiền lên đây cho em mua quần áo, ăn diện? Rồi chụp hình gửi xuống anh coi? Anh làm em giựt mình một cái... "độp," thật sự bùi ngùi, cảm động. Em vừa viết vừa khóc nè, đừng nghen anh, em không biết diễn tả cảm xúc của em như thế nào trước đề nghị đột ngột của anh. Thì như anh biết đó, từ ngày anh Tâm biết qua chuyện chúng mình, trên mặt tinh thần em sống như người tù lỏng, còn về mặt vật chất thì rõ ràng tiền phát gạo đong, ảnh sợ em có dư tiền mua quà cáp gửi xuống anh. Khổ quá anh ơi, riết rồi cả hai mặt tinh thần lẫn vật chất, em đều mất tất cả. Trong mấy tháng qua nếu không có anh chia xớt cho em những khó khăn, khủng hoảng chắc là em sẽ mắc bệnh rối loạn thần kinh. Anh đúng là vị cứu tinh, là bác sĩ tâm thần của em. Giờ nầy chắc là anh đang ngủ, anh ơi, anh có mơ đến em không? Còn em,... "một đêm ba bốn lần mơ, chiêm bao thấy đó dậy rờ chiếu không," ôi, sao nhớ anh ơi là nhớ...

     Ngày..., tháng..., năm...

     Anh yêu,

     Giờ nầy mà em còn run đó. Mèn ơi, em cất quyển nhật ký chỗ nầy mà em lại loanh quanh đi tìm chỗ khác và ứa nước mắt, tưởng bị ai ăn cắp thì bao nhiêu nhớ thương anh trong những ngày anh đi gác thi kể như tiêu tan hết.

     Anh nè, chiều nay em về sớm, ghé vội qua chợ Hòa Bình mua gửi tặng anh chiếc "cà vạt," bao giờ anh còn xài nó, giữ nó là ngày đó anh còn yêu em. Mà không phải để cho anh làm dáng với mấy con nhỏ cô giáo và lũ học trò "bé bự" cùng trường đâu nghen. Ðừng có ham, em chỉ muốn dùng nó như sợi dây trói chặt anh vào với em thôi, không cho anh ngó ngang ngó dọc nữa, hiểu ý "người ta" chưa nè? Em cứ gửi trước xuống Kiến Hòa, bao giờ anh về thì anh sẽ nhận được liền, có lẽ trước cả xấp nhật ký những ngày xa anh của em nữa.

     Ngày..., tháng..., năm...

     Anh quí yêu ơi,

     Thời gian trôi qua sao quá ư là chậm chạp! Còn đến bao nhiêu ngày nữa anh mới về? Em tức mình muốn ghé văn phòng Air Việt Nam mua vé máy bay, bay ra Ðà Nẵng với anh. Chỉ cần vài tiếng đồng hồ là mình có thể gặp lại nhau cho thỏa niềm mong nhớ... nhưng anh ơi, em chỉ mơ ước hão huyền gì đâu không hà! Vì quá nhớ thương anh nên em cứ vẽ vời đủ thứ chuyện trên trời, dưới biển. Ðêm nào cũng vậy, nằm kế bên anh Tâm mà lòng em luôn luôn hướng về anh, Hiếu ơi. Chẳng lẽ trong nỗi bất hạnh của cuộc đời em, ông trời đã đặt để cho em còn có anh là người đoái hoài, săn sóc... Ðừng gửi tiền lên cho em nha anh, chỉ cần tình thương anh cho em là đủ quí hóa lắm rồi. Trong suốt cuộc đời còn lại và mãi mãi đến khi em ngừng thở em sẽ không quên được lời nói đó của anh, em lại khóc, nước mắt rơi xuống làm nhòa cả giấy...

     Ngày..., tháng..., năm...

     Anh thương nhớ,

     Hai ngày qua em sống trong thế giới không hơi thở tự do, không làm được điều gì mình muốn, em tức đến nỗi em sắp phát điên lên luôn. Lớp nào nhớ anh, lớp nào bị anh Tâm kìm kẹp, dằn vật. Nhận thư anh nỗi vui chưa trọn vẹn thì cơn giận của anh