Mục Lục 01. Tìm Lại Mùa Xuân 02. Xuân Thắm Tình Nồng 03. Bèo Giạt, Mây Trôi... 04. Lỡ Một Chuyến Ðò 05. Những Tiếng Nấc Trong Lòng... 06. Tâm Tình Người Thiếu Phụ 07. Lính Thú Ðời Nay 08. Vỗ Về Nhau... 09. Lính Trận Miền Xa 10. Bên Bờ Kinh Vĩnh Tế 11. Một Kiếp Nổi Trôi 12. Bạt của Nguyễn Vy Khanh    back to top

01. TÌM LẠI MÙA XUÂN

             NGUYỄN TẤN HƯNG

     Ánh nắng chiều le lói, thoi thóp trên rặng cây thưa làm vòng đai ngăn chia ruộng rẫy. Những luống đậu phọng úa vàng, nằm ngay hàng thẳng lối trên những liếp đất đá bạc màu, ngà ngà trắng vì trộn lẫn với đất sét, thỉnh thoảng phản chiếu ráng chiều như muốn ngả sang sắc tím pha hồng. Một cơn gió bấc, gió sắp Tết, lành lạnh thổi qua làm những thân cây mỏng manh như những cành cỏ dại uốn éo nghiêng mình, tạo thành những lượn sóng lăn tăn từ từ lan rộng, tuôn chạy về phía Hồng Ngọc và phả vào người nàng mát rượi. Không dằn được nỗi buồn bã, cô đơn đang dâng lên ngập lòng trong cảnh xa nhà nhớ quê hương, nàng bất giác hiu hắt thở dài...

     Bỗng đằng sau lưng nàng có tiếng nói:

     - Chị Ngọc, chị đang làm gì đó?

     Có hơi giựt mình khi nghe tiếng Tam, thằng em trai út của chồng nàng độ khoảng mười hai mười ba tuổi, đang học tiếp liên để chuẩn bị thi vào lớp đệ thất trường công, Hồng Ngọc quay lại:

     - Chị định đi rửa đống chén rồi đi giặt đồ, em có muốn phụ với chị một tay không?

     Tam, thật ra, chỉ là tên gọi ở nhà. Tên trong khai sanh phải là Trương Tam Long, xém chút xíu nữa là trùng tên với chưởng môn phái Võ Ðang, Trương Tam Phong. Nó là em của Trương Nhị Long tức chồng nàng và Trương Nhứt Long, người anh lớn đã có gia đình, đã ra riêng và từ lâu sống tự lập trong vùng Dốc Mơ, Long Khánh. Tuy nhiên, cách đây hơn ba năm, trong một cuộc hành quân tảo thanh diệt địch quanh vùng trách nhiệm của tiểu đoàn địa phương quân mà ảnh đang phục vụ dưới cờ, anh Nhứt đã hy sinh đền nợ nước, để lại một vợ và ba con nheo nhóc... Trai thì Long còn gái thì Phụng, tất cả đều cùng một tên và chỉ khác nhau chữ lót, nhứt nhị tam... Chẳng biết ông bà già chồng của nàng đã dựa theo truyền thống của ai hoặc nghĩ thế nào về tập tục, gia phả của dòng họ Trương mà đặt tên cho con một cách quái đản như vậy, nàng nhủ thầm!

     Không đợi câu trả lời của Tam, vừa nói xong, Hồng Ngọc bươn bả đi lại giếng nước nằm cạnh bên mái hiên. Nàng cầm chiếc thùng cây để trên thành xi măng thả đong đưa trong lòng giếng, đồng thời nắm chặt tay quay quay ngược chiều kim đồng hồ để từ từ thòng chiếc thùng xuống đáy. Ở đây là vậy, nhà nào cũng phải đào giếng để lấy nước xài riêng trong nhà ngay ở sân sau. Không giống như ở Sài Gòn có nước phông tên dẫn đến tận vách, có gắn đồng hồ đo lường mức độ chi dùng hằng tháng để theo đó mà trả tiền. Cũng không giống như ở Bến Tre, nước dưới mương có sẵn đó chỉ cần múc lên đổ vào lu da bò, mái vú da lươn rồi lóng phèn cho trong là có thể dùng để tắm rửa giặt giũ hằng ngày.

     - Ðể em phụ quay lên với chị, chị Ngọc!

     Hồng Ngọc cười:

     - Nói chớ, thôi, để chị làm một mình được rồi! Em đi lùa mấy con gà vô chuồng giùm cho chị đi!

     Thằng em chồng vui vẻ nghe lời người chị dâu, hớn hở chạy đi lấy cây chổi quơ bầy gà, gồm cả gà mẹ lẫn đám gà con đang sắp sửa trở thành gà giò...

     Rõ ràng, nhập giang tùy khúc nhập gia tùy tục , cuộc đời nàng mới đó mà bỗng dưng thay đổi quá nhiều, Hồng Ngọc than thầm! Từ một nữ sinh viên Văn Khoa, trong phút chốc, nàng lại hóa ra người nội trợ đảm đang, quán xuyến công việc nhà thật giỏi giắn ở tận nơi thâm sâu cùng cốc, khỉ ho cò gáy này. Giờ đây, đối với nàng, túp lều tranh với hai quả tim vàng chỉ là chuyện không tưởng. Thực tế rất là phủ phàng, vì trước hết, ai cũng như ai, phải tìm kế sinh nhai. Không ai uống nước lả mà sống được.

     Cũng may là Nhị Long, người tình Văn Khoa nay đã trở thành chồng của nàng, khỏi phải đi Thủ Ðức nhờ xin được giấy tờ hoản dịch vì lý do gia cảnh: cha mất sớm, anh tử trận, mẹ già đang cần con mọn chăm sóc, dưỡng nuôi. Không có cơ hội học lên đến nơi đến chốn để làm thầy làm bà với người ta, thì thôi, phải sanh phương tìm một nghề gì khác. Rồi thay gì "gõ đầu trẻ" thì bây giờ anh đi "lái xe" cũng được, tài xế xe Lam đưa rước khách đường gần Biên Hòa - Long Thành - Bà Rịa, cũng sống đấp đổi qua ngày. Thử hỏi có biết bao nhiêu người học cho lắm rồi, không phải... tắm hổng mặc đồ, mà là không hề sử dụng những gì mình đã học? Nhiều lắm, rất có thể! Ðàn ông thì học hành ba chữ lem nhem, thấy gái bụng thèm thả chữ trôi sông , còn đàn bà thì phải "nói chữ" như thế nào đây?

     Hồng Ngọc kéo lê thùng nước, xách đổ vào lu, rồi vội vã quay trở về vị trí cũ, thòng dây xuống đáy giếng múc tiếp. Tới lui cả chục bận như vậy mới thấy lưng lửng hai phần ba lu. Kể cũng tạm đủ. Nàng lẹ làng ngồi xuống, tranh thủ thời gian quây đống chén bát, nồi niêu ăn rồi để đó từ hồi sáng. Còn một đống quần áo đã ngâm sẵn trong vịm nữa, phải nhanh lên trước khi trời tối. Không phải như ở Sài Gòn mà có ánh đèn điện sáng choang khắp từ ngoài đường vô đến trong nhà, những ngọn đèn dầu phọng, dầu lửa nghi ngút khói ở đây chỉ đủ sáng để soi chiếc bóng lẻ bạn của mình mà thôi. Lỡ có cơn gió mạnh thổi tắt phụt một cái là kể như không thấy đường đi, dễ đụng đầu vô cột nhà, vỡ trán lắm. Ðó là chưa kể bị muỗi cắn sần da đau điếng, những con muỗi đòn xóc chưa đậu đã chích. Cũng như đám lính đằng đồn cứ hay tưởng lầm là Việt Cộng đang đêm lẻn về, ria cho một băng thì kể như chạy trời không khỏi nắng, chết không kịp ngáp.

     Có lẽ ở thời buổi nào cũng vậy, xuất giá tùng phu , cho nên hiển nhiên là nàng có chồng thì phải theo chồng, lo gánh vác giang san nhà chồng. Nghe nói sao mà ớn óc quá, Hồng Ngọc bắt muốn rơi lệ, khóc ròng. May phước là gia cảnh nhà chồng của nàng cũng phòng không đơn chiếc, chỉ có một mẹ già và một đứa em trai. Hai công nương Nhứt Phụng và Nhị Phụng đều đã có chồng, đã ra riêng từ hồi nẵm, nên nàng đỡ phải lo lắng đến những đụng chạm hằng ngày rất dễ xảy ra giữa... chị dâu và em gái chồng, lắm khi còn khó hơn cả bà mẹ chồng nữa!

     - Chị Ngọc, chị Ngọc... chận nó lại giùm em đi!

     Hồng Ngọc ngừng tay, vội vàng dơ lên làm hai cánh diều bay, lùa đàn gà quay trở lại:

     - Em đừng rượt nà nó! Cứ để con mẹ dẫn đám con đi từ từ!

     Con gà mái ó, lông nửa vàng nửa trắng, như vẫn chưa hoàn hồn, tiếp tục ngơ ngác ngó dáo dác và túc túc gọi con. Tiếng ríu rít sum vầy của những con gà con tuy đã đủ lông đủ cánh, bự gần bằng những con gà ác, nhưng vẫn chưa rời mẹ, như làm cho con gà mái vững bụng hơn, lững thững bước từng bước một hướng về chuồng. Cũng hên là có mỗi đàn gà thôi, bà già không muốn nuôi heo, nuôi vịt chỉ thêm dơ dáy, cực nhọc, nàng có ý mừng thầm.

     Mới ngày hôm qua đây, bà già đã tất tả lên đường đi nuôi đẻ cho chị ả Nhứt Phụng ở miệt Hốc Môn, Bà Ðiểm "mười tám thôn vườn trầu" nên nàng cũng cảm thấy hơi thoải mái, dễ chịu. Ít ra cũng đôi ba tuần hoặc một tháng. Vắng "bà già chồng" thì "con dâu" cũng có thể "mọc đuôi rồng" lắm. Nàng muốn làm gì thì làm. Mà nói thì nói vậy thôi chớ, thực sự, nàng có chuyện gì để làm đâu? Ăn không ngồi rồi riết lại càng ngán ngẩm, khổ tâm khổ trí. Nhứt là đối với những người ưa thích hoạt động như nàng. Dọn dẹp nhà cửa, bếp núc nấu nướng, và giặt giũ cho ba người, hai vợ chồng nàng và thằng nhóc Tam, thì cũng đâu có nhiều nhỏi gì. Nàng quơ quào một chút là xong. Bởi vậy, nàng chỉ còn có mỗi cái mục nằm võng đọc tiểu thuyết giải trí, để giết thì giờ thì đúng hơn, nếu nàng không muốn sanh tật tìm người đánh bài, đậu chến tứ sắc như phần lớn mấy bà son trẻ hoặc sồn sồn ở quanh đây. Kể ra cũng đỡ cho Long một mối ưu phiền, lo lắng đó chớ!

     Sau khi xả một lần nước trong nữa, Hồng Ngọc bưng thau chén sạch đem xếp ngăn nắp trên sóng chén đặt bên trong thềm ba, rồi quày quã trở ra lo vò mớ quần áo. Ngoài mấy cái áo lá, áo cánh của bà già còn có cái quần tây ga-bạc-đin xám tro và cái áo sơ-mi cà-phê-sữa đã bạc màu của Long, của Nhị nếu muốn giữ khuôn phép ăn ở trong nhà, mà chàng đã mặc để chạy xe mấy hôm rồi. Thêm mấy bộ bà ba mặc ở nhà của nàng và những quần cùi, áo cụt của Tam. Bao nhiêu đó cũng đã đầy một vịm mà nàng đã ngâm sẵn xà bông bột từ hồi trưa. Bây giờ, sau ngày cưới không lâu, chỉ mới độ bốn năm tháng thôi, nhưng có lẽ chẳng còn dịp nào để nàng lôi ra mặc lại những chiếc áo dài học trò. Nghĩ đến đó nàng không khỏi buồn tủi, bẽ bàng cho thân phận. Ðàn bà là vậy, một bước bước lên làm bà hoàng nhưng cũng có khi một bước bước xuống hàng cùng đinh, dân dã. Tùy theo quyết định, chọn lựa của mình hay chỉ là căn phần, duyên số?

     Ai cũng nghĩ rằng đám cưới là ngày vui nhất trong đời người con gái, nhưng chính nàng là người trong cuộc, nàng có thấy vui sướng gì đâu? Hai bên suôi gia vì đường xá xa xôi nên chẳng ai muốn làm rình rang và ngại tốn kém, mang gông mắc nợ về sau để rồi đám cưới của nàng xảy ra một cách hết sức sơ sài như... đám cưới chạy tang. Không có rước dâu, hỏi cưới nhập một tại nhà đàng gái. Tuy cũng còn một vài đứa bạn thân đến dự tiệc cưới như Kim Sa, Bạch Lựu... nhưng hầu hết các bạn cùng lớp hồi ở trường trung học Kiến Hòa đều đã đậu tú tài hai, đã thi ngành hoặc lên đại học, phân tán đi tứ xứ hết trơn. Buồn ơi là buồn, thời vàng son của tuổi học trò ngây thơ như đã mất!

     Cho đến bây giờ nàng cũng không hiểu tại sao mình lấy Long, Hồng Ngọc thầm nghĩ. Vì giàu sang? Long làm gì có! Vì danh vọng? Lòng cũng chưa hề nắm trong tay! Vì yêu thương chăng? Chưa hẳn! Vì trong thâm tâm nàng hình bóng Hiếu, người thầy cũng như người anh khả kính của mình, hình như vẫn không phai! Họa chăng, Long với nàng chỉ ăn rơ với nhau ở mỗi một chuyện là... nhảy đầm. Ôi, thương thay cho số kiếp đọa đày, ngày nay đâu có còn nhảy với nhót nữa! Trên cõi đời này thử hỏi có bao nhiêu người con gái lấy chồng chỉ vì... lấy đại cho rồi? Nghĩ lại lắm lúc mình cũng nông nổi khi bạn bè đốc xúi, nói vô: "Tao thấy hai đứa mầy hạnh phúc tràn đầy, xứng đôi vừa lứa!" Có khi chỉ là bề ngoài, thật sự, bên trong... trăm mối ngổn ngang. Ðể đến nỗi xảy ra chuyện thương một người mà lấy một người đã trở nên hết sức thường tình. Chừng hiểu rõ nỗi lòng mình thì đã muộn màng, ván kia nay đã đóng thuyền, không thể than thân trách phận hay đổ lỗi cho ai được hết.

     Mà ngẫm nghĩ lại, Hiếu cũng thiệt là tệ. Kể từ ngày dọn ra ở riêng không còn tá túc nhà ba má nàng nữa thì kể như bóng chim tăm cá, chẳng mấy khi chàng ghé lại thăm hỏi tin tức về nàng. Nhứt là dạo gần đây, xem chừng như đã biệt tích giang hồ. À, hay là có ghé mà nàng không biết vì mấy đứa em không buồn học lại? Bởi vậy, đâu làm sao mà nàng gửi thiệp mời đám cưới? Ừa, mà có nên gửi thiệp đám cưới cho người mình thương? Ðúng là giết người không gươm giáo, làm sao Hiếu không khỏi tan nát cõi lòng? Nếu thật sự Hiếu đã thương nàng! Thôi thì, cũng hên, giữ im lặng là điều tốt hơn hết!

     Mặt trời đã khuất bóng dưới rặng cây thưa, vạn vật dần dần chìm đắm trong cảnh nhá nhem tăm tối, chỉ còn nhạt nhòa một chút ửng hồng tít mù tận phương Tây. Mơ hồ trong cảnh cô đơn trống vắng, Hồng Ngọc bỗng cảm thấy cuộc đời mình rồi như cũng sắp sửa tàn theo bóng nắng ngoài kia.

     - Chị Ngọc, chị muốn em phụ chị chuyện gì hôn?

     Bầy gà đã mon men vô chuồng, lần lên ổ rơm bên mái chái. Nhiệm vụ của thằng em chồng như đã xong. Nhìn Tam nàng bỗng nhớ đến lũ em của mình, bọn Châu, Hưng, Hồng Ðào, Tài, Trí... cũng cùng chạng, cùng lứa với nhau. Chẳng biết bây giờ bọn nhóc tì đang làm gì ở xóm Cầu Bà Mụ? Dám còn mải mê chạy giỡn, rong chơi lắm! Hồng Ngọc nhỏ nhẹ với Tam:

     - Ừa, hay là em chạy vô nhà đốt đèn, đốt nhang giùm chị đi. Hộp quẹt chị để trên bàn thờ Ba. Nhớ cẩn thận nghen, lửa củi nguy hiểm lắm!

     Ôn lại kỷ niệm xưa, thời gian còn nương tựa, ăn ở với ông bà già như lũ em nàng hiện giờ, nàng cảm thấy sao mà sung sướng và hạnh phúc quá. Ở nơi đó có sông rạch, vườn tược, cây trái tha hồ bơi lội, leo trèo, bay nhảy còn ở đây ruộng khô rẫy cháy, đất cằn đá cỗi. Dân chúng trồng trọt cũng chỉ biết trông cậy vào mưa thuận gió hòa của trời đất chớ không có hệ thống dẫn thủy nhập điền nào lớn lao. Bởi vậy, mọi thứ rau cải cũng như ngũ cốc đều phải đi mua, ngoại trừ mấy món đậu phọng, sắn, khoai...

     Thấy Tam đứng lấp ló sau cánh cửa không dám đi lên nhà trên, nàng cười thầm trong bụng. Ðúng là sợ ma, con trai gì mà nhát quá. Hèn chi nãy giờ cứ lẩn quẩn bên nàng. Mèn ơi, ở xứ nầy trống trải, quang đãng chớ đâu phải âm u, tĩnh mịch như vườn dừa xứ Kiến Hòa đâu mà sợ? Chắc trong buổi học hồi trưa nó đã nghe cô giáo... kể chuyện ma? Dám lắm! Con nít ở tuổi mới lớn dễ bị ảnh hưởng, lung lạc tinh thần. Hồi nàng còn nhỏ cũng vậy, mỗi lần ba má kêu nàng đi đốt nhang bàn thờ nàng cũng hơi sợ sợ. Không phải sợ ma mà là sợ rắn. Vì đã có một lần nàng đã gặp một con rắn đen thui thùi lùi nằm khoanh tròn chung quanh cái dĩa nhỏ đựng mấy chung nước. Trong nhà kêu là "rắn rồng" ra ngoài đồng kêu là "rắn hổ ngựa," chắc là nó chạy nhanh như ngựa. Thấy con rắn tháo khoanh, từ từ bò đi mà phát ớn. Còn ở đây, xứ núi đồi làm gì có rắn? Họa may có thú rừng như sư tử, cọp, beo? Khuyên em đừng lấy chồng xa, chim kêu vượn hú biết nhà mẹ đâu , bây giờ nàng mới thấm thía cho cái cảnh ngàn dặm xa xôi, quan san cách trở!

     - Em sợ hả Tam? Thôi đứng đó chờ chị một chút đi, đợi chị xả đồ rồi chị vô với em! Chắc anh Nhị cũng sắp về tới!

     Tam bẽn lẽn nhìn người chị dâu chẳng nói chẳng rằng. Bỏ mặc thằng nhóc ôm gốc cột hàng hiên, Hồng Ngọc bưng vịm áo quần lại gần lu nước. Tối thiểu gì cũng phải xả hai ba nước mới sạch hết xà bông, hết trơn tay.

     Ðối với Nhị Long, chồng nàng, ở buổi ban đầu nàng cũng đã mến thương trọn vẹn, nàng thầm nhủ. Nếu không thương thì nàng đã không trao thân, gửi phận cho chàng. Nhưng từ khi theo chồng về đây nàng cảm thấy cuộc sống nơi này không thích hợp và đâm ra ghét tất cả. Ghét quá đi cái xứ rẫy khô khan, thiếu nước này. Rồi ghét lây đến chàng luôn. Phải chi Long nghe lời nàng, theo quê vợ, thì đỡ cho nàng biết mấy. Ðành rằng nàng cũng chẳng phải... làm dâu con, tôi mọi gì ở nhà chồng nhưng nàng không tìm đâu ra được nguồn an ủi nào khả dĩ giữ nàng tiếp tục ở lại đây. Cứ như thế này hoài chắc có ngày nàng sẽ bỏ chồng, bỏ gia đình chồng về với cha mẹ. Cho dù nàng biết mình đã cấn thai độ hai tháng qua, vì cơn ói mửa, hôi cơm tanh cá cũng vừa mới chấm dứt.

     Chẳng biết những tư tưởng, ý nghĩ bỏ chồng đã manh nha từ lúc nào nhưng hình như càng ngày càng lớn mạnh, nung nấu trong lòng nàng. Phải giải quyết nhanh chóng, vì càng núm níu ở lại đây ngày nào thì tỉ như nàng càng bị lún sâu vào bùn ngày nấy, để rồi đến một lúc nào đó nàng không thể kéo chân lên được nữa. Héo úa, tàn phai cả cuộc đời còn lại. Hừm, biết đâu Long lại chẳng vừa lòng hơn? Vì người đời thường nói "người đàn ông có hai lần vui trong đời, lần thứ nhứt là được cưới vợ và lần thứ hai là bị vợ bỏ" kia mà! Nói chớ tại nàng nghĩ quẩn như vậy thôi chớ Long cũng không đến đỗi nào đối xử tệ bạc với nàng. Anh chàng vẫn còn mê nàng như điếu đổ, nàng cười thầm.

     Bỏ chồng? Có tội cùng không? Nàng chưa có kinh nghiệm này nên chưa biết! Nhưng, chắc phải có điều gì ngang trái, khổ ải, xúc động lớn lao lắm mới đẩy người đàn bà đi đến quyết định như vậy. Có thể được xem như là giải pháp cuối cùng. Tại vì chồng sanh tâm mèo chuột, có vợ bé bỏ bè con thơ chẳng hạn. Tại vì chồng ham mê cờ bạc rượu chè, bỏ vợ đêm đêm phòng không lạnh lẽo chẳng hạn. Nói chung, đối với người đàn ông thì có gì ngoài chuyện bị cám dỗ bởi tứ đổ tường? Nhưng với Long thì chàng không có mảy may gì dính dáng đến tửu sắc, hút sách, bài bạc, nghiện ngập thì thử hỏi nàng vin vào cớ gì để bỏ chàng đây? Chẳng lẽ học theo thói người xưa ví dầu tình bậu muốn thôi, bậu gieo tiếng dữ cho rồi bậu ra, bậu ra bậu lấy ông câu, bậu ăn cá bống chặt đầu kho tiêu ...," điển hình như là một phương thức tốt đẹp nhất!

     Nói cho cùng thì cũng chỉ có hai cách mà thôi, theo ý nàng. Một là gieo tiếng dữ bằng cách tạo nên một cuộc gây gổ, đổ vỡ với Long. Chuyện này cũng dễ thôi vì trong lòng nàng đã ấm ức biết bao nhiêu điều không vừa ý kể từ ngày nàng đặt chân vào căn nhà lụp xụp này. Hai là không gieo tiếng dữ bằng cách âm thầm lẵng lặng cuốn gói ra đi. Chuyện này thì lại càng dễ dàng hơn vì trong lúc Long lên xuống quốc lộ 15, nàng chỉ cần để lại cái note nhỏ, nhắn nhủ với chàng rằng: "Em xin đành hẹn anh kiếp sau. Kiếp này em trả nợ cho anh bao nhiêu đó đã đủ rồi. Nếu anh cảm thấy chưa đủ thì em xin khất lại đó, kiếp sau trả tiếp vì em đã quá mệt mỏi rồi và anh cũng nên biết sức người có hạn."

     Mà hình như đúng là Hồng Ngọc đã có mắc nợ Long từ kiếp trước thì phải? Ðang mến thương Hiếu, bỗng dưng, lại bỏ đi lấy chồng ngang xương. Làm như để trả thù người tình lỡ không bằng! Có yêu thì nói rằng yêu, không yêu thì nói một điều cho xong, đừng làm dở đục dở trong, lờ đờ bến nước mà lòng chẳng yên ..., à, cho Hiếu bỏ cái tật dám lửng lơ, hờ hững đối với nàng! Bữa nay sao mà nàng bỗng đâm ra chịu... nói thơ, nói ca dao dữ quá!

     Rồi nàng lại đem Hiếu so sánh với Long. Trời ơi, ông thầy Việt Văn của mình ăn nói sao mà thanh tao, nho nhã. Tuy không tầm thước bằng Long nhưng cũng dễ coi nhờ ở nước da trắng như vỏ trứng gà và khuôn mặt hiền lành, phúc hậu. Nhứt là cặp mắt ươn ướt đa tình và miệng cười có duyên nhờ ở hàm râu, ria mép có hơi đậm nét. Nam tu nữ nhũ mà lị. Còn ông chồng mình thì thiệt tình chỉ có cái mã bề ngoài, nàng xác nhận như vậy. Cao ráo, sáng sủa, đẹp trai vậy mà chỉ tội có mỗi một cái là con nhà nghèo. Ăn nói cũng hơi cộc cằn thô lỗ tuy là chàng có tánh thẳng thắn bộc trực...

     Văng vẳng có tiếng xe Lam nổ bạch bạch ngoài đầu ngõ, Tam đoán chừng:

     - Hình như có anh Nhị về, chị Ngọc ơi!

     Hồng Ngọc có hơi dửng dưng khi nghe Tam nhắc nhở đến chồng mình. Nàng tiếp tục chắc nước từ trong vịm ra sàn, sau khi vắt từng cái một. Nàng quay lại, từ tốn:

     - Ừa, đâu em chạy vô xem thử coi có phải là anh Nhị không rồi ra cho chị hay.

     Tam vẫn còn rụt rè chưa dám đi lên nhà trên, ôm cây cột quay vòng vòng. Hồng Ngọc vươn vai đứng dậy bê vịm áo quần đã được xoắn chặt từng lọn nhỏ đi lại sào kẽm căng giữa các cây cột hàng ba để giũ ra phơi. Chồng về cũng được mà ăn trộm vô nhà dọn hết đồ đạc cũng được, nàng chẳng màng. Có lẽ giữa Long và nàng đang có một khoảng cách vô hình nào đó ngăn che. Vắng nhau từ tảng sáng đến chiều tối đã quen rồi. Một đôi lần Long ghé lại nhà ăn trưa khi ngán cơm sườn, hủ tíu ở ngoài tiệm cũng chẳng làm nàng mừng vui. Bỏ mặc cho Long bạ gì ăn nấy vì nàng cũng không biết giờ giấc đâu vào đâu để mà chuẩn bị trước. Mỗi người như có một cuộc sống riêng tư để theo đuổi. Giờ thì chuyện gặp nhau, bàn thảo với nhau, và ngay cả việc ân ái với nhau chỉ còn là bổn phận thôi, nàng chẳng còn thấy hứng thú gì nữa.

     Tam bỗng reo lên:

     - Á, anh Nhị về rồi, anh Nhị về rồi...

     Hồng Ngọc chẳng thèm ừ hử hay quay mặt lại trông chừng, tiếp tục giũ giũ chiếc áo bà ba màu tím nhạt rồi máng lên sào kẽm, thẳng một đường dài từ cổ xuống lai.

     Long trách nhẹ:

     - Nhà cửa gì tối thui, không ai đốt đèn đốt đuốc gì hết trơn vậy em...

     Hồng Ngọc cũng chẳng thèm lên tiếng, lui cui lo phơi nốt chiếc áo cuối cùng trong vịm. Ðể lấy lòng vợ sau một ngày dài vắng bóng, Long chắp hai tay sau lưng rồi tươi cười, vui vẻ:

     - Anh có cái nầy đặc biệt cho riêng em nè, đố em biết là cái gì? Em mà đoán trúng anh sẽ thưởng em bất cứ món gì, điều gì em muốn!

     Không có gì đặc biệt đối với nàng bây giờ hết, Hồng Ngọc buồn bã:

     - Em chỉ muốn đi về Sài Gòn, đi về Kiến Hòa thôi!

     Long đùa giai:

     - Ừa, Sài Gòn hay Kiến Hòa gì gì cũng được, anh hứa sẽ đưa em về nếu em đoán trúng!

     Bưng cái vịm tạt nước ra ngoài rồi úp ngược lên sàn cây, Hồng Ngọc đổ quạu:

     - Trúng hay trật gì đến chừng em muốn đi là đi! Em chán ở đây quá rồi, em chịu không nổi nữa!

     Giằn co hoài chỉ sợ như đổ dầu vô lửa, vợ mình sẽ giận thêm, cho nên Long đành thú thật, giả lả:

     - Nói chớ anh có cái thư của anh chàng Văn Trung Hiếu nào đó gởi cho em nè, qua địa chỉ của thím Bảy Chà bán tạp hóa...

     Mới nghe qua ba tiếng Văn Trung Hiếu, Hồng Ngọc bỗng bủn rủn tay chân, bước đi không muốn nổi nữa. Tuy mừng rỡ ra mặt nhưng để che mắt chồng, nàng vội vàng trấn an, nói trớ đi:

     - Ồ, vậy hả? Anh Hiếu là anh bà con xa của em, quê ở Bình Ðại! Ảnh lên ở trọ nhà em đi học, các lớp đệ nhị cấp trường trung học Bến Tre!

     Không một chút nghi ngờ, Long đưa cho nàng bức thư rồi âu yếm ôm vợ hôn nhẹ lên má và không quên xoa xoa cái bụng bầu ngày một lớn. Hồng Ngọc hối:

     - Thôi anh đi tắm rửa đi rồi vô ăn cơm. Bữa nay em có nấu canh chua cá bông lau và kho tiêu cá bống trứng...

     - Ừa...

     Long ôm vợ hôn lần nữa trước khi đi lấy thùng múc nước mang vô nhà tắm cất sát một bên hè. Hồng Ngọc vọt lên nhà trên, tìm đến bàn thờ mồi cái đèn bong bóng lớn để đọc thư. Thằng nhãi Tam theo nàng bén gót, nàng nạt nhẹ:

     - Tam nè, đi giăng mùng ngủ đi cưng.

     Thằng nhỏ tiu nghĩu đi lại đi-văn kê sát vách trước lo trải chiếu, giăng mùng.

     Xem sơ qua mặt sau rồi mặt trước với những hàng địa chỉ và nhờ chuyển lại, Hồng Ngọc lấy làm vui sướng khi thấy Long còn giữ phép lịch sự, không xé thư riêng của nàng ra coi lén. Không thể chần chờ được nữa, nàng run run bóc thư và hơi ngạc nhiên khi thấy vỏn vẹn chỉ có tấm thiệp chúc xuân với đầy mai vàng, pháo đỏ. Nàng lật vội xem bên trong, lại lòi ra vuông giấy nhỏ ghi địa chỉ riêng của Hiếu ở Kiến Hòa, nàng liền bỏ vào túi áo dấu ngay. Bên dưới có bài thơ mang tựa đề "Trách," nàng thì thầm đọc:

     Sao em không chịu nói
     Dù chỉ một lần thôi
     Cuộc tình ta ngày đó
     Giờ em đã quên rồi?

     Thiệp hồng em không gởi
     Lặng lẽ tình ngừng trôi
     Ðời qua bao gian dối
     Riêng ai bỗng nghẹn lời!

     Bên này, đời đen tối
     Bên kia, em yêu đời
     Khi tin vui vừa tới
     Sang ngang, chuyện đã rồi!

     Từ nay chết trong tôi
     Ðóa hồng hằng mong đợi
     Của một thời xa xôi
     Mây giăng về cuối trời!

     Hình bóng Hiếu và nỗi nhớ thương đi theo từng chữ một, dâng lên ngập lòng. Hồng Ngọc không sao cầm được giọt đau buồn long lanh trong khóe mắt, nàng đưa tay lên chùi vội. "Ðóa hồng hằng mong đợi" kia không thể nào chết trong anh được, Hiếu ơi! Em đã có cách sẽ làm cho nó sống lại!

     Nhưng, trời đất, anh bà con mà dám nói với em gái cái điệu này hay sao? Nàng cầm tấm thiệp mà tay chân run lẩy bẩy. Long sẽ nghĩ gì, làm gì khi đọc những dòng thơ mang đầy ý nghĩa yêu thương này. Vì ghen tuôn anh chàng dám hùng hổ ra tay đánh đập nàng, giết nàng vì tội... ngoại tình lắm. Nhưng mà "tình ngay lý gian," vì từ lâu rồi nàng đâu có liên lạc gì đến Hiếu đâu? Chính chàng đã tự động lục lọi, tìm kiếm địa chỉ và gửi thư cho nàng. Mà ai cho chàng địa chỉ vậy cà? Chẳng lẽ bọn Kim Sa, Bạch Lựu, Thu, Hoa... đã tình cờ gặp lại ông thầy cũ của mình? Hay chính là ba má nàng cũng không chừng?

     Tuy mang mặc cảm tội lỗi với chồng nhưng Hồng Ngọc không ngăn được nỗi rộn rã, khao khát trong tim. Ôi, mối tình đầu trong trắng, thánh thiện của nàng vẫn mãi mãi đưa nàng vào thế giới hồn nhiên của hoa bướm, trăng sao. Xin anh hãy chờ đợi em, xin anh đừng phụ lòng em..., ôi, biết bao nhiêu niềm vui sướng, hân hoan nở rộ trong lòng nàng.

     Biết ăn nói làm sao đây với Long, vì thế nào chồng nàng cũng hỏi! Văn Trung Hiếu là ai? Có thực sự là người anh bà con xa như nàng nói không? Hay chỉ là một tên vô danh tiểu tốt nào đó muốn "cua" vợ mình? Làm gì Long không thắc mắc! Hi vọng là Long quên, không buồn nhắc tới! Mà không quên đi nữa cũng chẳng sao, vì nàng sẽ tương kế tựu kế, đánh trống lãng để mua thời gian. Chẳng hạn:

     - Thôi khuya rồi, anh đi ngủ đi! Mai mốt em đưa anh coi cũng chẳng muộn mà. Với lại, cũng chẳng có gì quan trọng, ảnh chỉ chúc mừng năm mới hai đứa mình làm ăn phát tài vậy thôi!

     Tuy nhiên, chẳng cần đợi đến mốt, vì nàng đã có quyết định rồi! Chỉ cần mỗi một đêm nay, đêm cuối cùng này! Ðể nàng đóng nốt vai trò vợ hiền, dâu thảo một cách trọn vẹn. Nàng không thể tiếp tục cuộc sống buồn tẻ, hẩm hiu như thế này được nữa. Cho dù chỉ là một ánh sáng le lói cuối đường hầm, nhưng trước tiên, nàng phải tìm về với Hiếu, người tình yêu dấu mà nàng thật sự không thể thiếu. Rồi nếu lỡ như Hiếu vô tâm xua đuổi nàng đi thì chừng đó nàng sẽ về lại với gia đình, tiếp tục nương náu dưới mái nhà xưa.

     Rất có thể nàng sẽ để lại cánh thiệp đầu xuân có một không hai này, với bài thơ đặc biệt trong đó, để Long hiểu rõ hơn lý do, căn nguyên nào mà nàng đã cuốn gói ra đi. Không phải theo trai, mà chỉ theo tiếng gọi đích thực của tình yêu. Nàng phải đi... tìm lại mùa xuân của mình, mà từ lâu, nàng vô tình đã đánh mất. Ngày mai, nàng chỉ cần một cái va-li nhỏ và một vé xe đò. Ðể rồi một khi, lẽ dĩ nhiên, "chim sổ lồng sẽ không bao giờ bay trở lại." Chỉ cần nghĩ đến đó thôi, nàng cũng biết rằng mình sẽ trăn trở suốt đêm nay.

     Nhưng ngay với hiện tại này, Hồng Ngọc phải đi lo hâm đồ ăn, dọn cơm cho chồng. Cất lá thư kỹ càng vào tủ quần áo, nàng bâng khuâng bước xuống bếp như một cái xác không hồn...

   back to top

02. XUÂN THẮM TÌNH NỒNG

             NGUYỄN TẤN HƯNG

     Mặt trời vừa vượt khỏi đường chân trời, lơ lửng treo trên rặng dừa phía xa xa, thong thả rải tung tóe những tia nắng sớm hanh vàng, ấm áp lên vạn vật muôn loài. Xuyên qua lá cành của những cây me tây, những cây sao to lớn bên vệ đường, bóng nắng lung linh nhảy múa trên vỉa hè theo từng cơn gió nhẹ. Dập dìu trên cầu Cái Cối, bạn hàng gióng gánh cũng như người đi bộ nối đuôi nhau qua lại, tới lui. Phía dưới chợ cá, san sát bên bờ sông Bến Tre ghe đò tấp nập ra vào, tiếng mời gọi cũng như xua đuổi không ngớt vang lên inh ỏi. Quang cảnh một phía chợ Kiến Hòa trong những ngày cận Tết, sau khi đưa ông Táo về trời và chuẩn bị rước ông bà vào nhà, bao giờ cũng rộn rịp, náo nhiệt, tưng bừng.

     Thịt mỡ dưa hành câu đối đỏ, nêu cao pháo nổ bánh chưng xanh? Thật ra, Hồng Ngọc không màng đến mấy thứ đó! Chỉ cần một tô canh, một dĩa mặn, nàng nghĩ. Rất có thể nàng sẽ đưa bạn ghé tạt qua chợ cá mua một con cá bông lau hay cá dứa về nấu canh chua và một mớ tép rong về chấy mỡ? Hoặc mua một rổ rau tập tàng về nấu canh với tép bạc và một con cá lóc kho tộ với đầy đủ tiêu tỏi mỡ hành? Gì cũng được, nàng nhủ thầm! Chuyện cơm nước, đãi đằng chẳng có gì quan trọng đối với việc bạn bè thân lâu ngày gặp lại nhau. Bộ ba Bạch Lựu, Kim Sa và nàng, một thời oanh liệt ở trường trung học tỉnh nhà!

     Bỗng, Bạch Lựu lên tiếng:

     - Ê, mầy định dẫn tụi tao đi đâu mà bang bang xuống đây hả Ngọc? Ngày tư, ngày Tết thì người ta đi mua cây trái, hoa lá, bánh mứt về cúng ông bà, còn mầy tính đi xuống chợ đặng kiếm đầu tôm xương cá à? Úi chà, tanh rình, tao bắt ói quá Sa ơi!

     Ngoại trừ chợ cá Trần Quốc Toản ở Sài Gòn, hầu hết các chợ cá ở các tỉnh đều theo một thông lệ chung là thường nằm sát bờ sông. Cho tiện việc nước nôi, rửa ráy. Chợ cá Kiến Hòa và chợ cá Mỹ Tho còn giống nhau ở một điểm nữa là cách nhà lồng chợ bằng một con đường khá lớn nhưng chỉ nhận diện được mỗi khi chợ tan, còn thì lúc nào cũng đông nghẹt người đi như hiện thời ngay bây giờ...

     Chẳng phiền hà gì bạn, Hồng Ngọc từ tốn:

     - Nói nhỏ nhỏ, con quỉ! Có hôi cơm tanh cá thì cũng phải đợi về nhà hãy ói! Mầy làm như mầy là cái thứ tiểu thơ đài các, chưa bao giờ bước xuống chợ cá không bằng. Lại ngu nữa! Cây trái, hoa lá, bánh mứt thì mình để đó tính sau, đâu có hư thúi gì mà sợ. Còn tôm tép, cá mắm thì phải lo trước không thôi nó ươn, nó sình, mầy biết hôn?

     Bạch Lựu dịu giọng:

     - Nữa, cũng cái giọng lên mặt dạy đời, thôi đi nha chị cả! Nói chớ mầy muốn mua gì thì mua, nhưng lẹ lẹ lên!

     Ðúng là thế giới của đàn bà, chợ! Nhứt là chợ cá! Nhìn trước nhìn sau chẳng thấy mảy may một mống đàn ông nào. Toàn là đồ bộ, áo dài, áo bà ba đủ màu, đủ kiểu. Rồi thì là nón lá, khăn rằn, tóc quăn, tóc thề, để chổm... lộn xộn, lăng xăng đi ngược về xuôi để lo cho bữa ăn trưa, bữa cơm chiều của gia đình được thêm phần tươm tất...

     Kim Sa chen vào:

     - Sao bữa nay mầy làm gì gấp gáp quá vậy hả Lựu? Mình còn suốt cả ngày để tào lao tâm sự, đi đó đi đây mà!

     Bạch Lựu trả treo:

     - Giỡn hoài mậy, tao còn phải về nhà đặng chăm lo săn sóc chồng con tao nữa chớ?

     Hồng Ngọc xí một tiếng dài:

     - Chà, công dung ngôn hạnh dữ ha, chăm lo săn sóc chồng con thiệt hả? Chưa làm giàu mà đã lo ăn cướp, chưa có bầu mà đã dám nói có con! Chăm lo săn sóc chồng thì có chớ con với cái cái nông nổi gì mầy? Con quỉ cái nầy chắc nó đang... nứng tới!

     Không đếm xỉa gì đến câu đùa giai trâng tráo của Hồng Ngọc, Kim Sa xoa nhè nhẹ lên bụng của Bạch Lựu mà dưới mắt cô nàng hình như đã không còn cái eo số tám nữa:

     - Ê, con Ngọc nó đoán trúng hay trật đây mậy? Có rục rịch gì chưa?

     Mặc dầu hầu hết bên nhà chồng đã ra công cưới hỏi thật đàng hoàng tử tế, nhưng mang chứng bệnh chung của đàn bà là không muốn ai biết đến chuyện phòng the, bầu bì, đẻ đái của mình, kể cả mấy đứa bạn thân, Bạch Lựu ngúng nguẩy:

     - Ối, mầy đừng có nghe lời bàn ra tán vô của con Ngọc mà có ngày bán lúa giống đó Sa ơi...

     Rồi quay sang Hồng Ngọc, cô nàng tiếp luôn một hơi:

     - Hứ, còn mầy đó nghen Ngọc, mầy đừng có suy bụng ta ra bụng người nghen mậy! Bộ mầy đang ở trong tình trạng "kẻ đúc cốt, người tráng men" hay sao mà mầy ham bàn chuyện con với cái quá vậy mậy?

     Có tật giật mình, Hồng Ngọc giẫy nẩy:

     - Trời đất quỉ thần ơi, mầy học ở đâu mấy tiếng bất nhơn, ác đức đó vậy, con quỉ?

     Trong khi đó Kim Sa như chợt tìm ra chân lý, lại ôm Hồng Ngọc sát vào mình đưa tay vuốt vuốt bụng và nói khẽ vào tai bạn:

     - Ê, "ông Long đúc cốt, thầy Hiếu tráng men" thiệt hả Ngọc? Tao thấy bộ vó đít vung, hông nở của mầy tao định hỏi qua cho biết nhưng con Lựu ăn cơm hớt nó đã phát ngôn bừa bãi rồi!

     Cho dù bạn bè nhận xét không sai một nét và đã nói trúng phong phóc ngay tim đen của mình, nhưng Hồng Ngọc cũng nhăn mặt, chống chế:

     - Vừa phải thôi, tụi bây!

     Ngẫm nghĩ lại, chẳng biết mắc chứng ôn gì hay ông bà ông vãi xúi bảo mà trong vòng một hai năm qua, cả bọn chơi thân với nhau tự nhiên không hẹn mà lại hè nhau đi lấy chồng sạch trơn. Buổi chợ đông con cá hồng em chê lạt, buổi chợ chiều con tép bạc em cũng khen ngon , làm như ai cũng sợ cái bài học đáng giá ngàn vàng cho đám con gái ở lứa tuổi cặp kê, dậy thì. Giờ thì hiểu qua chuyện lấy chồng rồi mới thấm thía thế nào là thú thương đau mang gông vào cổ! Có lẽ người xưa nói không sai! Nhưng sự đời là vậy, hễ mất cái này thì được cái kia, ít ra bọn nàng cũng đã nếm sơ sơ qua cái mùi hoa lài phải cứt chó!

     Thêm một điều trùng hợp lạ lùng nữa là chẳng đứa nào chịu lấy chồng gần, làm như ở cái xứ Bến Tre này không có mấy đứa con trai bảnh bao, con nhà giàu, hào hoa phong nhã. Rồi chẳng thèm lấp lửng nửa chừng đường bên xứ Mỹ Tho, Long An... một đứa dông tuốt lên Sài Gòn, một đứa vọt về Tây Ninh và riêng phần Hồng Ngọc thì nàng lại khéo đua đòi ra tới miệt giáp ranh giữa Biên Hòa và Bà Rịa lận. Thành thử, dịp tốt nhứt để gặp lại nhau có lẽ là những ngày lễ lớn hoặc thời gian trước và sau Tết Nguyên Ðán, ai ai cũng hăm hở trở về quê vui xuân cùng cúng giỗ ông bà!

     Buổi hợp mặt sơ khởi lần đầu tiên cho năm nay sẽ được tổ chức tại nhà Hồng Ngọc, nhà trọ của Hiếu thì đúng hơn, đã xảy ra thật hết sức tình cờ. Chỉ vì Hồng Ngọc đang ăn không ngồi rồi nên dư thì giờ đi lang thang ghé nhà quen tìm thăm bạn cũ. Nàng những tưởng chỉ được ông bà, cha mẹ của bạn mình sẽ báo tin cho biết qua loa là hiện giờ tụi nó sống ra sao, làm ăn ở xứ nào thế thôi. Nhưng không ngờ, nguyên bộ ba đã... chí lớn gặp nhau, đòi chồng đưa về quê ăn Tết cùng một lúc. Với tiền lệ này, nếu cả bọn biết học sách cầm quyền chồng, tự tung tự tác, muốn ngăn nào được ngăn nấy, thì những năm kế tiếp chắc chắn cũng sẽ có những ngày vui tiếp nối để nhắc lại thời con gái, tuổi học trò mãi mãi không quên...

     Hồng Ngọc thăm dò ý bạn:

     - Ê, có mớ cá bống nầy tươi quá nè, tụi mầy có thích ăn cá bống trứng kho tiêu hôn? Kho trong tộ là hết sẩy đó!

     Ngước nhìn ba cô gái đang ngần ngừ không chủ đích, bà bán hàng mời mọc liền:

     - Mua giùm đi mấy cô, tui bán rẻ cho. Cá lóc, cá trê, cá bống..., mua giùm đi...

     Bạch Lựu tủm tỉm chê bạn:

     - Khách tới nhà hổng gà thì vịt, còn con nhỏ nầy hà tiện quá, đãi bạn chỉ toàn là tôm với cá!

     Nhưng Kim Sa không đồng ý:

     - Coi vậy chớ hổng phải vậy à nghen, lâu ngày ăn lại mấy thứ đặc sản miệt vườn nầy ngon lắm chớ bộ! Mua đi Ngọc, không mấy thuở gặp cá bống trứng nhỏ nhỏ con như cá ròng ròng. Lát nữa xẹt lại đằng kia mua một mớ rau nhúc, bạc hà, đậu bắp, tép bạc về nấu canh chua. Ứ hừ, tự nhiên sao tao thèm ăn canh chua rau nhúc, bạc hà, đậu bắp quá!

     Hồng Ngọc không bỏ lỡ cơ hội:

     - Ðó, mầy có nghe con Sa nó nói không, Lựu? Nó đang thèm chua đó mầy... Bác bán mớ cá bống nầy bao nhiêu vậy?

     Bà bán hàng tươi cười:

     - Một ngàn đồng thôi cô hai, cá tươi ngon lắm đó...

     Không cần suy nghĩ lâu, Hồng Ngọc máy móc:

     - Tám trăm đồng đi...

     Chần chờ trong giây lát, bà bác liền trút hết mớ cá vào chiếc lá môn xanh um, vừa cẩn thận gói lại vừa nói:

     - Thôi được rồi, tui bán mở hàng cho cô lấy hên, trả tới trả lui một hai trăm đồng bạc nó cũng hổng làm giàu làm có gì!

     Hồng Ngọc đon đã, tự khen:

     - Con mua mở hàng cho bác thì bác khỏi chê, coi chừng thiên hạ sẽ ùn ùn tới mua hết của bác bây giờ! Vậy chớ mớ tép bạc đóng đáy đó bác bán bao nhiêu?

     - Sao cô biết tép đóng đáy?

     - Dạ, con đoán mò vậy thôi!

     Giữ mối mở hàng, bà bác chắc giọng:

     - Nói thiệt cô khỏi trả, tui tính cô hai ngàn rưỡi, với người khác thì tui bán ít gì cũng phải ba ngàn!

     Hồng Ngọc giả vờ thắc mắc:

     - Thiệt hả bác? Thôi bác gói luôn giùm con đi!

     Lại thêm một bọc tép được gói bằng lá môn xanh mướt nữa! Bỏ vào túi xách xong đâu đó, cả ba vòng lên chợ rau đi kiếm mấy thứ cần thiết cho nồi canh chua như Kim Sa đề nghị. Mùi tanh tưởi xa dần. Ðường sá dưới chân cũng không còn rác rưới, ướt chèm nhẹp như mắc mưa dầm nữa. Ai cũng vậy, thèm ăn ngon mà hay chê chỗ hôi thúi, ruồi muỗi, dòi bọ...

     Không quên câu chuyện đang nói dở dang, Kim Sa tiếp tục:

     - Bảo đảm với hai chị, em có bầu em thèm ngọt chớ hổng thèm chua đâu!

     Bạch Lựu bắt chẹt:

     - Ủa, sao mầy biết mầy hảo ngọt? Bộ mầy đang bị mất kinh hả? Mấy tháng rồi?

     Kim Sa mạnh dạn:

     - Xí, chưa gì bắt mánh hỏi tới! Hai tháng rồi đó, được hôn chị?

     - Thèm ngọt? Ê, thèm ngọt thì mầy thèm những thứ gì?

     Kim Sa giải bày:

     - Món chua thì khó kiếm chớ món ngọt thì thiếu gì, bánh kẹo, trái cây nè..., mứt, chè nè... Nhưng tao thèm mấy thứ kỳ cục lắm, như khoai lang, bánh bông lan, chè bà ba, sâm bửu lượng, sầu riêng...

     - Thôi thôi, đừng nói nữa! Trời đất, sao mầy thèm... khôn dữ vậy mậy? Toàn là mấy món độc địa không hà! Hứ, mầy làm tao bắt chảy nước miếng!

     Len lỏi trong rừng người đàn bà, ba cô con gái vừa lấy chồng xem ra có phần bắt mắt, dễ nhìn hơn nhờ ở nước da trắng mát, ra vẻ thị thành. Mặc dầu tuổi ngây thơ, trong trắng đã qua rồi, nhưng với sự hồn nhiên, tươi tắn của cả ba... bà bầu, cả bọn cũng đang là những đóa hoa xinh xắn trên cánh đồng cỏ dại. Trong dòng người lam lũ, thêm vào những chiếc quần xa-teng trắng bóng lộn, chiếc áo bà ba may khéo màu tím hoa cà, bộ đồ bộ thêu tay công phu màu vàng hoàng yến, cùng chiếc áo sơ-mi bâu lật cổ tròn tay phùng màu xanh cẩm thạch cũng đã nói lên đôi phần về sự sung sướng, hưởng thụ vật chất.

     Hồng Ngọc vẫn sáng mát như thuở xưa nhờ nước da mịn màng như làn sữa ngọt. Tuy tóc nàng không còn để dài xõa xuống bờ vai như thời còn đi học nhưng được cắt ngắn theo kiểu "bôm-bê" vừa đủ để lộ khoảng ót nõn nà như củ hũ dừa, vẫn hay làm cho đám con trai thèm thò tay ngọc thọc tay vàng vuốt ve lên đó. Thêm đôi mắt bồ câu luôn luôn ươn ướt như dạo nào thì cũng dễ làm cho người khác phái chết lên chết xuống vì nỗi buồn buồn thầm kín, thăm thẳm sâu hơn đáy mắt của nàng. Ðôi mi dài và rậm thích hợp với khuôn mặt trái soan vẫn thường làm nàng có nét trội hơn trong đám bạn.

     Bạch Lựu thì vẫn không thay đổi gì mấy, luôn luôn để tóc dài sấp sa sấp sải cho hợp với khuôn mặt xương xương, thon thỏn, và cằm nhọn của mình. Cặp mắt lúc nào cũng long lanh như ánh sao đêm, nổi bật trên nước da trắng hồng chớ không bánh mật như nhiều đứa ở vườn thường hay dang nắng dang nôi. Trong khi đó, Kim Sa vẫn còn giữ được dáng kiêu sa, đài các mặc dầu đang mang thai hai tháng. Sóng mũi cao hợp với khuôn mặt hơi hơi chữ điền tiền rưỡi cũng mua và mái tóc uốn dợn lô lô lửng lơ, phất phơ ngang cổ... Hóa ra hình như người đàn bà nào cũng vậy, cho dù chẳng phải là trang nhạn lạc trầm ngư tu hoa bế nguyệt , tức chim sa cá lặn hoa nhường nguyệt thẹn đi nữa, thì ở một cách nhìn nào đó người ta cũng sẽ nhận ra những nét sắc sảo, mặn mà riêng! Nếu chẳng phải vậy thì phần lớn đàn bà, con gái trên cõi đời này ở giá hết sao?

     Vòng tới vòng lui đôi ba bận, mua đủ các thứ chất đầy cả túi xách, Hồng Ngọc hối bạn:

     - Trưa trờ trưa trật rồi, thôi mình đi về tụi bây!

     Kim Sa liền nhắc nhở:

     - Ê, còn phải mua một trái dưa hấu Cái Mơn chớ mậy, ba ngày nầy mà!

     - Á, cái con nầy đúng là con hảo ngọt! Ừa, mua thì dễ rồi nhưng mầy ráng mà ôm về giùm tao nghen, tao không có xách thêm được món gì nữa hết!

     Kim sa sốt sắng:

     - Ối, từ đây lên cầu Nhà Thương thì có bao xa, để phần đó tao lo cho.

     Dọc theo lề đường lần đến "ngã tư quốc tế," mấy tiệm tạp hóa dọn hàng lấn ra vỉa hè bày bán đủ thứ bánh mứt, trà lá, cà phê, nhang đèn, vàng mã. Sát bên mí lộ, xen kẻ với những đụn dưa hấu chất cao như núi, xếp ngay ngắn theo hình kim tự tháp, là chợ hoa. Những chậu cúc, hạnh, thược dược, vạn thọ, ớt kiểng... đủ màu, khoe sắc thắm. Và nhứt là những cành mai vàng đầy bông biểu hiện cho nàng xuân trên đường về với dân gian trong ba ngày Tết. Ðông như kiến cỏ, thiên hạ dập dìu ngắm nhìn, lựa chọn, trả giá làm ồn ào, rộn rịp cả một khu phố. Ai có tâm sự buồn phiền đi ra đây cũng cảm thấy vui lây, thanh thản trong lòng. Nhứt là những người muốn quên đi cuộc chiến dai dẵng đã gây không biết bao nhiêu tang tóc trong mọi gia đình dân Việt hằng chục năm qua.

     Rốt cuộc rồi chẳng phải chỉ có thêm trái dưa hấu không thôi mà cả bọn tam nương còn cõng thêm nào mứt gừng, bánh in, thèo lèo cứt chuột, và cả nhánh mai đầy nụ búp, điểm vài ngọn lá non. Chỉ có thiếu pháo thôi, pháo chuột lẫn pháo tiểu, pháo đại. Nhưng đàn bà con gái thì đa số nhát, không mấy ai thích đốt ba cái thứ quỉ điếc tai nhức óc đó, chỉ tổ làm giựt mình giựt mẩy thôi. Cho chơi ké với bọn con trai, đàn ông cũng còn hơi ngán ngán.

     Băng qua cái chuồng cu dành riêng cho ông cảnh sát công lộ làm chim bay cò bay chỉ đường cho xe chạy, ba cô... không phải "đội gạo lên chùa" mà xách giỏ thẳng đường về Thánh Thất. Tuy nhiên, chưa đến cầu Nhà Thương đã phải rẽ vào con đường mòn dọc theo rạch, con lộ tắt đi ra Bộ chỉ huy cũ của Trung Ðoàn 10. Xuyên qua lau lách mọc dầy đặc hai bên bờ, trước mặt là dòng nước mát lửng lờ trôi, thỉnh thoảng mang theo vài cụm lục bình vô gia cư, không bến đậu. Vườn dừa nơi đây vẫn còn rậm, che đầy bóng mát trên cao. Lao xao trong gió, những tàu lá giao nhau êm đềm nhả nhạc. Tưởng không có cảnh nào thanh bình, thần tiên hơn nếu quanh đây có một túp lều tranh và hai quả tim vàng!

     Ðột nhiên, Hồng Ngọc te te đi lại mở khóa, đẩy cửa bước vào căn nhà lá cất dựa bên đường:

     - Ê, mời vô, mời vô..., tự nhiên xem như ở nhà nghen!

     Bạch Lựu và Kim Sa chưa hết ngạc nhiên, ngó dáo dác vòng quanh. Một hồi, Bạch Lựu lên tiếng hỏi:

     - Nhà của ai vậy Ngọc? Bộ thầy Hiếu mướn nhà trọ ở đây hả? Cha, coi bộ tình quá ha!

     Kim Sa cũng bàn vô:

     - Vậy mà tao nghe xì xào là thầy Hiếu mướn nhà ở gần Ngã Ba Tháp, chung với mấy người bạn của ổng, ai dè lại ở chốn khỉ ho cò gáy nầy!

     Chỉ có mỗi Hồng Ngọc là biết rõ hơn ai hết. Hai đứa bạn của mình đều đúng, nhưng chỉ đúng một nửa thôi, nàng nhủ thầm. Từ lâu, Hiếu ở trọ với đám bạn độc thân của chàng ở Ngã Ba Tháp thật, nhưng từ lúc nàng bỏ chồng dọn về đây, Hiếu phải tách bầy mướn nhà ở riêng. Vì, tuy là bạn thân đi nữa, vẫn bất tiện khi có bóng dáng người đàn bà. Trong thời gian qua, gần đây thôi, ngẫm nghĩ lại sao mà nàng... sợ mình luôn. Tự nhiên vác thân tìm tới với "người ta," cột tìm trâu chớ không còn chờ trâu tìm cột nữa. May phước là Hiếu cũng thương nàng, đùm bọc che chở cho nàng chớ không xua đuổi, xa lánh. Dầu gì cũng tình cũ, nghĩa xưa...

     Bỗng dưng, Hồng Ngọc gắt gỏng với lũ bạn:

     - Ê, kể từ bây giờ tao cấm tụi mầy không được kêu thằng chả bằng thầy nữa nghe không! Nếu kêu thằng chả bằng thầy thì phải kêu tao bằng cô!

     Kim Sa vọt miệng:

     - Xí, cô lô cô lốc! Ổng là thầy của tụi mình thì mình phải kêu ổng bằng thầy cho phải đạo chớ mậy?

     Cả bọn bước vô phòng khách, đơn sơ chỉ có chiếc bàn tròn chưn quỳ và bốn cái ghế đai. Bên cửa sổ còn có một tủ búp-phê nho nhỏ. Trên vách bổ kho ngăn phòng khách và buồng ngủ còn có chưng tấm ảnh má dựa vai kề mới chụp rất tình tứ của đôi uyên ương gia chủ. Cắm nhánh mai vào chiếc độc bình con trên tủ búp-phê, Hồng Ngọc châm biếm diễu cợt người tình của mình:

     - Ối, thầy bà gì mầy ơi! Thằng chả đã dám lén lút ăn ở với học trò của thằng chả thì cái mặt nạ thầy bà đã rớt xuống rồi... Nè, tụi bây không được ngồi đó làm khách mà phải xuống bếp phụ với tao một tay nghen. Ði, lẹ lên! Khỏi cần thay đồ mà, xuống đây xuống đây!

     Vẫn còn hơi lạ vây quanh, Bạch Lựu và Kim Sa nối gót Hồng Ngọc xuyên qua cái hành lang dài cạnh căn buồng hạnh phúc, vọt nhanh ra nhà sau. Ngoài kia, sàn nước bắc ngay bên mé rạch trông cũng sạch sẽ, mát mẻ lắm. Lu nước da bò đặt ngay trên gốc dừa ngả nghiêng, uốn khúc như một cây cung. Xung quanh, cốc kèn và mái dầm mọc um tùm.

     Bạch Lựu chất vấn bạn:

     - Hê Ngọc, mầy có đặt vấn đề cưới hỏi gì với... thằng chả của mầy không vậy?

     Hồng Ngọc thẳng thừng:

     - Cưới hỏi gì nữa mậy? Thằng chả biết tao có chồng mà! Tại tụi bây hổng rành chớ hồi tao lên Sài Gòn học Văn Khoa thằng chả còn tiếp tục theo tao, tìm đến tận nhà nữa kìa! Cũng dai như đĩa đói chớ hổng có vừa gì đâu!

     Kim Sa chắc lưỡi:

     - Dễ sợ vậy à? Nhưng, có chồng thì mặc có chồng, anh thương anh nhớ anh bồng em đi! Ê, mầy thương ổng sao hồi đó mầy hổng lấy ổng cho rồi còn chạy theo thằng cha Long làm chi cho nó tréo cẳng ngỗng, để bây giờ phải bẻ ống, lộn nài vậy mậy?

     - Mèn ơi, thằng chả nhát hít hà! Tao mà không nói thương trước thì thằng chả đời nào dám mở miệng. Với lại có nhiều chuyện trái ngang, sau nầy tao mới biết, là thằng chả sợ bị đưa ra hội đồng kỷ luật. Giữa tao và sự nghiệp, thằng chả nói thằng chả phải chọn sự nghiệp của thằng chả!

     Bạch Lựu tấn công thêm:

     - Ê Ngọc, trong bọn mình bây giờ chỉ có một mình mầy là có cơ hội được... hai lần thử lửa, tao hỏi mầy vậy chớ ai là vàng thiệt và ai là vàng giả?

     Hồng Ngọc có hơi đỏ mặt:

     - Ðồ quỉ, hỏi chi vậy? Bộ mầy tính học sách của tao hả? Một vợ một chồng trong ấm ngoài êm như tụi bây là hạnh phúc, quý hóa lắm rồi, đừng có đứng núi nầy trông núi nọ. Sở dĩ tao lâm vào tình trạng tan vỡ, anh đường anh tôi đường tôi, là tại vì lúc trước tao tuổi trẻ còn nông nổi. Tụi bây biết quá mà, tao lên Sài Gòn ở trọ có một mình, buồn ơi là buồn. Bây giờ thì có chút chút kinh nghiệm rồi... Ê, tép bạc nấu canh chua để vỏ hay lột tụi mầy?

     - Ðể vỏ ngon hơn, chỉ cần cắt đầu cắt đuôi thôi.

     Vừa trả lời bạn vừa bưng thau rau nhúc đến cạnh lu nước để rửa, Kim Sa cứ nghĩ rằng Hồng Ngọc chắc dễ dãi với chuyện phòng the, nên bèn bắt chước Bạch Lựu hỏi tiếp:

     - Ê Ngọc, đêm động phòng hoa chúc của tụi mầy có gì vui không, kể nghe mậy?

     Không ngờ bị Hồng Ngọc lớn tiếng lại:

     - Sao bữa nay hai đứa bây bố ráp tao dữ vậy, hả? Sao mầy không biểu con Lựu nó kể cho mầy nghe đêm động phòng hoa chúc của nó?

     Bạch Lựu cười ha hả một mình:

     - Tụi bây thiệt muốn nghe hay không thì tao kể cho nghe... Vui lắm tụi mầy ơi...

     - Thì kể đi, còn làm bộ mắc cở nữa hả con quỉ cái?

     Bạch Lựu cố nín cười, thong thả:

     - Tụi bây biết hôn, thằng cha Lộc của tao khù khờ đến độ đêm đầu tiên thằng chả hổng biết lỗ ở đâu mà mò, mà đút hết! Rồi kết quả ra sao bây biết hôn? Nói có trời nghen, thằng chả nhè ngay lỗ đít tao mà thằng chả đút mới chết! Ðau quá, tao hét lên một tiếng, hất thằng chả văng xuống sàn. Thằng chả níu kéo theo tao làm tao cũng lọt luôn xuống đất. Tức mình quá tao la thằng chả "anh là đàn ông mà sao anh ngu quá vậy, hồi đó tới giờ anh hổng có đi chơi đĩ hả?" Tụi mầy biết thằng chả nói với tao sao hôn, "trời ơi, em nói vậy mà nói được hả Lựu, anh không biết ất giáp gì hết thì em phải mừng cho em mới phải chớ, anh dành cho em tất cả mà!" Tao cũng hổng tha "anh nói sao thì nói, nhưng em cũng hổng thích như vậy, đàn ông gì mà cù lần quá thì làm sao nở mặt nở mày với đời đây?" Thành thử đêm đầu tiên của tụi tao là đêm cãi lộn. Nhưng rồi trời đất biểu, chỉ cần qua một đêm, hổng biết thằng chả học sách ở đâu mà rành sáu câu... Còn của tụi mầy thì sao, đâu kể cho tao nghe coi!

     Từng chập, cả bọn cùng cười vang với nhau vì không mấy khi có dịp vừa làm bếp vừa vui đùa, ăn nói trây trua tào lao như vậy. Trước lời đề nghị của Bạch Lựu, Kim Sa e lệ, cười tủm tỉm, đẩy đưa:

     - Mầy kể trước đi Ngọc...

     Nhưng Bạch Lựu lại cắt ngang, hăng máu kể tiếp:

     - Ê, còn bây biết con Bạch Lan em tao hôn? Ðêm động phòng của nó, mới đây thôi nó có kể cho tao nghe, nó đái dầm thiếu điều trôi thằng chồng nó luôn! Sáng ngày, thằng chồng nó phải đi dọn giường trải chiếu cho nó, trong khi đó nó ngồi sa-lông đánh bài cách-tê với mấy đứa em chồng. Mèn ơi, sao con nít ơi là con nít mà đèo bồng chi chuyện chồng con hổng biết nữa. Ông già bà già tao nghĩ lại, thiệt cũng kỳ, gả bán chi mà sớm quá!

     Ðem rổ rau nhúc đã rửa sạch sẽ đặt lên bàn ăn nhà bếp, rồi lôi mớ đậu bắp ra ngồi cắt đầu đuôi, Kim Sa đổi ý:

     - Sao, tụi bây muốn nghe chuyện của tao hả? Tụi mầy nên biết qua là thằng cha Hoàng của tao gốc ba tàu, ba tàu lai mười hai lỗ đít, nhưng thằng chả tân tiến và nhiều tiền lắm. Chủ hãng xuất nhập cảng Minh Hoàng mà! Ngay sau tiệc cưới đãi đằng linh đình ở nhà hàng Ðồng Khánh thì thằng chả dắt tao chạy đôn chạy đáo ra phi trường để đáp máy bay đi Ðà Lạt hưởng tuần trăng mật. Chu choa, tao mới lên xứ cao nguyên lần đầu, đồi thông hai mộ chập chùng trong mây mù sương khói, nên thơ mơ mộng lắm tụi mầy ơi. Lành lạnh nữa, nên tụi tao đốt lò sưởi lên, đứng tựa bên cửa sổ ôm nhau nhắp rượu sâm-banh, ngắm nhìn ra ngoài trời không mông quạnh, tình tứ lắm. Xong xuôi, thằng chả đưa tao xem qua cuốn playboy..., ông mẹt ơi, tao mới coi lần đầu, mới năm bảy trang là đã bừng bừng nóng ran cả người. Thằng chả biết ý, lột quần áo đè tao ra làm một mách đã ơi là đã, không thể tưởng tượng nổi. Rồi trong suốt hai tuần lễ liên tiếp tụi tao đóng đô luôn ở trong khách sạn Palace, chỉ biết ăn ngủ, uống rượu, làm tình, đọc sách, nghe nhạc. Làm riết đau lưng, mỏi gối, nhức nhối, uể oải, rã rời đến... không đi nổi xuống nhà hàng, phải kêu bồi đem thức ăn nước uống lên phòng. Cho đến ngày về, tao ghi sổ có tất cả là 53 lần... Nói thiệt tụi mầy nghe nghen, mỗi khi nhớ đến tuần trăng mật là tao vừa khoái và vừa ớn... Ê, còn mầy thì sao hả Ngọc?

     Ðặt cái tô sành đựng đầy cá bống trứng lên bếp, Hồng Ngọc cười cười, ra vẻ nửa đùa nửa thật:

     - Tao thì không được cái hân hạnh hưởng tuần trăng mật hay đêm đầu tiên động phòng hoa chúc như hai đứa bây. Tao cũng không có cảm xúc gì mấy khi gần đàn ông lần đầu tiên tại vì bữa đó tụi tao đi phòng trà, vũ trường về... tao đã uống rượu hơi xỉn xỉn rồi, ông Long đưa tao về nhà ổng rồi ổng muốn làm gì đó trên thân thể tao thì làm. Ðầu óc choáng váng, nhìn lên trần nhà thấy quay mòng mòng như chong chóng máy bay nên tao chỉ mang máng nhận biết là mình đang gần gũi với người đàn ông vậy thôi. Nhưng sau nầy ăn ở với ông Long, rồi với thằng cha Hiếu, tao mới biết thế nào là điệu nghệ. Ông Long đã không lão luyện lại chỉ là hàng tép riu, trong khi thằng cha Hiếu thì tay nghề cứng cáp, khỏi chê... Có điều, tao mà biết thằng cha Hiếu có vợ trước khi lấy tao là tao sẽ hận thằng chả suốt đời...

     Bạch Lựu xen vào, đùa giai:

     - Úi cha, coi chừng hận suốt đời là đồng nghĩa với thương suốt đời đó nghen Ngọc! Bởi vì người ta thường nói hạnh phúc thì dễ quên còn khổ đau thì nhớ mãi , cho nên hễ càng hận thì lại càng thương, có đúng không?

     Hồng Ngọc phân bua:

     - Tụi mầy biết hôn, đôi ba lần tao đòi theo thằng chả về Mỹ Tho mà thằng chả không cho! Chẳng lẽ mình lại ra tay bắt ghen, đi theo lén. Kỳ nầy nữa, viện cớ đi thẳng lên Sài Gòn để dạy luôn mấy lớp dạy giờ. Dạy gì ba ngày nầy chớ? Nếu không muốn nói là về nhà dạy vợ, dạy con của thằng chả?

     Kim Sa đưa ý kiến:

     - Ê, mầy mà theo ổng kỳ nầy thì mầy đâu có được gặp tụi tao. Ổng hổng cho mầy theo coi vậy mà hóa hay, mầy nên cám ơn ổng mới phải. Mà thiệt tình, đúng y boong... ớt nào là ớt chẳng cay. Nhưng vừa vừa thôi nghen mậy, hổng giao tạt át xít à. Với lại, phải để đó từ từ thăm dò, tìm hiểu trắng đen cái đã. Chưa gì mầy đã nghi oan cho ổng thì tội nghiệp ổng quá! Nẵm nay tao đâu có nghe ai nói năng, đồn đãi là thầy Hiếu có vợ đâu?

     Bếp lửa vừa mới nhúm bằng lá dừa và bẹ dừa làm khói bay mịt trời nhưng sau cùng cũng phựt cháy. Khỏi phải phùng mang trợn mắt thổi lò nữa, Hồng Ngọc mừng rở, thở hắt một hơi dài:

     - Có vợ hay không vợ gì hổng cần biết, tao chỉ chờ ít bữa nữa thằng chả qua đây tao sẽ... báo tin mừng cho thằng chả hay thì thằng chả sáng mắt ra! Ðể rồi coi thằng chả liệu bề toan tính ra sao cho yên ổn, vuông tròn. Tao mà ra đường cái kia đứng la làng lên là thằng chả hết chối, chỉ có nước đội quần, bỏ xứ dừa nầy mà đi chớ không bao giờ dám bén mảng, léo hánh trở lại đây!

     Ô hay, ghê gớm thay cho lòng dạ đàn bà! Nhưng Kim Sa vẫn còn nghi ngờ bạn:

     - Ê, mầy nói thiệt hay nói giỡn vậy Ngọc?

     Trong khi đó Bạch Lựu cười lớn, châm dầu vô lửa:

     - Ha ha, bây giờ mới chịu khai thiệt hả? "Kẻ đúc cốt người tráng men" mà, tao nói có sai đâu!

     Hồng Ngọc rủa:

     - Im cái miệng mầy đi, đồ con quỉ cái! Chuyện "kẻ đúc cốt người tráng men" có hay không thì cũng chỉ mình tao biết thôi, tụi bây đừng có bàn ra tán vô mà thiên hạ lại có dịp xì xào, đàm tiếu!

     Bạch Lựu không tha:

     - Ê Sa, có lẽ tao phải đặt vấn đề là cho ông Hiếu đã có vợ rồi nó mới hợp với hoàn cảnh của con Ngọc. Nghe nè, kẻ có vợ người có chồng mà còn đèo bồng, hẹn gặp nhau ở giữa dòng, theo kiểu cùi mít trôi lên, cùi thơm trôi xuống...

     Chịu hết nổi, Hồng Ngọc ngậm ngùi oán trách:

     - Ý trời trời, cái miệng con nầy nói đã hết chảng vừng rồi! Mầy làm như tao với thằng cha Hiếu là những kẻ trôi sông lạc chợ không bằng, vừa phải thôi nghen. Nói cho tụi mầy biết chớ cho đến giờ phút nầy dám chắc tụi bây chưa biết yêu đương là cái mốc-xì gì! Ðâu phải có chồng là có tình yêu đâu? Mất ăn mất ngủ, trăn trở nhớ thương, ngồi đứng không yên, mong đợi từng giờ, từng phút, từng giây..., mặc dầu đang có tụi bây ở đây nhưng lòng tao vẫn luôn luôn thấp thỏm trông chờ bóng dáng của thằng chả trở về. Còn tụi bây, tụi bây đâu có bao giờ ngóng trông chồng, thằng cha Lộc, thằng cha Hoàng của tụi bây..., như tao đâu? Vì tụi bây đã quá dư thừa đầy đủ, muốn có lúc nào cũng được, trong khi tao thiếu thốn cô đơn...

     Không muốn để bạn thả hồn đi quá xa, Kim Sa dung hòa, pha trò:

     - Nè nè, cho tao xin đi, đừng có khóc bất tử nghen Ngọc! Thằng cha Hiếu của mầy sắp trở về rồi đó! Còn con Lựu nữa, mầy ăn nói phải suy nghĩ trước sau, uốn lưỡi bảy lần nghen mậy, không nên dày xéo lên nỗi khổ đau của bạn mình, mầy đừng làm nó cụt hứng...

     Nhưng người làm phước có khi mắc nạn, Hồng Ngọc quay qua quạt luôn:

     - Còn mầy nữa nghen Sa, mầy đừng có ỷ lấy thằng chồng giàu rồi lên mặt phách lối với tụi tao! Ông bà mình thường nói chữ rằng họa phúc vô môn, tìm giàu thì dễ chớ tìm khôn khó tìm , đó, mầy hãy ráng nghe cho rõ rồi liệu mà giữ lấy hồn...

     Kim Sa bật ngửa:

     - Ớ ớ..., coi cái con nầy kỳ hôn, giận cá chém thớt hả mậy? Tao mà biết vậy thì tao hổng thèm binh, tao để cho con Lựu dũa mầy te tua, thảm thiết luôn. Nên nhớ là đừng có giả mù sa mưa, mượn lệ làm nư nghen!

     Cả ba bỗng im lặng, mỗi người như theo đuổi một tư tưởng, một ý nghĩ riêng. Tiếng tí tách của củi lửa cháy trong bếp hồng vang lên trong thanh vắng. Ngoài kia, ánh nắng sớm mai đã lên cao, xéo xéo ngọn dừa, vẫn không ngừng mang sức sống gieo rắc khắp muôn nơi. Bụi chuối nước mọc dựa bên bờ lau sậy ánh lên những tia hào quang hực hở, vàng tươi.

     Hồng Ngọc buồn bã, len lén nghĩ đến Hiếu. Giờ này chẳng biết chàng đang ở đâu, làm gì, có nghĩ đến nàng không? Túp lều tranh lý tưởng đã không có hai quả tim vàng, chỉ một mà thôi, thì còn gì đau khổ, tủi hờn hơn? Những ngày hạnh phúc mong manh bất chợt kia như đã vút đi qua rồi, biết bao giờ tìm gặp được nữa? Chỉ có Hiếu mới hiểu nàng thôi, đám bạn thân đối với nàng chừng như đã xa vời, cách biệt...

     Bất thình lình, bỗng có tiếng của Kim Sa ré lên:

     - Á, dạ thưa thầy! Mèn ơi, phải chi thầy tới sớm sớm một chút để chứng kiến tận mắt cảnh con nhỏ Ngọc nó ăn hiếp em!

     Bạch Lựu cũng ngước lên, rụt rè:

     - Dạ thưa thầy!

     Chưa hoàn hồn trước sự việc đột ngột vừa xảy ra, trong ngẩn ngơ sung sướng, Hồng Ngọc quên đi sự hiện diện của bạn bè, vui mừng ra mặt:

     - Trời ơi, không ngờ anh trở về thật đúng lúc...

     Nói xong, nàng bẽn lẽn chạy đến ôm người tình và tỉnh bơ hôn vào má đánh chụt...

     Trao cho Hồng Ngọc gói quà nhỏ, Hiếu thư thả:

     - Anh có cái nầy cho em...

     Rồi quay sang Bạch Lựu, Kim Sa, Hiếu nói luôn:

     - Xin lỗi nghen, thầy rất tiếc là thầy không biết hai em ở đây! Lâu ngày gặp lại cũng chẳng thấy có gì thay đổi, chỉ hơi có da có thịt ra mà thôi!

     Hồng Ngọc nũng nịu, trách nhẹ:

     - Sao anh lại xưng thầy với tụi nó, bạn của em mà! Anh nên đổi cách xưng hô đi cho phải lẽ và tụi bây cũng vậy nữa, gọi ảnh bằng anh đi cho nó thân mật! Chồng con đầy đàn đầy đống hết rồi mà cứ thầy thầy hoài!

     Hiếu mỉm cười, tế nhị:

     - Ủa, chồng con hết rồi à? Sao hổng nghe Ngọc nói tới? Ối, còn chuyện xưng hô thì thay đổi mấy hồi, dễ mà! Nói chớ, chắc anh phải chạy lại mấy thằng bạn của anh một chút, anh không muốn ở đây gây cản trở và làm mất cuộc vui của mấy em. Bạn gái với nhau, khi không có anh xen vô kỳ cục lắm, ăn nói mất tự nhiên...

     Chớ hổng phải thầy mắc cở, sợ tụi em chọc quê? Bạch Lựu bỗng trở nên dạn dĩ:

     - Dạ, đâu có gì đâu... anh! Nếu anh không chê thì em thay mặt gia chủ mời anh ở lại dùng cơm trưa với tụi em! Có canh chua rau nhúc và cá bống trứng kho tiêu!

     Mặc dầu có hơi ngơ ngác, ngỡ ngàng vì cách xưng hô thay đổi rất bất chợt của cô học trò cũ, tuy nhiên Hiếu lấy lại bình tĩnh, nói trổng:

     - Nghe quảng cáo món ăn trưa mà cảm thấy bắt... đói bụng liền. Nhưng mà..., hay là như vầy, anh đề nghị tối nay mình cùng nhau đi xem ciné. Rạp Lạc Thành đang chiếu phim hay lắm, phim "Nữ Hoàng Cléopâtre." Sẵn dịp anh có thể gặp ông xã của mấy em cho biết luôn. Ðồng ý không?

     Vẫn còn hơi ngại ngùng, nhưng Kim Sa bậm gan mở miệng khen:

     - Ý kiến hay đó... anh Hiếu! Vậy thì khoảng sáu giờ mình tụ họp tại đây, chịu hôn?

     Hiếu gật gật đầu, vội vã:

     - Ðược! Thôi anh đi, chúc mấy em vui vẻ...

     Hiếu đưa tay vẫy chào rồi quay lưng, rảo bước lên nhà trên. Còn lại cả bọn ba đứa bạn thân đưa mắt nhìn nhau, mơ màng liên tưởng đến một đêm... xuân thắm tình nồng sắp sửa xảy đến. Ðột nhiên, như chợt nhớ ra cần phải dặn dò Hiếu một vài điều, tỉ như chàng không được chè chén nhậu nhẹt, say sưa giấc mã với cái đám độc thân, cái lũ du thủ du thực chớ chẳng phải thầy giáo đối với nàng, Hồng Ngọc cầm luôn gói quà, bươn bả bước nhanh theo người tình, không quên nói vói với bạn:

     - Ê, tụi bây cứ tiếp tục đi nghen, tao sẽ trở lại ngay...

     Bên tai nàng còn văng vẳng tiếng Kim Sa:

     - Hừm, làm gì dữ vậy mậy, Lựu? Bộ nó sợ mất hả?

     Rồi đến Bạch Lựu:

     - Chớ mầy không nghe nó nói à, người chồng yêu quí chẳng nghĩa lý gì so với người tình... trong bộc trên dâu!

     Phía bên ngoài, một cơn gió Tết hiu hiu thổi qua, mơn man hoa lá xôn xao. Ðôi chim chích chòe mải mê ríu rít chuyền cành trên cây mận da người, không màng gì đến ngoại cảnh xung quanh...

   back to top

03. BÈO GIẠT, MÂY TRÔI...

             NGUYỄN TẤN HƯNG

     Trời đã quá trưa, ngã qua xế xế chiều mà vẫn còn oi bức, nực nồng. Nắng chói chang như đổ lửa xuống ruộng đồng nứt nẻ, trơ gốc rạ cháy khô. Không một cơn gió thoảng qua làm bầu không khí như ngưng đọng, uốn cong, rồi long lanh dợn sóng vì bị khúc xạ dưới ánh hào quang ngời sáng như ánh lân tinh. Ðường dài, hẻm cụt, lộ ngang, ngõ tắt vắng bóng người đi, ai nấy đều ba chân bốn cẳng tìm chỗ lánh thân, trốn chạy những tia nóng âm ỉ như thiêu như đốt.

     Dưới tàn cây râm mát, Hồng Ngọc mang mớ áo quần của cả hai, của Hiếu lẫn của nàng, vừa mới giặt xong đem ra phơi trên sợi dây kẽm căng vắt vẻo giữa hai thân dừa. Mùng tư tháng tư, nàng than thầm! Còn những một tháng một ngày nữa mới đến mùng năm tháng năm, ngày được coi như là khởi đầu của mùa mưa, làm sao mà chịu thấu cái cảnh... "nóng nung người, nóng nóng ghê," đây chớ? Hơn thế nữa, với những người đang mang bầu như nàng, cái nóng trong người tuồng như gấp đôi. Mồ hôi mồ kê nhuể nhại, rấm rít trong người. Chẳng mấy chốc sẽ ướt hết áo trong, áo ngoài như mới vừa ở nhà tắm đi ra. Máng xong chiếc áo bà ba cuối cùng, nàng vội vàng tạt mớ nước còn đọng lại lên thân cây mốc meo rồi nhanh nhẹn bưng chiếc thau không bươn bả đi vào nhà.

     Bên chiếc bàn con phòng khách, nhìn ra vuông sân vắng vẻ bao bọc bởi hàng rào bông bụp, Hồng Ngọc thả hồn chìm đắm vào những ý nghĩ mông lung, xa vời... Chỉ trong vòng mấy tháng thôi mà cuộc đời nàng đã trải qua quá nhiều thay đổi, Hồng Ngọc thầm nhủ! Ðã nhiều lần nàng cảm thấy như mình đang đứng trước ngã ba đường, lưỡng lự không biết chọn ngã nào. Ngay cả đúng hay sai, lắm lúc nàng cũng không thể nhận định được, để rồi rốt lại đành phải... cũng liều nhắm mắt đưa chân, thử xem con tạo xoay vần tới đâu! Chính vì những hoàn cảnh và thời cuộc đưa đẩy đó mà nàng trôi nổi trở về đây, quê hương Bến Tre hằng yêu dấu đã từng ấp ủ trọn vẹn thời mới lớn của nàng. Những kỷ niệm xa xưa của tuổi học trò không bao giờ phai nhạt, cứ mãi lởn vởn trong tiềm thức! Nhứt là hình ảnh một chiều nào lộng gió bên hàng liễu rũ ngoài sân nhà ba má nàng, với mẩu đối thoại ngắn mà Hiếu đã có dụng ý trong đầu:

     - Sao, hồi chiều mấy em có gì vui mà nói chuyện với các bạn trai ở ngoài cổng trường coi bộ tươi tắn hớn hở quá? Thầy tình cờ đi ngang qua thầy thấy hết!

     Hiếu kéo dài chữ... "hết," như muốn chứng tỏ là mình không bỏ sót một cử chỉ, một hành động nào của nàng và lũ bạn. Hồng Ngọc làm bộ dửng dưng:

     - Thiệt à? Á, em không tin! Vậy chớ thầy thấy tụi em nói chuyện với những ai?

     - Với Thiện, Hiền, Tài..., có đúng không? Thầy có dạy lớp 2B của tụi nó nữa mà! Em nghĩ thế nào về Thiện?

     Cái ông này kỳ, tại sao lại gán ghép mình với Thiện? Muốn xem phản ứng và thái độ của Hiếu ra sao, Hồng Ngọc ỡm ờ thăm dò:

     - Cũng bô trai, dễ nhìn! Với lại, ăn nói có duyên! À, còn nữa, ảnh hay hối lộ quà cáp và đút lót tiền bạc cho tụi Châu, Hưng... em của em lắm!

     Hiếu rất đỗi ngạc nhiên và thấy hơi nhói trong ngực vì lời nói thẳng thừng như tát nước vào mặt đó. Chẳng lẽ Hồng Ngọc không hiểu và không đếm xỉa gì đến tình cảm của mình dành cho nàng sao? Chàng như cố dằn xuống, chỉ bật lên tiếng thở dài, rồi nửa đùa nửa thật:

     - Em nói vậy mà nghe được hả Ngọc? Chẳng nghĩ gì đến ai hết sao? Không sợ người ta đâm đầu xuống rạch tự tử à?

     Hồng Ngọc cắt ngang:

     - Ai là ai? Người ta là người nào?

     Nữa, đi guốc trong bụng người ta mà còn bày đặt hỏi tới hỏi lui, ánh mắt của Hiếu đã nói lên điều này! Chẳng lẽ chàng phải mở miệng nói trắng ra ai đó chính là mình. Không dám đùa giai, chàng đành giả lả, đánh trống lảng:

     - Nói chớ, cuối cùng rồi cũng có người được nhiều diễm phúc, lọt vào đáy mắt xanh! Em có cảm tình với Thiện thiệt hả Ngọc?

     Cảm thấy tức mình vì người gì đâu mà ngu quá, Hồng Ngọc bèn đặt chuyện nói tới luôn cho bỏ ghét:

     - Thì cũng thư từ qua lại, yêu thương vớ vẩn vậy thôi!

     Nhưng ngay sau đó, nàng lại tội nghiệp cho Hiếu khi thấy chàng đứng chết trân như trời trồng, không thốt lên được lời nào! Trời đất, sao mà mình ác quá vậy? Giữa trai gái với nhau, nếu đã có thư từ qua lại thì làm sao mà yêu thương vớ vẩn được chớ? Phải du dương, thắm thiết, mặn nồng! Ðể rồi nỗi buồn của Hiếu, mà cũng chính là nỗi buồn của nàng, kéo dài đến cả tuần sau... Tuổi chớm yêu sao mà ngây ngô, khờ khạo. Chỉ những câu đối đáp bâng quơ chớ chưa hề nắm tay nắm chân, đụng chạm thịt da, vậy mà đêm về cứ ám ảnh trong đầu óc nàng hoài, làm nàng nhớ mãi!

     Ðể rồi chẳng bao lâu nối tiếp theo đó, trong một đêm trăng sáng lung linh tỏa rạng trước hàng hiên nhà, trên bậc tam cấp quen thuộc, Hồng Ngọc đã đê mê ngã vào vòng tay ấm áp của Hiếu. Rất tự nhiên khi nàng thật sự xúc động, muốn kể hết cho chàng nghe số kiếp con riêng, con rớt của nàng. Những mong chàng có thể thông cảm, chia xẻ với mình nỗi đau thương thầm kín. Ðể khoảng cách giữa chàng và nàng có thể gần hơn.

     Có lẽ khi đang yêu, người ta bắt buộc bằng mọi giá, phải luôn luôn tìm đến với nhau. Càng ngăn chia cách trở, niềm mong muốn hi vọng trông chờ càng cao. Những phút giây ngắn ngủi, bất chợt đã đến với nàng, tuy trong lén lút vụng trộm nhưng hạnh phúc tràn đầy, đã in dấu thật đậm trong tim nàng không làm sao rơi vào quên lãng được. Trong suốt cuộc đời này, chắc chắn nó sẽ theo đuổi nàng chẳng khác nào như hình với bóng!

     Rồi tiếp theo đó là những ngày xa vắng nhau, khi Hồng Ngọc lên Sài Gòn trọ học, càng làm nàng thêm thấm thía mối yêu thương, nhung nhớ đã nở rộ trong lòng. Biểu lộ bằng sự mừng rỡ đến không cầm được giọt nước mắt long lanh ứa ra trong khóe, khi nàng tình cờ gặp lại Hiếu lần đầu tiên trước cửa nhà cô dượng Ba. Mặc dầu lúc đó nàng đã có nhiều bạn mới và ngoài trường học nàng cũng đua đòi hiểu biết một đôi chút về trường đời, cách sống buông bắt ở chốn thị thành. Nhưng khác với các bạn trẻ mà nàng đã quen, chàng không đòi hỏi gì hơn ngoài những lần đưa nàng đi bát phố Tự Do, Nguyễn Huệ. Với những lời đối đáp e lệ, rụt rè không đi đến đâu. Bắt đầu từ một câu hỏi thông thường, có hơi dư thừa của Hiếu:

     - Sao, em thấy đời sống ở Sài Gòn như thế nào?

     Hồng Ngọc tình thiệt:

     - Ở đây thiên hạ sống bon chen, vội vã dữ quá! Chẳng yên tĩnh, trầm lặng như ở nhà quê, tỉnh lẻ của mình. Em vẫn thích không khí đồng nội ruộng vườn của Bến Tre hơn.

     Ra vẻ sành đời, Hiếu giải thích:

     - Thầy cũng nghĩ như em khi mới lên đây, nhưng ở đâu cũng vậy, nếu được cái nầy thì mất cái kia. Ở đây, tuy chung quanh mình thiên hạ sống bon chen, vội vã nhưng cũng nhờ đó mà mình có nhiều cơ hội học hỏi tiến thân. Cùng những tiện nghi cần thiết mà chúng ta không thể tìm thấy ở các tỉnh lẻ. Như sách vở chẳng hạn, em đã đi vào tiệm Khai Trí chưa? Bảo đảm là em có thể tìm thấy bất cứ cuốn sách nào em cần, em thích. Ngoài sách giáo khoa ra còn có đầy đủ tiểu thuyết, văn thơ cổ xưa cũng như thời đại. Ðể thầy đưa em vào đó xem chơi cho biết. Ði Ngọc, băng qua bên kia đường với thầy...

     Ðối với nàng lúc nào Hiếu cũng có những câu nói và cử chỉ che chở, bảo bọc, dạy dỗ. Lời lẽ cũng còn giữ kẻ, từ tốn... thầy và em, chớ chưa hề suồng sã hay dám trêu chọc, cười giỡn với nàng. Cũng không lợi dụng tình thế song đôi chung bước bên nhau mà cặp kè nắm tay nắm chưn, dung dăng dung dẻ. Chỉ thỉnh thoảng thoáng đụng nhẹ vào hông nàng khi muốn dìu nàng rẽ sang hướng khác hoặc lách mình qua khỏi đám đông.

     Sau một hồi vòng quanh xem sách ở Khai Trí và mua tặng nàng quyển Yêu của Chu Tử, Hiếu lịch sự đề nghị:

     - Thầy muốn đưa em qua bên kia ăn gỏi bò khô và uống nước mía Viễn Ðông, em đồng ý không?

     Chuyện gì chớ xem sách ở Khai Trí, uống nước mía Viễn Ðông, hay ăn gỏi bò khô, thịt xá xíu, bao tử khìa... đều chẳng có gì xa lạ đối với nàng, nhưng Hồng Ngọc không dám để lộ ra mặt là mình đã từng trải và từng nếm qua, cứ lẳng lặng làm thinh đi bên Hiếu. Ừa, trong tình yêu chân thật phải có sự quí mến, tương kính lẫn nhau! Muốn làm gì thì chàng cũng phải hỏi ý kiến mình một tiếng chớ. Ðể nàng có dịp trổ tài, biểu diễn công dung ngôn hạnh bằng cách thỏ thẻ, nhỏ nhẹ:

     - Dạ, thầy thích đi đâu thì em đi theo đó!

     Khi thương yêu thật lòng, có lẽ người ta trân quí những tình cảm thiêng liêng, cao thượng bộc phát từ con tim. Như đứng trước một đóa hoa hương sắc trinh nguyên, người ta chỉ biết ngắm nhìn, chiêm ngưỡng với những rung động đồng điệu trong tâm hồn. Không ai nỡ làm ô uế bằng những ý nghĩ hay những hành vi phàm phu, tục tử. Hóa ra cái dễ thương, dễ mến của chàng là ở những điểm đó, rất khó tìm được ở những người đàn ông con trai khác, Hồng Ngọc thiển nghĩ.

     Tuy nhiên, phải đợi đến một buổi hoàng hôn tắt nắng, tai nạn xảy ra khi Hiếu giận nàng, vội vàng quay bước đến trợt chân té sóng soài ngoài đầu hẻm, máu me đầy mặt, Hồng Ngọc mới run rẩy bật lên mấy tiếng... em yêu anh, Hiếu ơi... trong nỗi bàng hoàng, sợ sệt. Nếu không có cái cảnh ngộ trái ngang ngoài sức tưởng tượng kia thì chưa chắc nàng đã có cử chỉ trìu mến đối với chàng như vậy và chẳng biết sự dè dặt, thăm dò, tìm hiểu giữa hai đứa sẽ kéo dài mãi đến bao giờ? Thì ra, âu cũng là một cách để nuốt thời gian, đốt giai đoạn...

     Nằm ôn lại quãng đời nửa chừng xuân đã qua, Hồng Ngọc cảm thấy cuộc tình giữa nàng và Hiếu đã trải qua nhiều nỗi thăng trầm, sóng gió với đầy đủ nên thơ, mơ mộng, hờn ghen, hận tủi, sầu thương, tương tư, nhung nhớ... Bởi vậy, nàng biết làm sao hơn? Nàng không thể quên được Hiếu, không thể thiếu chàng. Nàng không thể chôn vùi mối tình đầu thơ dại vào quá khứ tươi mát hay dĩ vãng vàng son! Nàng không thể để mất chàng chỉ vì cảnh xa mặt cách lòng, hai đứa cứ ở hai phương trời xa tít. Có thể nói mối yêu thương, ray rứt, gặm nhấm trong lòng kia đã ảnh hưởng rất nhiều đến quyết định bỏ chồng, rời khỏi gia đình chồng ra đi với hai bàn tay trắng, của nàng. Của hồi môn giờ đây chỉ còn là một cái bụng bầu. Ðể rồi tội nghiệp Hiếu, người tình yêu dấu của nàng, vẫn luôn luôn tin tưởng những gì nàng nói, cứ đinh ninh là giọt máu của mình!

     Phải chăng Hồng Ngọc đã và đang rắp tâm, âm mưu lường gạt tình cảm của Hiếu? Ngay từ hồi mới quen nhau! Ðể trả thù cho những gì mình thiệt thòi, chưa được chàng đền đáp? Ðể bù đắp lại những giây phút cô đơn bên mối hững hờ mà ai đó đã cố tình ban phát cho nàng? Than ôi, tội lỗi! Một thứ tội lỗi rất lớn, nàng nghĩ! Nhưng đành vậy, trong tình trường là phải lọc lừa, gian xảo! Nàng không thể ngây thơ, nông nổi nữa! Làm sao chàng không buồn, không hận khi biết mình săn sóc lo lắng cho con của người khác? Nàng không dại dột gì lại tự đưa mình vào thế kẹt, tự ký tên vào bản án lưu đày!

     Tuy nhiên, mặc dầu sợ lưu đày nhưng không sớm thì muộn, trước sau gì một lần nữa, Hồng Ngọc lại phải ra đi. Rất có thể cũng sẽ ra đi với hai bàn tay trắng. Không phải bỏ chồng mà là bỏ người tình yêu dấu, để tránh tiếng thị phi. Vì suốt cuộc đời còn lại này chắc nàng phải... sống để bụng chết mang theo, cố giữ kín niềm riêng trong vòng bí mật!

     Ngẫm nghĩ lại, có đáng kiếp cho những người đàn bà lẳng lơ, trắt nết, lăn loàn không? Như chính bản thân nàng đây, Hồng Ngọc nhủ thầm! Nhưng mà, lẳng lơ chẳng phải mình tôi, đầu trên xóm dưới cũng đôi ba người, nói ra sợ chị em cười, lấy chồng tháng chín tháng mười đẻ con . Cho dù không đến đỗi mau lẹ trong vòng tháng trước tháng sau một cách quá đáng như vậy, song Hiếu cũng biết thế nào là luật bù trừ của người phụ nữ khi thai nghén, bụng mang dạ chửa..., chín tháng mười ngày! Nàng không muốn "đức lang quân" của mình biết được, để rồi "nghi ngờ đến cái tiết trinh em!"

     Hiếu sẽ nghĩ thế nào đây khi chàng bước về nhà và nhận ra lá thư từ biệt của nàng, Hồng Ngọc thầm hỏi? Sẽ là đau đớn, kinh hoàng? Sẽ là khóc than, cay đắng? Vì người thương đã mất và, hiển nhiên, không thể nào tìm lại được! Vì nàng không nói đi đâu và không ngu dại gì để lại địa chỉ! Chỉ một lời giã từ, xin đành xa anh hoặc xin hẹn kiếp sau ... Hay là một nỗi khoan khoái, mừng vui cho Hiếu cũng không biết chừng? Vì chàng chẳng còn phải giữa đường nặng gánh, thoải mái hưởng hạnh phúc bên cạnh vợ con? Nghĩ đến đây mà nàng phát run lên vì ghen tức, chẳng buồn đi xuống bếp làm bữa cơm chiều! Với những lời đưa đẩy đã hiện lên trong trí nhớ:

     - Anh nói thiệt cho em nghe đi, em không ghen đâu, bao nhiêu mối tình, bao nhiêu người đàn bà đã trải qua trong đời anh?

     - Em hỏi gì kỳ cục vậy, làm sao anh trả lời!

     - Nhiều quá phải hôn? Ðếm hết đầu ngón tay mà vẫn không đủ?

     - Vừa phải thôi, em làm như anh là hạm! Ðếm đầu chỉ mỗi một bàn tay thôi mà cũng chưa hết nữa kìa!

     - Á, nếu như vậy thì tối thiểu gì anh cũng có bốn người, vậy em là người thứ mấy, hả?

     - Người thứ nhứt đó, chịu không?

     - Xạo, em không tin đâu! Anh nói thiệt đi, em hổng giỡn à!

     - "Ai đứng nhứt thì tôi đứng nhì, ai mà hơn nữa tôi thì thứ ba...," em nên tập tánh khiêm nhường như vậy mới phải đạo phu thê, yên ổn mọi bề! Nói chớ làm đàn bà, con gái thì mới cần dĩ vãng, chớ còn đàn ông, con trai như tụi anh thì ai lại màng đến chuyện đó, em nên nhìn vào tương lai và vui hưởng hạnh phúc mà mình đang có!

     Chính ở mấy lời oan nghiệt... "làm đàn bà, con gái thì mới cần dĩ vãng" đó mà Hồng Ngọc không dám hó hé, làm reo với Hiếu nữa. Qua những câu trả lời ỡm ờ, không dứt khoát của chàng, nàng cũng mơ hồ nhận ra rằng chàng đã có gia đình hoặc đang gá nghĩa tào khang với một người đàn bà nào đó trước khi dan díu với nàng. Không muốn làm áp lực để chàng nói ra sự thật, rất có thể làm nàng đau lòng nhiều hơn là sung sướng, nàng đã không đề cập đến vấn đề gái trai bồ bịch, chẳng riêng gì dĩ vãng mà ngay cả trong hiện tại, của chàng nữa. Thôi thì nàng cố sống trong hi vọng, mơ ước vẫn hay hơn. Thực tế vẫn hay phũ phàng và nàng hãy... "cố yêu người mà sống," cố nghe lời chàng mà hướng về tương lai. Cho dù tương lai đó đã không mấy sáng sủa mà vẫn triền miên tăm tối, đen ngòm như đêm ba mươi đi nữa!

     Vả lại, thân phận nàng bây giờ nào có ra gì? Chồng con không ra chồng con, nạ dòng không ra nạ dòng! Ðang lang thang trên con đường tình hiểm nguy trắc trở, không nơi nương tựa thì may phước, Hiếu đã ra tay già nhân nghĩa non vợ chồng mà cứu vớt nàng qua cơn bỉ cực! Bởi vậy, nàng đâu có thể nào đòi hỏi ở chàng thêm một điều gì hơn thế nữa cho được chớ? Ừa, mà quả thật vậy, có còn cảnh nào khốn khổ hơn khi phải tuyệt tình, chua xót ra đi? Ðã một lần tuyệt tình chồng vợ và lần này nữa, tuyệt tình... gì gì đây? Trong luyến thương tiếc nuối tràn đầy! Hiếu ơi, ơn mưa móc mà anh đã ban cho em, em không bao giờ dám quên. Nhưng, trước những trái ngang, nghịch cảnh đang dồn dập diễn ra này mong anh đừng trách em sao nỡ nhẫn tâm tệ bạc.

     Không muốn quay xuống nhà bếp xúc gạo nấu cơm, Hồng Ngọc khệ nệ ôm bụng bầu bước lại thả mình trên chiếc ghế xếp vải bố với cái quạt mo cau cầm phe phẩy trên tay. Tuy là có bầu con so nhưng cũng đã thấy bụng vì hơn năm sáu tháng. Nhô lên tròn tròn như chiếc rổ thưa úp ngược. Chẳng biết sẽ là gái hay trai đây? Nếu trai thì sẽ giống ai còn gái thì phải như thế nào? Người ta thường nói và có lẽ khoa học cũng đã chứng minh rằng, đứa con sinh ra sẽ giống người nào mình thương, mình nhớ! Nếu đúng như vậy thì chắc chắn sẽ giống Hiếu như đúc vì nàng có bao giờ thương tưởng gì đến Long, chồng nàng, đâu? Ngay từ lúc mới có bầu, mới mất kinh, hôi cơm tanh cá lận!

     Sự ghét bỏ và thù hận chồng nàng càng lớn hơn khi Long đã không chịu buông tha cho nàng. Mới đây độ hơn hai tháng qua, đã dám ngang nhiên lặn lội tìm đến xứ Dừa. Ðể, trước hết là làm khó dễ ba má nàng một cách vô lý. Mà thử hỏi, cha mẹ nào có xúi mình yêu nhau lấy nhau và cũng chẳng hề bảo mình bỏ nhau xa nhau, có phải? Mình lớn khôn rồi thì hãy tự lo lấy thân, không nên quỵ lụy cầu cạnh đến người lớn nữa. Và, sau đó là làm nàng thêm khổ tâm, điêu đứng, khó xử:

     - Em, ba má biểu anh lại đây gặp em! Sao em nỡ phụ anh hả Ngọc? Nếu anh có làm điều gì sai quấy thì em cứ nói ra cho anh hiểu, cớ sao lại âm thầm lẳng lặng ra đi? Em có biết là trong những ngày vắng em, anh lo lắng đau khổ đến dường nào không?

     - Anh mà cũng biết lo lắng đau khổ nữa à? Vui sướng hơn ở đầu đường, xó chợ thì có! Nếu anh thật sự lo lắng đau khổ thì có lẽ anh không đợi đến hơn cả tháng trời mới vác mặt xuống đây!

     - Em phải biết công chuyện làm ăn của anh bề bộn, mẹ già em mọn, đâu phải muốn đi là đi. Anh phải lo liệu, sắp xếp trong ngoài đủ mọi thứ trước khi lên đường...

     Hồng Ngọc chận ngang:

     - Thôi đi, anh khỏi phải viện lẽ, phân trần. Cũng chẳng cần phải đặt vần đề là ai phải, ai quấy vào lúc nầy. Có điều tôi nói cho anh biết là một khi người đàn bà đã cảm thấy hết yêu thương, thay lòng đổi dạ, thì không còn gì để cứu vãn, hàn gắn hết. Anh đường anh tôi đường tôi, chỉ có thế thôi. Anh càng níu kéo tôi trở lại tức là anh càng đưa đẩy tôi đi xa hơn, bởi vậy tôi khuyên anh và mong anh đừng nói nhiều...

     - Em muốn nói gì thì nói, muốn làm gì thì làm... nhưng anh có đôi lời bày tỏ cho em biết là lúc nào anh cũng vẫn yêu thương em, như từ thuở nào mình mới quen nhau. Em cũng nên hiểu là không có mấy người đàn ông biết dẹp tự ái và đối xử rộng lượng đối với vợ mình như anh. Em muốn gì anh cũng chiều, anh sẽ bỏ qua, anh sẽ tha thứ hết tất cả. Anh chỉ mong rằng em suy nghĩ lại và hãy trở về với anh...

     Càng bực mình hơn vì những lời cầu khẩn, van xin như đã quá thừa thải, muộn màng, Hồng Ngọc lại xen vào:

     - Giờ phút nầy mà anh còn đứng đây lải nhải với tôi những lời bao dung, ngon ngọt đó thì tôi hổng biết anh là người gì! Tôi nói thiệt cho anh biết, anh cứ chống mắt mà coi, chỉ khi nào cặp mắt của tôi đui mù, tay chân của tôi bại xụi thì tôi mới trở về với anh...

     - Trời, sao em lại nói với anh những câu tàn tệ như vậy hả Ngọc? Em nên biết là chỉ vì thương em, nghĩ đến danh dự gia đình của em mà anh không muốn làm lớn chuyện, gây tai tiếng không tốt cho ba má cũng như cho em, chớ anh có nhiều cách để cho em bỏ thằng thầy giáo khốn nạn đó...

     Bừng bừng nổi giận vì Long xúc phạm đến Hiếu, Hồng Ngọc nghiến răng, hét lên:

     - Cái gì? Xin lỗi anh nên giữ ý tứ và ăn nói đàng hoàng lại một chút nghen, ở đây không có chữ thằng với con! Còn việc anh muốn làm lớn chuyện, muốn gây tai tiếng không tốt cho gia đình tôi thì anh chẳng cần phải hăm dọa tôi làm chi cho mất công, chính tôi là người sẽ la lớn cho thiên hạ đều biết nếu anh không rời khỏi nơi đây lập tức. Và nếu cần tôi cũng sẽ mời luôn cảnh sát tới can thiệp, dàn xếp. Một lần cuối cùng, xin anh hãy đi cho khuất mắt tôi và mong anh đừng trở lại đây làm mất thì giờ của tôi nữa!

     - Ðược, nếu em dám nhẫn tâm mở miệng xua đuổi anh thì đúng là bệnh của em bây giờ đã hết thuốc chữa. Hừm, anh mới nói một câu thử lòng em thì em đã ong óng bênh vực hắn ta ra mặt. Tình nghĩa vợ chồng mặn nồng bấy lâu nay anh không ngờ chỉ trong một giây phút sổ lồng mà em nỡ đành vội bước, quay lưng. Nếu em không nghĩ đến anh thì cũng chẳng hề chi, nhưng ít ra em phải nghĩ đến con của chúng mình chớ!

     Hồng Ngọc lắc đầu, lớn tiếng:

     - Anh nói gì? Con nào là con của anh? Xin lỗi anh à, bảo đảm anh không có một mảy may trách nhiệm gì đối với mẹ con tôi hết! Anh đi đi...

     - Em khỏi phải đuổi anh lần nữa, anh sẽ đi ngay bây giờ. Nhưng trước khi đi em hãy để cho anh nói hết ý cạn lời cái đã, rồi tùy em định liệu...

     Hồng Ngọc quát:

     - Anh không cần phải nói thêm điều gì nữa vì tôi đã không muốn nghe!

     - Thôi được rồi, anh đi đây... Anh chúc em hạnh phúc với tình duyên mới và anh hứa anh sẽ không làm gì phiền đến em...

     Sở dĩ Hồng Ngọc phải đuổi Long như đuổi tà là vì nàng không muốn chồng nàng chạm mặt với Hiếu. Và cũng may mắn là Long cảm thấy lúng túng, bỏ đi liền khi nàng đột nhiên làm dữ. Thử hỏi hai người đàn ông đứng trước một người đàn bà thì việc gì sẽ xảy ra? Nếu họ không cấu xé, ấu đả nhau thì họ phải xử sự như thế nào? Không dễ gì nhường nhịn nhau là cái chắc! Chuyện ba ruột của nàng tìm gặp má nàng và ba nuôi trong êm ấm, thuận hòa là chuyện hi hữu trên đời, có một không hai! Nàng không mong rằng mọi sự sẽ diễn ra tốt đẹp một lần nữa, trong cuộc đời nàng! Thôi thì phòng ngừa trước vẫn hay hơn!

     Rồi trong thời gian qua kể từ lúc chia tay đến nay, quả đúng như lời hứa, Long đã không gây phiền hà gì cho Hồng Ngọc. Nhưng còn "hạnh phúc với tình duyên mới" thì sao? Cũng không đến nỗi nào, nàng nghĩ! Chỉ trừ mỗi một việc cũng hơi khó giải quyết mà nàng sắp sửa phải làm thôi! Nếu ở lại đây đập bầu thì làm sao Hiếu có thể tin rằng nàng sanh non hai ba tháng? Còn đi nơi khác thì nàng biết đi đâu? Cha mẹ gần đây không được mà bạn bè, cô bác xa xôi cũng không xong. Thêm một lần nữa, nàng lại phân vân, lưỡng lự trước ngã ba đường!

     Bên ngoài, có lẽ trời đang dịu dần. Ánh nắng không còn chói chang, gắt gỏng nữa mà trở nên nhàn nhạt, hiền hòa. Một cơn gió nhẹ thổi tạt qua làm lung lay mấy cánh bông bụp treo lủng lẳng dọc theo hàng rào. Ðôi chim mắt khoen lông vàng như nghệ vụt bay tới, ríu rít líu lo trên cành cây trứng cá lớn mọc một bên góc sân. Hồng Ngọc nhỏm dậy, vuốt lại mái tóc cho thẳng thớm rồi đi ra ngoài hàng ba hóng mát... Cũng vừa đúng lúc có ông phát thư đạp xe đạp trờ tới:

     - À, hên quá, cô hai có ở nhà...

     Úi chà, mình có thư? Của ai đây? Chẳng lẽ của tụi Kim Sa, Bạch Lựu? Mới xa nhau một hai tháng mà đã nhớ đến bạn hiền! Hồng Ngọc vui vẻ:

     - Có thơ của con hả bác?

     - Có thơ mà cũng hổng phải thơ, điện tín thì phải! Ðây, cô xem...

     - Ủa, điện tín của ai vậy cà? Cám ơn bác...

     Chờ ông phát thư khuất bóng qua lối quẹo vòng ra cầu Nhà Thương, Hồng Ngọc mới bâng khuâng trở vào nhà, tìm dao rọc lá thư. Ngoài địa chỉ người gửi, Trương thị Nhứt Phụng tức em chồng nàng, và địa chỉ người nhận, Dương thị Hồng Ngọc tức là nàng, chỉ vỏn vẹn có một hàng chữ ngắn gọn báo tin... Anh Long đã chết, xe be đụng, chị về gấp ... Trời..., nàng khẽ kêu lên! Tại sao có chuyện gì kỳ cục vậy? Mình như vừa mới gặp ảnh tại đây, trước căn nhà này, không bao lâu mà? Tại sao lại bị xe be đụng? Chẳng lẽ uống rượu say khi chạy xe Lam? Trong khoảng đường từ Hố Nai đến Biên Hòa hay Ngã Ba Vũng Tàu?

     Hồng Ngọc thở dài, thả rơi đánh bịch trên chiếc ghế bố. Tim nàng đánh thình thịch trong lồng ngực. Vì ai mà nên nông nổi này? Có phải chính nàng là người đã tạo ra sóng gió? Ôi, tội lỗi, tội lỗi ngập đầu! Bỗng dưng, nàng cảm thấy ăn năn, hối hận với những hành động mà nàng đã đối xử với Long. Trong suốt thời gian qua, kể từ ngày quen nhau cho đến khi thành chồng vợ. Hình như Long đã không làm điều gì sái quấy đối với nàng? Chẳng qua chỉ vì nàng đang đứng núi này trông núi nọ! Giờ thì đã quá muộn màng, nàng biết làm sao đây? Có nên trở về chịu tang cho chồng, tiễn đưa Long ra nghĩa trang lần cuối? Biết ăn nói thế nào cho phải lẽ với bà mẹ chồng và lũ em chồng? Hừ, mặc kệ, nàng không thể hững hờ với Long trong giờ phút vĩnh viễn chia lìa, ngàn đời cách biệt!

     Ô hay, rất có thể đây là một cái điện tín giả, tại sao Hồng Ngọc không nghĩ đến? Chỉ vì gia đình bên chồng rất mong muốn nàng trở về và đây là cách duy nhất? Không, ngàn lần không! Bảo đảm Nhứt Phụng và Nhị Phụng không dám xen vào chuyện giữa Long và nàng! Ðời nào! Vì chỉ tổ làm cho nàng càng thêm hận thù, xa lánh!

     Chẳng còn biết là mình đang hành xử theo lý trí hay là tình cảm, đột nhiên Hồng Ngọc đứng dậy đi vào buồng lấy chiếc xắc tay, vội vã dồn vào đó mấy bộ đồ còn mới. Phải, đã đến lúc nàng tập tành can đảm, dứt khoát. Ra đi. Một lần nữa lại phải ra đi, như nàng đã toan tính từ lâu. Nhưng phải tức khắc, ngay bây giờ. Ừa, cũng được thôi, vì là một công hai chuyện, vừa trọn đạo vợ chồng vừa tiện bề lẩn trốn tình nhân.

     Hồng Ngọc sẽ để lại bức điện tín này, như là một bức thư tạ từ chẳng đặng đừng của nàng đối với Hiếu. Ðể chàng hiểu rõ lý do vì sao nàng bỏ đi mà không một lời giã biệt. Nàng phải đi nhanh ra bến xe cho kịp chuyến chót, về Sài Gòn trước giờ giới nghiêm. Nàng vội chộp cái nón lá đội lên đầu! Tá túc ở nhà Kim Sa hay ghé nhà cô dượng Ba trong đêm nay? Từ từ, đến đâu hay đến đó! Trước hết là rời ngay đây!

     Trong tức tưởi, nghẹn ngào, Hồng Ngọc đưa mắt nhìn quanh căn nhà ấm cúng một thời làm tổ uyên ương, nhìn mọi thứ quen thuộc đã làm bạn với nàng trong mấy tháng qua, rồi bất giác không cầm được nước mắt. Vì nàng biết rõ hơn ai hết, một khi nàng bước chân ra khỏi căn nhà này thì thân phận nàng chẳng khác nào như những cánh bèo giạt, mây trôi...

   back to top

04. LỠ MỘT CHUYẾN ÐÒ

             NGUYỄN TẤN HƯNG

     Giống giống như miền Nam, ở đây, Huế cũng có hai mùa, mùa mưa và mùa nắng. Tuy nhiên, nếu muốn nói rõ hơn theo một cách khác, thì hình như Huế chỉ có mùa đông và mùa hè. Vào mùa đông, thường kéo dài từ tháng mười một đến tháng tư, mưa dầm triền miên, thúi đất sình đường. Ðôi khi mang theo những trận giông bão, lũ lụt. Trong khi đó, vào mùa hè, thường kéo dài từ tháng năm đến tháng mười, nắng đổ không ngừng, cháy cây quéo cỏ. Nóng đến độ người phải thâm và sông phải đục thì thử hỏi còn cái nóng nào hơn?

     Ngược dòng lịch sử, Huế có lẽ là chữ phát âm trại ra từ chữ Hóa. Xứ Hóa và xứ Thuận, tức Hóa Châu và Thuận Châu cải sửa lại từ Châu Ô và Châu Lý do Chế Bồng Nga làm tặng vật, sính lễ trong cuộc cầu hôn công chúa Huyền Trân. Ðể rồi, nợ nước trước tình riêng, người đành lỡ làng duyên phận với tướng Trần Khắc Chung, quyết đem thân gái làm nhịp cầu mở đầu cho cuộc Nam tiến. Chỉ cần bao nhiêu đó thôi, câu chuyện lỡ bước sang ngang, cũng đủ làm nên một huyền thoại.

     Di tích cổ xưa nhất ở Huế có thể nói là chùa Thiên Mụ, cũ kỹ lâu đời không thua gì các tháp Chàm nằm rải rác dọc theo bờ biển miền Trung. Gió đưa cành trúc la đà, tiếng chuông Thiên Mụ canh gà Thọ Xương . Tục truyền rằng vào đầu thế kỷ thứ 17, năm 1601, chúa Nguyễn Hoàng đã cho xây chùa này. Vì theo lời dân chúng trong vùng, nay thuộc làng Hà Khê quận Hương Trà, cho biết có một bà già mặc áo đỏ ngồi trên đồi cao bảo rằng: "Trong tương lai sẽ có một vị minh chủ đến đây trị vì và sẽ lập chùa tại nơi này để tụ linh khí cho vững vàng long mạch..." Có lẽ lời tiên đoán của bà già trời, tức "thiên mụ," phải đúng thôi, nghĩa là linh khí sẽ tụ cũng như long mạch sẽ vững, cho phù hợp với câu sấm trước đó của Trạng Trình Nguyễn Bỉnh Khiêm, hoành sơn nhất đái vạn đại dung thân , đời đời cha truyền con nối.

     Riêng hoàng thành Huế thì khoảng 200 năm sau ngày chúa Nguyễn xuôi Nam mới được xây cất. Cho đến khi cuộc thống nhất đất nước vừa hoàn tất độ vài năm, vua Gia Long mới thiết kế, khởi công. Trước tiên đắp bằng đất, vào năm 1805, và sau đó trùng tu lại bằng gạch, vào năm 1818. Dựa theo kiểu vở của các thành quách bên Tàu, nhà vua chọn mẫu Yên Kinh, tức Bắc Kinh bây giờ, để xây đế đô. Cũng có đủ tam cung lục viện, viện Thái Y, cung Diên Thọ, cung An Ðịnh, Cơ Mật viện, Quốc Tử Giám, Thái Miếu, Thế Miếu, Triệu Miếu, Tử Cấm Thành, điện Cần Chánh, điện Kiến Trung, điện Thái Hòa...

     Chắc chắn trước khi xây cất, vua Gia Long đã có vấn kế mấy ông thầy địa lý để xem hoàng thành Huế có phải là chỗ đất vượng hay là hàm rồng hay không. Nhìn sơ qua, kể ra nào là "minh đường tụ thủy" thì có dòng sông Hương ngay trước mặt, "tả thanh long" thì có cồn Hến, "hữu bạch hổ" thì có cồn Giã Viên, "tiền chu tước" thì có núi Ngự Bình, còn "hậu huyền vũ" thì hình như... trớt quớt! Chả có ngọn núi nào to lớn để che chở, bảo bọc hoàng thành cả! Hoặc giả nếu muốn lấy nguyên rặng hoành sơn làm bình phong chắn gió đi nữa thì cũng... xa lắc xa lơ, nào có ảnh hưởng gì đâu? Kể như trung đường trong sáng, rồng xanh, cọp trắng, và chim đỏ... gì gì đều có hết, duy chỉ thiếu con rùa đen bọc hậu mà có lần ngay cả nhà vua, vua Hàm Nghi, phải chạy thụt mạng vào rừng sâu, vọt lên phía bắc Tân Sở để cố thủ và thành lập phong trào Cần Vương, cứu quốc, gầy dựng thế lực hầu chống lại ngoại xâm.

     Chưa kể đến việc "long mạch" có dẫn vào nội địa hoàng thành hay không, nhưng nói tóm lại, cảnh thổ địa lý của thành Phú Xuân xa xưa hoặc hoàng thành Huế trong thời cận đại, cũng chưa hẳn là đất vượng hoàn toàn. Có lẽ vì vậy mà triều Nguyễn chỉ kéo dài thêm tròm trèm độ 150 năm nữa thôi, từ 1801 cho đến 1945 là chấm dứt, với sự thoái vị của vua Bảo Ðại. Trải qua tất cả 9 đời chúa và 13 đời vua thì phải. Trong số đó có vua có hơn 150 hoàng nam lẫn hoàng nữ như vua Minh Mạng, có vua tuyệt tự không con như vua Tự Ðức. Và rồi tiếp theo vua Tự Ðức, có đến 3 vua chưa lên đã xuống trong vòng không đầy 6 tháng là Dục Ðức (cháu), Hiệp Hòa (em), Kiến Phúc (con nuôi)...

     Thử hỏi, có biết bao nhiêu chuyện để kể về một triều đại? Những cảnh lên xuống, thăng trầm! Những cải tổ lợi ích cũng có mà những đạp đổ chôn vùi cũng không thiếu! Tóm lại là... nhiều lắm, cho những người nghiên cứu lịch sử! Riêng với Hiếu, đại để như thế, chàng chỉ hiểu lơ mơ về Huế và các vua chúa của một thời xưa cũ huy hoàng, vang bóng!

     Chiều đang chầm chậm rơi trên sông Hương lững lờ trôi. Nhiều đám mây trắng lớn như những tảng băng sơn chẳng biết từ đâu ùn ùn bay về che bớt bầu trời xanh lơ màu biển mặn. Cái nóng hung hãn của một ngày hè ở Huế đã dần dần dịu xuống, nhường chỗ cho những mát mẻ dịu dàng. Với bóng dáng một vài chiếc đò dọc, đò ngang nối liền chợ Ðông Ba đi ra cồn Hến, hoặc giả qua tuốt bên này bờ, Ðập Ðá, và rồi xuôi về Vỹ Dạ. Với những cô gái duyên dáng mỹ miều, tóc thề bỏ xõa ngang lưng, e ấp bên chiếc nón bài thơ Kim Long làm bằng lá dừa non, lá cau non nhẹ hững... Trong lơ đảng, Hiếu chụm hai ngón trỏ và ngón cái búng thật mạnh tàn thuốc văng ra xa, bồng bềnh xuôi dòng theo những chiếc lá khô, những cành củi mục.

     Ngoài chuyện rất thích hợp cho khách nhàn du thưởng lãm những cảnh nên thơ mơ mộng, như đêm xuống trăng lên nhâm nhi uống trà trông vời thôn Vỹ chẳng hạn, khách sạn Hương Giang còn là nơi hò hẹn lý tưởng cho những cặp nhân tình đang khao khát yêu đương. Nhứt là những chuyện... tình cũ không rủ cũng tới như trường hợp của Mỹ Hạnh và Hiếu. Từ nơi bao lơn thượng tầng trông ra, trước mắt chàng là dòng sông trải rộng, sóng nước nhấp nhô, ít ra cũng mang lại cái hương vị của một chút gì khoan khoái, trong lành.

     Tuy nhiên, đôi khi cũng có hơi ồn ào một chút vì cạnh bên là căn cứ Hải quân, Giang đoàn 32, nằm sát chân Ðập Ðá. Với tiếng máy tàu xình xịt ra vào. Cũng như những tiếng cười đùa giỡn cợt, ơi ới hơn thua của những anh chàng thủy thủ thi đua trong lúc làm việc. Phải chi có nhiều thì giờ rảnh rang, thế nào Hiếu cũng sẽ bang qua đó tìm hỏi thăm xem có ai quen biết với bọn Phát, Trí, Ngàn, Chính, Khải..., những đứa bạn Hải quân đã từng chung đụng với chàng trong căn phòng trọ trên lầu ba đường Minh Mạng, thủ đô Sài Gòn...

    

     Hiếu chợt hình dung lại, rỗi rảnh làm sao được khi cạnh bên mình là người tình yêu dấu? Ðã bao lần lén lút trò chuyện trên điện thoại viễn liên dã chiến của quân đội! Ðã bao lần tình tự trên những cánh thư đi đi, về về giữa Ðà Lạt và Kiến Hòa như không bao giờ ngừng nghỉ, chấm dứt! Ðể rồi... cố tình hò hẹn ra đây, trước là đi gác thi và sau đó là gặp nhau một lần cho thỏa niềm nhung nhớ! Chỉ có cơ hội ngàn vàng này mà thôi, Hiếu nghĩ! Chính vì thế, khi nghe Mỹ Hạnh đi Vùng I vào hè này, chàng bằng mọi cách phải lo chạy chọt, xin hoán chuyển với bạn mình để được một phen trùng phùng, hội ngộ, du dương. Chớ hầu hết ai ai cũng vậy, nếu thấy tên mình đi gác thi miền Trung thì phải hơi hơi ngán ngẩm cho cảnh cơm ghe bè bạn, mỏi mệt vượt đường trường xa.

     Cũng giống như mọi khi, lần này chỉ riêng chánh chủ khảo và thư ký hội đồng mới được ở bên Tòa Ðại Biểu chính phủ, còn tất cả giám khảo gác thi và luôn cả phó chủ khảo đều phải tá túc tại khu Thanh Tra thị xã Huế. Song, để tránh những cặp mắt dò la, những cái miệng hay bàn ra tán vào của bạn bè, Mỹ Hạnh và Hiếu đều ở trọ nhà quen trong những ngày đầu. Chàng ở khu hồ Tịnh Tâm, gần bờ sông Ngọc Hà, và nàng ở khu nhà ga Huế, gần chùa Từ Ðàm. Ừa, từ chùa Từ Ðàm đi lại nhà thờ Phú Cam cũng gần, Hiếu vẫn biết nàng là người công giáo! Chẳng hiểu Mỹ Hạnh đến Huế bằng gì, phi cơ, tàu thủy, xe hỏa hay đường bộ, nhưng riêng chàng, chàng cũng không đáp máy bay thẳng ra phi trường Phú Bài mà là ghé lại Ðà Nẵng thăm bạn bè ở chợ Cồn rồi mới đáp xe đò ra Huế sau. Nhờ vậy chàng mới biết qua thế nào là đèo Hải Vân, đầm Cầu Hai, và thị trấn Lăng Cô.

     Kể ra cũng hên là cả hai cùng gác thi ở trường Ðồng Khánh cho nên không cần phải chạy tới chạy lui, chạy xuôi chạy ngược mới tìm gặp được nhau ngay trong ngày đầu. Sau bốn năm năm trời xa cách, Mỹ Hạnh đã thay đổi rất nhiều đến độ Hiếu nhận muốn hổng ra. Ừa, thì cũng còn cái dáng dấp nhỏ con, búp bê, đứng thấp hơn chàng gần một cái đầu. Cũng cái khuôn mặt xương xương hơi hơi chữ điền với đôi môi chúm chím hình dấu â mỗi khi cười để lộ cái răng khểnh làm duyên. Cũng đôi mắt sáng long lanh dưới hàng mi rậm, dài và cong đó... Nhưng trông nàng khô cằn và tiều tụy hơn nhiều. Ðã vậy còn bày đặt bỏ mái tóc uốn dợn lô-lô quớt vô gáy nõn mà chàng yêu thích một dạo nào, thay vào đó một mái tóc chảy suông, buông dài thườn thượt như bóng ma trơi. Lại mặc thêm chiếc áo dài màu đọt chuối càng làm nước da nàng thêm xanh xao, vàng võ. Thân xác lại ốm nhom ốm nhách, ốm tong teo để lộ hai gò má nhô cao như hai trái núi Ngự Bình, Ngọc Trản. Chẳng biết Tâm, thằng chồng pilot cô hồn các đảng của nàng, đã nuôi nấng nàng ra sao mà xem nàng có vẻ như thiếu ăn vậy? Hay là tối ngày chỉ biết hành hạ, đánh đập như con thú vật khi biết nàng đã ngoại tình với mình, Hiếu than thầm!

     Tuy trong lòng rộn rã, đánh lô-tô nhưng Hiếu cũng cố kiềm chế tiếng kêu thất thanh khi nhìn thấy Mỹ Hạnh từ đàng xa. Chàng rảo bước đến gần, bồi hồi xúc động:

     - Mỹ Hạnh,...

     Vì trước mặt mọi người, cho nên tiếng... em đi liền theo hai chữ Mỹ Hạnh, như bao nhiêu lần dịu ngọt trong phone, chưa thốt lên đã kịp thời dừng lại. Chàng cần phải giữ thể diện cho cả hai. Và ngay cả Mỹ Hạnh cũng vậy, nàng chỉ bật lên vài tiếng thảng thốt khô khan:

     - Anh... Hiếu, mạnh giỏi?

     Ðôi mắt nàng long lanh, nước mắt như chực trào ra! Với Hiếu, đáng lý chỉ cần tiếng anh trìu mến, như mọi khi, là đủ rồi. Nhưng nàng cũng phải kéo dài thêm tiếng... Hiếu cho có vẻ bề ngoài, không thân mật lắm. Rồi, lẽ ra hai đứa phải ôm nhau, hun hít liền tại chỗ cho thỏa lòng mơ ước nhưng Hiếu cũng đành phải đánh trống lảng, lựa lời kéo Mỹ Hạnh ra khỏi đám đông:

     - Ði lại đằng nầy với anh một chút có được không? Anh có chuyện riêng muốn nói với Mỹ Hạnh...

     Ðã cố tình dàn xếp khéo léo như thế mà cũng có người quen để ý, xía vào:

     - Ê, làm gì bí mật dữ vậy ta? Bộ lâu ngày không được gặp nhau hả?

     Hiếu ngoái lại, à, thì ra là Lâm bạn của Thiện học trên mình một lớp, ngày nào ở Ðại học Sư Phạm, Sài Gòn, cũng hay dòm ngó, tán tỉnh Mỹ Hạnh. Bây giờ chẳng biết đổi dạy ở đâu mà cũng lần mò ra đây gác thi. Mặc kệ, chàng vẫy tay chào qua loa rồi cùng Mỹ Hạnh song bước dọc theo hành lang dài. Chàng ghé vai thì thầm:

     - Anh nhớ em muốn chết, giờ gặp được em đây anh mừng lắm! Còn em thì sao?

     Mỹ Hạnh ngần ngừ, đáp lời chàng bằng một câu hỏi khác:

     - Anh thấy em thế nào? Còn anh thì trông có da có thịt hơn mấy năm về trước!

     - Trời đất, anh hổng màng ba cái vụ dung nhan, diện mạo bên ngoài đó! Anh muốn biết những ý nghĩ thầm kín tận đáy lòng của em thôi!

     - Chớ anh không cảm nhận được điều gì nơi em sao? Thì cũng chỉ vì ai thôi mà thân xác em mới héo hon, tàn tạ như bây giờ!

     Câu nói bung khơi của Mỹ Hạnh đã xoáy mạnh vào lòng Hiếu. Một trời thương yêu cứ như đã tuần tự trở về với chàng. Ngày nào mới hí hửng quen nhau trong năm đầu đại học! Lần đến những hẹn hò, đi xa, đi xa hơn nữa... và rồi đổ bể ra, tìm cách chạy tội, khỏa lấp! Chàng thở dài:

     - Anh không ngờ trong suốt cuộc đời nầy anh chỉ mang đến cho em toàn là khổ đau thay vì hạnh phúc! Nhưng thử hỏi, anh biết làm sao hơn?

     Qua mấy lời thở than của Hiếu, có lẽ chỉ sợ chàng buồn lây với nỗi khổ của mình, cho nên cái nhí nhảnh của tuổi thơ như đã bất chợt trở lại với nàng, Mỹ Hạnh vui cười, nhắc nhở:

     - Làm sao hơn là làm sao, hả anh? Thôi, hãy bỏ qua chuyện cũ đi! Em nghĩ cũng chẳng muộn màng gì, vì bây giờ chính là lúc anh phải đền bù cho em như có lần anh đã hứa trong thư! Nè, vậy em hỏi anh, anh sẽ làm gì cho em trong những ngày sắp tới?

     Hiếu gạt ngang, bày tỏ nỗi lòng:

     - Trong những ngày sắp tới? Em nói gì kỳ cục vậy? Mình chẳng có bao nhiêu thì giờ để gần gũi, tâm tình với nhau, cho nên không đợi đến những ngày sắp tới mà ngay trong ngày hôm nay, sau khi tan lớp thi anh sẽ đưa em đi khắp các nẻo đường của đất thần kinh, và nếu cần mình sẽ làm đêm không ngủ ở Phú Văn Lâu, em chịu không?

     Mỹ Hạnh nũng nịu:

     - Hứ, ai thèm đi theo anh mà đòi đưa với đẩy? Nói chớ em cũng muốn đi vòng vòng chợ Ðông Ba cho biết! Chợ Ðông Ba đem ra ngoài dại, cầu Trường Tiền đúc lại xi-mon , em thường nghe người ta hát hò như vậy!

     - Hừm, đem ra ngoài dại là đúng đó em! Anh nghe tụi bạn nói là chợ Ðông Ba nhỏ xíu hà, và thỉnh thoảng có đàn bà Thượng quấn khố, không, vận xà-rông thì đúng hơn, để ngực trần vú móm lòng thòng dẫn con đi chợ nữa. Ừa, để rồi anh sẽ đưa em sang đó trước khi đi vào Thành Nội xem cung điện nhà vua, cũng như đi thăm các chùa chiền, lăng tẩm nằm rải rác xa xa trong núi nếu mình có thì giờ!

     - Ði trở lại đi anh! Nói chuyện riêng lâu quá chỉ sợ thiên hạ dị nghị rồi đàm tiếu nhiều điều không tốt!

     Cả hai quành trở lại và như sợ lỡ mất cơ hội, Hiếu vội vàng:

     - Nhớ nghen, anh sẽ chờ em ở đằng đó, trước cửa phòng tổng giám thị...

     Sau phút giây gặp gỡ ngỡ ngàng rồi đột ngột tạm biệt chia tay với Mỹ Hạnh, tâm hồn Hiếu cứ lâng lâng đắm chìm vào ngẩn ngơ tiếc nuối. Suốt cả buổi, ngoài việc mở phong bì kín, phân phối đề thi cùng thu góp bài làm, đầu óc chàng lúc nào cũng vẩn vơ thương tưởng đến nàng. Ngay cả người bạn đồng nghiệp đang cùng nhiệm sở, gác chung một phòng, cô giáo Ngự Thủy, chàng cũng không màng ga-lăng, săn đón, mời mọc. Và mặc cho đám học trò, các cô các cậu muốn làm gì thì làm, cóp-dê nhau cũng được miễn là lén lút chớ đừng lộ liễu quá thì thôi. Chàng lẳng lặng chắp tay sau đít đi tới đi lui. Thỉnh thoảng ra đứng tựa cửa nhìn qua lớp học đối diện, những mong bóng dáng người tình thấp thoáng sau dãy hành lang.

     Ðối với Mỹ Hạnh, khởi đi từ ngày quen nhau ở khung trời Ðại học Sư Phạm cho đến lúc đắm đuối yêu thương, trao thân gửi phận, rồi rời xa cách biệt, và nối tiếp lại bằng những cánh thư những cú điện thoại, Hiếu có hơi dửng dưng... nếm đủ mùi cay đắng cũng như ngọt ngào của cuộc tình sum họp, tan vỡ, dở dang. Hình như chàng cũng không mang một mặc cảm tội lỗi lớn lao nào cho dù một lần thập tử nhứt sinh, Mỹ Hạnh đã bị sẩy thai. Có lẽ vì dạo đó chàng thoạt nhìn nàng, một sinh viên đại học mà, như một cô gái đã trưởng thành và có phần nào già dặn trường đời với tánh tình can đảm cứng rắn, dám làm dám chịu trong những cơn nguy hiểm ngặt nghèo.

     Ngược lại, với Hồng Ngọc, mà Hiếu vừa chợt nghĩ đến, chàng cảm thấy mình mang đầy tội lỗi. Mặc dầu nàng đã đi lấy chồng, cưới hỏi đàng hoàng, trước khi về với chàng. Có phải chỉ vì nàng, một thời, đã là học trò của mình chăng? Có phải chỉ vì nàng, vì quá yêu chàng, đã dám bỏ chồng đi hoang? Rồi tội lỗi đó càng lớn hơn khi nàng cho chàng biết là nàng đã có bầu với mình. Ðể rồi sau rốt, Hiếu đau khổ tột cùng, khi nàng dằn lại lá thư từ biệt, trở về lo đám tang cho chồng và bặt vô âm tín trong mấy tháng qua. Nàng đã đi đâu? Cho đến giờ phút này, với sự liên tục lục lọi xông xáo khắp mọi nơi, chàng cũng chưa tìm ra tông tích! Tại sao nàng phải xa lánh chàng? Và cũng cho đến giờ phút này, với một cách nhìn từ mọi hướng, chàng chưa tìm ra câu trả lời thích đáng! Ngay cả chuyện đặt tên cho con, trai cũng như gái, chàng chưa kịp bàn với nàng thì mọi thứ đã vỡ tan!

     Rồi Hiếu cũng không quên Hồ Ðiệp, người vợ hiền, cùng thằng nhóc An, đứa con đầu lòng, của mình. Tuy đầu óc chàng dễ bị lôi cuốn, phân tán, buông thả theo tình cảm nhứt thời nhưng lúc nào chàng cũng nghĩ rằng hạnh phúc gia đình là quan trọng, trên hết. Là nền tảng không thể chối cãi của xã hội, luân lý. Những cuối tuần sum họp, chàng vẫn thường dẫn vợ con đi bát phố, để rồi sau đó khi thì xem ciné, khi thì ghé vào một cao lâu quen thuộc. Nhưng nhớ nhất vẫn là những lúc xa nhà, hình bóng Hồ Ðiệp hay nằm ngủ mê man, sãi tay sãi chân, nõn nà trắng muốt. Khi thì hai tay chắp vào nhau gác trên đỉnh đầu, khi thì một tay trên ngực một tay trên tóc, như đang múa may một vũ điệu nghê thường. Nằm cạnh một bên nách, thằng nhóc An bụ bẩm cũng thẳng cánh, say sưa đi vào giấc điệp, để hở rún, lòi tay lòi chân. Ngày xưa, trước khi rời bỏ hoàng cung, chắc thái tử Tất-Ðạt-Ta cũng đã có lần nhìn vợ đẹp, con ngoan như vậy, Hiếu thầm nghĩ!

     Có một điều là chẳng biết những kẻ đa tình đa cảm trên đời này thì sao, chớ riêng Hiếu, chàng có cái tật cứ hay nghĩ đến người khác khi đang gần gũi, chung đụng với người này. Ngay cả trong lúc làm tình nữa và nhiều khi làm chàng phải... khựng lại. Ðang ăn nằm với vợ thì nhớ đến bồ, đang ăn ở với bồ thì nhớ đến người tình cũ năm xưa. Xa hơn một chút, đối với những người theo đuổi chế độ đa thê, như những tông đồ của giáo phái Mormon bên Mỹ, thì sao? Khi ăn nằm với bà vợ bé thứ 19 hay bà vợ bé thứ 27, ông giáo chủ Brigham Young sống cùng thời với vua Thiệu Trị, Tự Ðức, chẳng biết có nhớ đến bà vợ bé thứ 56 đã từng kiện ông ra tòa hay không đây? Rồi xa hơn nữa, với những vì vua có mấy ngàn cung nữ trong cung thì câu chuyện đã không thể dễ dàng giải quyết? Phải làm sao để khỏi bỏ rơi một bà nào vào quên lãng, có cái may mắn được tiến cung mà suốt đời không được hầu vua? Ðừng nghĩ rằng những ông giáo chủ Mormon cũng như nhà vua chỉ có mỗi cái bổn phận truyền giống, vì nếu nghĩ như vậy thì các ngài hóa ra chẳng khác gì một con heo nọc. Thử làm một bài toán, nếu giữ gìn tiết độ một tuần một lần, thì một năm vua gần được 52 cung nữ, 10 năm gần được 520 cung nữ..., và nếu có đến 5200 cung nữ thì ổng phải cần đến 100 năm mới làm đủ hết một vòng! Với điều kiện là ổng phải biết tù-ti ngay từ khi lọt lòng mẹ! Và miễn bàn đến chuyện thương người này nhiều, chiều người kia ít! Như vậy, cả cuộc đời của một người bình thường, chỉ đôi ba ngàn lần cày cục, gần gũi người mình thương thì cũng chẳng có là bao...

     Công việc của Hiếu cũng không có gì thay đổi sau buổi ăn trưa đạm bạc với các bạn đồng nghiệp trai trẻ ở phòng hội của trường. Chẳng biết ai đó đã bàn ra tán vô rằng trời nóng nực kiểu im ỉm miền Trung này mà ăn bún bò Huế với ớt chỉ thiên thì chỉ có nước xé bản họng thôi. Cho nên rốt cuộc có người đề nghị ăn cơm tay cầm, bánh mì thịt nguội và uống nước lả, đặng để dành tiền mua sắm quà cáp cho bà con. Cũng hợp lý, hợp tình lắm!

     Tiếp tục chắp tay sau đít đi tới đi lui trong phòng thi im lặng như tờ, Hiếu nghĩ lại ai nói lắm mối tối nằm không là sai bét! Vì nếu không được... sướng như vua đi nữa thì người ta cũng sẽ rắp tâm đi tìm mối khác chớ chẳng ai ở đó mà chịu khó nằm không? Cũng như trong trường hợp của chàng, hiện thời vắng hết cả ba nàng... Hồ Ðiệp, Hồng Ngọc và ngay cả bóng dáng Mỹ Hạnh bên kia lớp, thì trước mắt chàng đã có cô giáo Công tằng Tôn nữ Ngự Thủy. Khỏi cần tìm kiếm ở đâu xa, đương nhiên chàng cũng có một đối tượng mới. Ðó, trong cánh áo dài màu tím hoa cà, trông cũng thướt tha đằm thắm. Nhứt là từ phía sau ngó tới, tấm lưng thon và cái mông tròn lẵn ẩn hiện những đường cong... Ô hay, đời sẽ đẹp biết mấy nếu chàng biết dừng lại ở cái... bản lai chân diện mục đó!

     Khổ quá, Phật dạy sao mà khó hiểu! Sư sãi giảng giải đôi lúc lại càng khó hiểu hơn! Cũng một thứ thôi mà nào là... bản lai chân diện mục, khuôn mặt thật xưa nay, chân như chân ngã, tự tánh, Phật tánh, vân vân... thì làm sao mà trí chúng sinh chẳng rối, tâm chúng sinh chẳng loạn cho được chớ? Nhưng, thử hỏi, tánh là gì? Có phải chăng là cái tật cố hữu bất di bất dịch, trời sanh hay bẩm sinh, không thể sửa đổi được? Tánh ông đó bải buôi vui vẻ, tánh bà đó nhỏ mọn ích kỷ! Tánh con chó hay sủa, tánh con gà hay gáy! Tánh trái ớt hay cay, tánh lưỡi cày hay... xới đất! Ðại khái như vậy! Tuy nhiên, đó là những tánh riêng, và thử hỏi thêm, còn cái tánh chung thì sao? À há, phải chăng cái tánh chung của muôn loài là... tự tánh, Phật tánh, hay là thêm một tánh nữa... pháp giới tánh mà Phật đã nghiệm ra, đã nói đến?

     Tựu chung, pháp giới tánh là gì? Có lẽ Phật đã dạy ở đâu đó, rằng pháp giới tánh là cái tánh bị chi phối và chịu ảnh hưởng bởi luật nhơn quả, có cái này mới có cái kia, trùng trùng duyên nghiệp! Cái tánh chung của muôn loài, bao gồm mọi thứ vô hình lẫn hữu hình, kể cả... thiên thần ma quái, ngạ quỷ súc sinh, con người, cầm thú, cỏ cây, đất đá, và luôn cả tư tưởng nghĩ suy..., là tự nó đã không phát xuất mà do thập nhị nhân duyên kết hợp lại! Hừm, chẳng biết là có hoàn toàn đúng hay không, nhưng Hiếu thường nghe nhiều người nhắc đến như vậy! Cái bàn tự nó sẽ không thành hình nếu không có ông thợ mộc, khúc gỗ, đục, bào, đinh, búa... Con người tự nó sẽ không hiện hữu nếu không có cha mẹ, đất trời, không khí... Úi chà, nếu chỉ có vậy thôi thì điều này dễ hiểu quá, ai cũng đã biết, đâu có gì thâm thúy đâu mà Phật phải tốn công tu hành, thiền định để tìm ra chân lý, truyền bá trong dân gian? Ừa, có lẽ từ cái cốt lõi... thập nhị duyên sanh này mà dần dần dẫn đến những cái rắc rối hơn như... vô ngã vô thường, vô minh quán chiếu, luân hồi giải thoát chăng?

     Rồi, hiển nhiên, đó chỉ là phần tri thôi chớ chưa đến phần hành. Tri hành hiệp nhứt, biết thì làm, nhưng lại thử hỏi, làm gì đây? Phật dạy rằng: Phật tại tâm, tâm tức Phật! Từ ở chỗ trùng trùng duyên nghiệp đó, biết được cái lý vô ngã vô thường, tức là trong vũ trụ này không có gì tồn tại mà cứ trải qua thành trụ dị diệt,... thì hãy hướng nội mà tu. Vì có hướng nội mới nhận biết được những cái thường còn, bất sanh bất diệt, qua mắt tai mũi họng... Qua sự thấy, sự nghe, sự đánh mùi, sự nếm vị..., tự nó đã không bao giờ già, đã không bao giờ thay đổi. Con nít ăn ớt cũng cay mà ông già ăn ớt cũng cay, sự cay nồng đó trường tồn, vĩnh viễn từ đời này sang đời khác, thế hệ này sang thế hệ khác. Có phải chăng tự tánh riêng của trái ớt là cay? Mặc dầu có trái cay nhiều có trái cay ít, nhưng vẫn cay từ thời thượng cổ cho đến đời nay và mãi mãi về sau?

     Và nhất là qua cái tâm, tức sự nghĩ suy, luôn luôn làm chủ tất cả mọi hành vi, cảm xúc. Ai muốn sống an nhiên tự tại thì phải chủ trì cái tâm không giao động, phải sống với cái tâm... tĩnh lặng nhưng hằng sáng soi. Ồ, thế nào là... tĩnh lặng mà hằng sáng soi đây? Sao mà rắc rối dữ vậy! À, hay hóa ra chỉ là giữ cái tâm của mình tĩnh lặng như một mặt gương nhưng vẫn sáng soi mọi vật vì thấy đó, mất đó nếu có người đi qua đi lại? Nhưng nếu sống tĩnh lặng như một mặt gương để soi rọi hình hài của muôn loài hiển hiện tự nhiên không cần phê phán, khen chê thì có gì là sung sướng, hạnh phúc đâu? Ðặng không mừng mất không lo, thấy chỉ để thấy một cách ngô nghê ngờ nghệch như vậy thôi thì có gì là lôi cuốn, hấp dẫn mà phải đi tu?

     Có lẽ không cần phải đi tu vì Phật cũng đã dạy, bình thường tâm thị đạo! Hãy sống vô tư thì tâm thấy Phật? Rồi nếu tâm thấy Phật thì chính mình thành Phật? Nếu nói như vậy thì ai ai trong cõi đời này lại không có những giây phút sống vô tư? Chẳng lẽ trong những giây phút đó họ đã thành Phật hết sao? Cũng có lý! Phật đã chẳng nói rằng thì là... ta là Phật đã thành và chúng sinh là Phật sẽ thành! Ồ, đúng rồi, Hiếu chợt nhận ra, ngay cái lúc mắt chàng nhìn cô giáo Công tằng Tôn nữ Ngự Thủy từ phía sau với tấm lưng thon và cái mông tròn lẵn ẩn hiện những đường cong..., chàng rất vô tư, không phê phán, không khen chê. Chàng mơ hồ chỉ thấy... lạ, thế thôi! Trong tít tắt đó, có lẽ chàng đã thành Phật, không thèm ham muốn và chẳng ưa chiếm đoạt! Ðúng thế, phàm làm một việc gì mà mình để hết tâm trí đến nỗi quên hết mọi thứ chung quanh, đắm chìm vào đối tượng mà không bị ngoại cảnh chi phối há không phải là đang sống với tự tánh của mình hay sao?

     Nhưng, đến chừng cô nàng quay lại, mười lần như một, y hệt như mọi lần trước đã xảy ra, chợt thấy chót mũi của cô nàng quớt lên trên thiếu điều để trống hai cái lỗ như hai ống trúc, tâm chàng cứ dấy động lên rằng... lỗ mũi lõ lỗ mũi heo, nói một đường làm một nẻo! Phải chi chàng bền lòng giữ giới theo lời Phật dạy thầy A-nan, hãy nhìn người đàn bà từ mắc cá chân trở xuống, không thấy tấm lưng, cái mông, cặp mắt, cái mũi thì đỡ rồi! Ðạo với đời, rõ khổ, không làm sao chàng tách rời ra được!

     Tóm lại, theo Hiếu, muốn thành Phật thì dễ quá, chỉ cần sống với cái tâm tĩnh lặng, tuy trống rổng nhưng... hằng sáng soi, của mình là xong! Hừm, nhưng nói thì dễ vậy chớ làm thì không phải dễ! Vì nếu dễ thì không có câu chuyện Bạch Cư Dị hỏi khó thiền sư Ô Sào. "Ý nghĩa của Phật pháp là gì?" "Là làm lành, lánh dữ!" "Ðiều đó đứa con nít 8 tuổi cũng biết!" "Ðúng, điều đó đứa con nít 8 tuổi cũng biết, nhưng ông già 80 chưa làm được!" Rõ ràng, nhưng có lẽ chỉ riêng với Hiếu thôi, rằng cái khó là làm sao thành Phật triền miên vĩnh cữu, chớ còn thành Phật trong một vài sát-na thì những tưởng chàng đã làm nhiều lần rồi. Và có lẽ cái thành Phật miên viễn đó có gì tinh túy, bao la, nên thơ, an lạc, trong sáng lắm cho nên mới có người chịu khó xuất gia học đạo ngay từ thời tấm bé. Chẳng thế mà Phật đã giả dụ... ví như là bắt được viên ngọc như ý trong tay, tức muốn gì được nấy, khi thấy được tự tánh, Phật tánh, chân như chân ngã, khuôn mặt thật xưa nay, bản lai chân diện mục của mình...

     Reng reng reng..., dòng suy nghĩ của Hiếu về Phật pháp đã bị tiếng chuông cắt đứt. Chấm dứt một ngày thi. Xong hay không xong, tất cả đều cũng phải ngưng. Một số hăm hở góp bài, một số luyến tiếc..., than ôi, chỉ cần vài phút nữa thôi. Tiếng nói cười ngoài sân của đám đông từ từ lan rộng và trở nên ồn ào. Mỗi người một dãy, cô giáo Ngự Thủy và chàng lần lượt thu bài cho đến người cuối bàn, ngồi tuốt trong góc. Xong, chàng gộp hai xấp thành một chồng, mang lên văn phòng Tổng giám thị. Không quên nở nụ cười tươi chào tạm biệt và hẹn gặp lại vào ngày mai với cô bạn mới quen. Vì hoàn cảnh, không thân cũng thích không thích cũng thân.

     Với nỗi hân hoan, rộn rã trong lòng, Hiếu vừa đi vừa đảo mắt ngó dáo dát để tìm bóng dáng Mỹ Hạnh. Không mấy chốc, chàng đã nhận ra chiếc áo dài xanh màu đọt chuối ban sáng. Ðến gần, chàng muốn chực ôm nàng vào lòng đặt lên đôi môi son đó nụ hôn chất ngất cho thỏa niềm nhung nhớ, ước mơ. Nhưng rồi, trước mặt mọi người, chàng đành phải giả vờ nói nhỏ:

     - Em chờ anh một chút, anh vào nộp cái nầy rồi trở ra ngay.

     Có lẽ nàng cũng nôn nóng không kém gì chàng, Mỹ Hạnh hối:

     - Lẹ lẹ lên đi anh...

     Dưới tàn cây râm mát, lác đác vài cành phượng vĩ nở đỏ trong sân trường, bóng sĩ tử chen vai nhau tuôn ra cổng như đàn bướm trắng. Hòa lẫn với tiếng ve sầu và đàn chim hót trên cao, tiếng hớn hở cười đùa của bạn bè, trai gái vang rân một góc phố. Mơ hồ trong niềm vui riêng của tuổi trẻ, Mỹ Hạnh và Hiếu, không hẳn là những kẻ đã già, giả đò song bước bên nhau như những cặp thư sinh nam nữ đang rời khỏi trường thi. Rồi như muốn hòa mình vào đám học trò, chàng đưa tay cởi chiếc cà vạt bỏ vào túi quần, quay sang to nhỏ với người yêu:

     - Em có đem theo áo dài trắng không? Ðể dễ bề đi đứng, ngày mai em nhớ ngụy trang đặng không ai biết em là cô giáo!

     Mỹ Hạnh biểu đồng tình:

     - Ừa, anh nói hợp ý em. Nhưng mà, có che mắt được ai không đây? Chỉ sợ tiếng lành đồn gần tiếng dữ đồn xa, trước sau gì... người ta cũng biết!

     Người ta là ai? Phải chăng nàng ngụ ý là chồng nàng? Nhưng Hiếu không muốn hiểu như vậy, trấn an người tình:

     - Thì anh chỉ phòng xa thôi chớ có ai đâu ngoài những bạn bè, đồng nghiệp của mình. Vả lại, đâu phải chỉ riêng gì anh với em mới có tình ý với nhau, anh nghĩ cũng không thiếu gì những cô cậu đã hẹn hò dẫn xác ra đây...

     Vừa đến đường Lê Lợi là đụng ngã rẽ tâm tình, quả không sai, y chang như đứng trước ngã ba đường. Một trở lên Bến Ngự, một qua đò Thừa Phủ để sang Phú Văn Lâu, và một xuôi về dốc cầu Trường Tiền. Một con đò vừa tách bến, chở đầy trên đó những áo sơ-mi trắng ngắn tay cùng những chiếc áo dài trinh nguyên lừng lững suối tóc thề. Hiếu đưa đề nghị:

     - Nè, em có muốn đi đò cho biết với người ta không?

     Qua các bạn bản xứ, có lẽ Mỹ Hạnh cũng đã am tường đôi chút về thành phố nên thơ mơ mộng này, nên nàng nghĩ theo chiều hướng riêng:

     - Ðể bữa khác đi. Em muốn lội bộ qua cầu Trường Tiền để xuống chợ Ðông Ba cho gần.

     Thấy vậy, Hiếu vội hùa theo:

     - Ừa, mình còn thiếu gì dịp hả? À, nếu em ghé chợ Ðông Ba thì... luôn tiện, chắc anh cũng nhờ em lựa giùm một vài món đồ...

     Hiếu bỏ lửng ở đó vì không muốn nói rõ hơn là... một vài món đồ cho Hồ Ðiệp. Nhưng Mỹ Hạnh cũng đoán ra, móc nghoéo hỏi lại:

     - Anh muốn mua món gì cho chị hả? Chà, chung thủy dữ ha, mới đi xa có một hai ngày mà đã nhớ!

     Hiếu đền bù bằng cái ôm nhẹ bên hông và ghé vào tai Mỹ Hạnh thật lòng giải bày:

     - Ừa, thì cũng nên có quà cho chị để chị khỏi nghi ngờ anh chớ! Còn nhớ thì có lẽ trong đời anh, anh chỉ nhớ em nhiều nhứt thôi!

     - Thiệt hôn? Hay anh chỉ muốn nói cho em vui lòng?

     - Cái đó thì tùy em suy nghĩ lấy! Chẳng lẽ bao nhiêu lời nói, bao nhiêu cánh thư của anh trong những tháng năm qua đã không chứng minh được một điều gì nơi anh đối với em hay sao?

     Mỹ Hạnh quay sang Hiếu nhướng mắt nguýt yêu một cái thiệt dài...

     Im lìm nghiêng bóng bên dòng sông Hương phẳng lặng, cầu Trường Tiền sáu vài, mười hai nhịp đã bị sập hai nhịp, tuy được sửa chữa nhưng không liền lạc mấy nên trông mất vẽ thẩm mỹ. Khác với cầu Bến Lức, Tân An chỉ có ba vòng cung, cầu Trường Tiền dài hơn, nhiều vòng cung hơn, trông giống giống như cầu Hà Ra ở Nha Trang hay cầu Ðà Rằng ở Tuy Hòa. Gió từ mặt sông rộng thổi phần phật lên người làm cho ánh nắng chói chang ban chiều như dịu mát đi đôi chút. Xe cộ và khách bộ hành ngược xuôi tấp nập. Trong số có cả các bà gánh gánh bán hàng rong, mặc áo dài thâm. Một nét riêng, tuy cổ kính nhưng lạ mắt, ít thấy ở các thành phố khác. Cùng những tiếng nói địa phương vang vang khắp phố phường, những... mô, tê, răng, rứa, hỉ thay cho đâu, đó, sao, vậy, hả (hoặc hở theo giọng Bắc). Chỉ có những người lính trận, mặc áo hoa dù, treillis xanh, kaki vàng, đội mũ ca-lô, kết-bi là đâu đâu cũng có, như một nét chung cho mọi thành phố trong thời buổi chiến tranh này.

     Ngó trước ngó sau không thấy người quen, Hiếu đi sát Mỹ Hạnh, thân mật choàng tay ôm ngang lưng người thương:

     - Anh không ngờ là mình còn cơ hội gặp lại nhau đây. Cho đến giờ phút nầy, anh cứ tưởng là mình đang sống trong mơ.

     Mỹ Hạnh làm bộ õng ẹo:

     - Anh đừng có ôm em lộ liễu giữa đường như vậy. Anh không nghe người ta nói là trai gái ở ngoài nầy vẫn còn giữ câu... nam nữ thọ thọ bất tương thân hay sao? Ði chung với nhau ở ngoài phố là kể như... dính rồi đó, hoa lài phải cứt chó rồi đó. Mà hễ hoa có chủ thì chỉ còn có nước cưới hỏi hoặc theo không thôi chớ hổng ai thèm để ý tới nữa.

     Ôm chặt Mỹ Hạnh hơn, Hiếu cười ngất:

     - Vừa phải thôi em ơi, em đừng có bày đặt treo giá ngọc với anh nghen! Em nên nhớ rằng thời buổi nầy là thời buổi 70, không riêng gì ở Huế nầy mà là ở khắp mọi nơi, trai với gái không những ôm nhau giữa đường như anh với em mà còn tự nhiên hôn hít nữa. Như vầy nè...

     Phật pháp, đạo hạnh gì gì cũng vút bay khi con trai xáp vào gần con gái, Hiếu mi-mi nhẹ vào má Mỹ Hạnh một cái. Cô nàng giẫy nẩy:

     - Chúa ơi, giữa thanh thiên bạch nhựt như vầy anh đừng làm quá nha! Coi chừng bọn học trò nhỏ lại cười cho ông thầy thả dê đại lộ bây giờ...

     Cũng giống như đường Lê Lợi ở hữu ngạn, đường Trần Hưng Ðạo là con đường chính ở phía tả ngạn. Có phần nào ồn ào, tấp nập hơn vì có chợ Ðông Ba nằm kề một bên trên một mõm đất gie ra ngoài tại ngã ba sông Hương và sông Ðông Ba, và cạnh đó là cầu Gia Hội đi về Phú Cát, Phú Mỹ, cùng những đò dọc lẫn đò ngang cặp san sát dưới sông, bên vệ đường Huỳnh Thúc Kháng. Những chiếc đò dài thườn thượt, không khác gì những chiếc ghe câu tôm hay ghe tắc-ráng có mui ở trong miệt Hậu Giang. Ngay trong khu phố này người ta có thể mua sắm đủ mọi thứ thập vật, từ vật chất lẫn đến tinh thần. Kẹo bánh, nem tré, mè xững, cho đến nón nảy, áo quần, sách vở. Tiệm chụp hình, tiệm may, tiệm phở, tiệm hủ tíu cũng không thiếu.

     Tuy nhiên, Hiếu đang tìm cách nói khéo cho Mỹ Hạnh đừng mua một món gì hết:

     - Mỹ Hạnh à, bữa nay em thích coi thì coi vậy thôi chớ đừng mua nghen! Tại vì sao em biết hôn? Anh đố em đó, em mà nói trúng thì muốn gì anh cũng thưởng!

     - Tại anh hổng có tiền chớ gì?

     - Hứ, trật lất! Hổng phải hổng tiền, nhưng tại vì ngay bây giờ anh muốn đưa em vào Thành Nội chơi cho biết với người ta! Chẳng lẽ mình lại phải đùm đùm đề đề mang theo mấy thứ quà cáp lỉnh kỉnh? Ðể dành đó cho ngày mai ngày mốt cũng được mà, phải hôn? Vả lại, em cũng khỏi phải lo sợ hư với thúi!

     Có lẽ những thứ tự, ưu tiên trong đầu người đàn bà rất khác với người đàn ông vì Mỹ Hạnh phản ứng lại ngay:

     - Thì ngày mai ngày mốt đi vô Thành Nội cũng được vậy, có mất mát gì đâu mà anh phải gấp gáp?

     Nhưng, trong giây lát, nàng lại bỗng dưng đổi ý, chiều chàng:

     - Nói chớ... anh muốn đi thì đi! Mà anh có biết đường hay không cái đã?

     Hiếu chắc lưỡi:

     - Dễ mà, không biết thì hỏi ông đi bà đi lại! Ði, đi theo anh...

     Vừa đến dốc cầu Gia Hội, cả hai quành trở lại, đi ngược lên. Chẳng bao lâu đến cửa Thượng Tứ, khách nhàn du lác đác ra vào. Ánh nắng chiều nhạt nhòa trong tàn cây hai bên đường che đầy bóng mát, trải dài trên mặt lộ. Trên cành chim chóc hót vang. Hiếu nắm tay Mỹ Hạnh dung dăng dung dẻ, tưởng chừng như đang lạc bước đào nguyên.

     Rồi từ xa, cửa Ngọ Môn với ba vòm cửa tròn tròn từ từ hiện ra, bằng đá trắng ngà như đá cẩm thạch. Lịch sử là đây. Một ngày nào đó bọn thực dân Tây đã lếu láo, đòi đi vào bằng cổng chính, chỉ dành riêng cho vua, cho Hoàng đế nước Nam. Giờ thì quân chủ chuyên chế hay quân chủ lập hiến gì gì đã không còn nữa, biến các cung điện trở thành một nơi danh lam thắng cảnh cho mọi người vào xem. Ngẫm nghĩ, nếu còn vua thì chắc còn lâu những thường dân như Mỹ Hạnh và Hiếu mới có thể đặt chân đến đây. Chàng bước nhanh lại gần phiến đá đồ sộ oai hùng, đưa tay sờ vào mát lạnh như chạm phải thiên thu với nỗi niềm xa vắng, hỡi người bao năm cũ, hồn ở đâu bây giờ...*

     Bỗng dưng, lòng chàng thơ thới hân hoan như những ngọn cỏ đùa trước gió, réo gọi người tình:

     - Mỹ Hạnh, lại đây với anh!

     Chàng ôm nàng tựa sát bên mình, dõi mắt nhìn vào trong, ồ, điện Thái Hòa nguy nga tráng lệ, uy nghi sừng sững ngay trước mặt. Với lối đi cẩn đầy đá trắng, đá xanh vuông vức như những phiến gạch tàu to lớn. Hai bên là hồ sen xanh ngắt nhởn nhơ soi bóng nước trong veo, đây đó vượt lên những đóa hoa mơn mởn sắc hồng. Xa hơn một chút là sân rồng, nơi tụ tập của vua chúa cùng bầy tôi trong những dịp tế lễ. Không thiếu những bức tượng bằng đá đã được đặt đứng đó chẳng biết từ bao giờ, đang làm dàn chào cho chàng và nàng.

     Bỏ mặc mọi người chung quanh thưởng lãm những công trình mỹ thuật theo cách riêng của họ, Mỹ Hạnh và Hiếu thong dong bước từng bước nhỏ, cứ tưởng mình như là vua và hoàng hậu đang dạo mát đêm trăng. Cho đến lúc mọi vật hiện ra trong tầm mắt, Mỹ Hạnh chợt thốt ra những tiếng trầm trồ, ngạc nhiên:

     - Ồ..., anh xem kìa, sơn son thếp vàng...

     "Ừa, ít ra cũng phải vậy chớ, vua chúa của một nước có hơn bốn ngàn năm văn hiến mà," Hiếu định đáp lời Mỹ Hạnh như vậy nhưng thôi. Chàng lặng lẽ dìu nàng bước lên từng bậc tam cấp một. Phải vào trong chánh điện để xem ngai vua như thế nào. Chắc chắn phải làm bằng vàng ròng mới xứng đáng với những thứ cẩn xa cừ quý giá, những thứ chạm trổ công phu.

     Hai đứa mải mê lần về quá khứ theo từng dấu vết lịch sử, đến lúc trở ra thì trời chiều chỉ còn thoi thóp nắng, mặt trời sắp lặn. Hiếu vội vả kéo Mỹ Hạnh vòng qua Thế Miếu để xem các bia tiến sĩ và cửu đỉnh, chín cái lư đồng to lớn cao khỏi đầu người, độ hai thước hơn, trên đó ghi lại những điểm đặc thù của quê hương đất nước, núi sông phong thổ, trải dài từ Bắc vô Nam. Còn nhận được dòng Cửu Long và kinh Vĩnh Tế là hai điểm riêng nổi bật của sông nước miền Nam.

     Xong xuôi đâu đó, cả hai lại gấp rút kéo ra phía sau cung Diên Thọ để xem có cô cung nữ nào treo cành sua đũa trước cửa phòng mình hay không. Nhưng tất cả đều hoang vắng, trơ trọi, lẻ loi như lời oán than của nàng cung nữ đã có lần nổi dóa... muốn đạp tiêu phòng mà ra. Và chiếc dương xa, một biểu tượng của nhà vua, để ở đâu cũng không thấy? À, có lẽ vua nước Nam ta không có bấy nhiêu cung nữ cho nên chỉ cần lội bộ tới cũng được mà không cần... xe dê.

     Ðang lơn tơn Hiếu chợt thấy bên cạnh gốc cây cổ thụ, một cái vạc dầu thiệt lớn, gấp mấy lần cái chảo đụng lò muối, chắc là để dành xử tử tội nhân. Kể ra cũng tàn nhẫn, vô nhân đạo dữ quá! Nhưng thử nghĩ giữa trụng dầu sôi với lăng trì, tùng xẻo từng miếng thịt, và voi giày ngựa xé, thì cái nào ác độc hơn? Nghiệp nào nặng hơn?

     Trời cũng đã chạng vạng tối đến nơi, Hiếu bèn hỏi Mỹ Hạnh:

     - Em đói bụng chưa? Bây giờ anh đưa em đi ăn rồi tìm đến một tổ ấm nào đó ngủ qua đêm em có chịu không? Nếu đúng như anh nghĩ thì chắc em cũng không muốn trở về nhà bạn em trong đêm nay, có phải?

     - Hứ, sao anh lại hỏi em điều đó? Chớ còn anh thì sao?

     Ðược lời như cởi tấm lòng, Hiếu kề tai Mỹ Hạnh, nói nhỏ:

     - Nè, ăn xong anh đưa em về khách sạn Hương Giang nghen? Ở xéo xéo bên kia sông, phong cảnh nên thơ hữu tình lắm!

     Mỹ Hạnh bấm nhẹ vào hông Hiếu, õng ẹo:

     - Sao anh biết rõ vậy? Bộ anh có dắt cô nào về đó hả? Nói chớ... tùy anh hà, anh dẫn đi đâu thì em theo đó!

     - Em làm như anh là hạm, già không bỏ nhỏ không tha, vừa phải thôi! Ra đến đây rồi thì em cũng hiểu là anh có khác gì em đâu, sở dĩ anh biết được mấy món ăn chơi đó thì cũng do bạn bè chỉ dẫn...

     Rồi chuyện gì đến sẽ đến với những kẻ lãng mạn, đa tình. Ðã dám hẹn hò nhau đến một phương trời xa lạ thì chuyện mây mưa, trăng gió, đêm bảy ngày ba cũng là thường. Tuy nhiên, với nhận xét riêng của Hiếu, cung cách nhập cuộc, hiến dâng, thỏa mãn của Mỹ Hạnh đã có phần khác hơn xưa rất nhiều. Chẳng biết từ ngày lấy chồng, anh chàng pilot tên Tâm kia, nàng đã có thụ huấn một lớp học làm tình quái đản, nhiễu nhương nào hay không? Vì trong những bấu víu, oằn oại, rên siết chàng lại lấy làm ngạc nhiên khi nghe luôn cả những tiếng xuýt xoa, chắc lưỡi, hít hà như... ăn phải ớt cay, chẳng hiểu vì đớn đau hay sung sướng? Cho dù hai đứa đã nhiều lần trải qua cái cảnh tuy hai mà một tuy một mà hai, nhưng chàng cũng cảm thấy hơi ái ngại khi muốn hỏi qua nàng về mặt trái, biết đâu là mặt thật, của những cử chỉ, những bộc lộ có phần hơi khác lạ, bất bình thường kia...

    

     - Anh ơi, anh à,... anh làm gì ở ngoài ngoải lâu dữ vậy? Vô đây em chỉ cho anh cái này!

     Tiếng kêu bài hãi của Mỹ Hạnh đã kéo Hiếu về với thực tại. Hoàng hôn đã buông xuống hồi nào không hay, thấp thoáng bên kia sông một vài nhà đã lên đèn. Trong phòng, Mỹ Hạnh cũng đã bật công tắc, sáng choang. Sau rèm thưa cửa sổ chàng thấy nàng đang mặc bộ đồ bộ màu hường nhạt, chắc là mới vừa tắm xong đi ra. "Chỉ chỏ cái gì nữa đây," Hiếu thầm hỏi? "Muốn gì thì cũng phải đợi tối tối chớ," chàng tự trả lời thay!

     Mới đó mà ba ngày thi đã thấm thoát trôi qua nhanh. Chỉ còn một đêm nay nữa thôi..., và hiển nhiên, ... đêm cuối cùng buồn quá anh ơi! Chẳng biết Mỹ Hạnh có buồn không khi sắp sửa chia tay với chàng? Chỉ biết ngay hiện giờ, Hiếu thấy nàng vui vẻ, trẻ trung quá! Ừa, cũng được, chàng phải kể cho nàng nghe thêm một câu chuyện vui nữa! Nghĩ vậy, chàng réo gọi ngược lại:

     - Em ơi, em... ra đây chơi với anh! Ở ngoài nầy mát hơn, ở trong trỏng nóng lắm! Anh có chuyện nầy muốn nói em nghe, ra đây với anh đi...

     Hiếu rút điếu thuốc gắn lên môi, bật hộp quẹt zippo châm lửa hút trong khi Mỹ Hạnh mang dép, lẹp xẹp đi ra. Hai tay nàng còn khệ nệ bê thêm chiếc ghế đai đánh vẹc-ni bóng lưỡng. Ðặt ghế ngồi bên cạnh người tình yêu dấu, nàng chọc:

     - Nãy giờ anh làm gì ở ngoài nầy? Ðang... dạ cổ hoài lang, đêm buồn nhớ vợ, hay là u sầu ốt dột cái gì đây?

     Hiếu cười khan, hỏi lại:

     - Nè, mấy ngày gác thi ở ngoài nầy, em có nhận xét gì về Huế? Có nghe ai nói đến những đặc điểm về nếp sống vào đêm của đất thần kinh hay không?

     Mỹ Hạnh tình tứ:

     - Không, em đâu có nghe ai nói gì đâu. Riêng em thì em thấy Huế như là một vùng nửa đồng bằng nửa núi non, một nửa Kiến Hòa - Mỹ Tho của anh và một nửa Ðà Lạt - Nha Trang của em...

     Biết ngay Mỹ Hạnh hiểu sai ý mình, Hiếu cắt ngang:

     - Không phải vậy... À, em có biết thầy Hữu chớ hả? Ổng đang làm chánh chủ khảo kỳ thi này, ngay tại đây nè. Anh nghĩ hình như ổng học trước mình năm bảy lớp gì đó và có thời làm Hiệu trưởng trường Tống Phước Hiệp ở Vĩnh Long. Ừa, em có nghe hai câu vè sư phạm Việt Hán có bốn anh hùng, Ðại gian, Hữu láo, Quí khùng, Thành gây không? Ổng là ông Hữu láo đó. Hồi trưa nầy ổng có kể cho tụi anh nghe một chuyện cũng động trời, hi hữu lắm...

     Mỹ Hạnh chọc tiếp:

     - Chuyện gì mà động trời, hi hữu? Có lâm ly, bi đát, rùng rợn không?

     Hiếu nhướng mắt, chống chế:

     - Ðừng có giỡn, muốn nghe hay không thì để anh kể cho nghe... Ổng nói mấy ngày nay có ông tướng Vùng, cũng thuộc hàng vương giả, ông Hoàng nhà ta đã thường xuyên ghé Tòa Ðại Biểu nhắn nhủ, gởi gấm, và thăm chừng về việc con nhỏ em vợ của ổng đang vác lều vác chổng đi dự thí kỳ nầy. Em vợ nên ổng mới lo lắng như vậy chớ còn em ruột của ổng hả, bỏ mặc tụi bây hễ có tài thì đem ra thi thố. Ổng căn dặn là bằng mọi giá phải cho con nhỏ đậu, để rồi ổng sẽ tìm cách thưởng công cho. Em biết ổng thưởng cái gì hôn?

     - Thưởng cái gì? Làm sao ông Hữu biết được con nhỏ làm bài như thế nào mà ổng dám hứa chớ? Chẳng lẽ có chuyện giám khảo nhắc công khai hay là tráo bài, linh miêu thay ấu chúa?

     - Ậy, ổng nói không hứa cũng không được, ông tướng Vùng mà, hó hé một cái là mười ông Hữu cũng bay chức chớ đừng nói một. Cho nên ổng vừa hứa mà ổng vừa teo. Ðêm nào ổng cũng lén coi bài của con nhỏ, xem nó làm ăn như thế nào. Ðến chừng thấy nó làm bài được quá ổng mừng hết lớn, khỏi cần vớt vát gì gì nó cũng sẽ đậu thôi. Bởi vậy đêm nay là đêm ông Tướng thưởng công...

     - Ủa, sao em không nghe mấy chị bạn nói gì đến tiệc tùng trong buổi tối hôm nay hết vậy?

     - Trời đất, tiệc tùng đâu mà tiệc tùng. Ổng cho hết mấy ông giám khảo và luôn cả chánh chủ khảo, phó chủ khảo, thư ký hội đồng đi ngủ đò đêm nay... Kia kìa, em thấy không, đèn đò nhấp nhô đặc cả sông Hương kìa. Bảy tám chục giám khảo đực rựa chớ bộ ít ỏi gì sao...

     Mỹ Hạnh tiu nghĩu, nửa đùa nửa thật:

     - Vậy à! Sao anh không nói trước để em về nhà bạn em, đặng anh đi ngủ đò cho biết với người ta? Em nói thiệt, em không muốn anh vì em mà... lỡ một chuyến đò! Hèn gì từ hồi chiều nầy cứ ra ngồi đây tư lự!

     Lỡ một chuyến đò? Mèn ơi, lỡ thiệt đó chớ em! Còn giả bộ hỏi han làm chi cho anh thêm tiếc hùi hụi! "Ba đêm ngủ đò liên tiếp, chắc chết quá" nghe ông Hữu nói về phần ổng mà bắt ham! "Nửa đêm xong xả tụi nó nhảy xuống sông tắm đùng đùng như rái cá." "Không, như mỹ nhân ngư thì đúng hơn vì đứa nào đứa nấy trắng bóc như bóng chị Hằng." Ừa, phàm phu tục tử thiệt, nhưng ngẫm nghĩ mấy tên gác thi độc thân tại chỗ kỳ này lại có một cơ hội ngàn năm một thuở, một kỷ niệm nhớ đời...

     Hiếu giả lả với Mỹ Hạnh:

     - Anh chỉ cần có em thôi là đã quá đủ.

     Qua những gợn sóng lăn tăn trên mặt sông Hương, bóng dáng những con đò, một hạm đội đò thì đúng hơn, phản chiếu ánh đèn lấp lánh, như đang nhấp nhô ngụp lặn ngoài khơi...

     * Vũ Ðình Liên

   back to top

05. NHỮNG TIẾNG NẤC TRONG LÒNG...

             NGUYỄN TẤN HƯNG

     Trời chiều chầm chậm rơi trên khu vườn ngoại ô vắng vẻ ven thành phố Bến Tre. Con đường mòn khuất bóng quanh co dưới tàn dừa râm mát, không một bóng người đi. Cái dìu dịu giao mùa của những ngày cuối thu chuyển sang chớm đông vẫn luôn luôn làm cho mọi người cảm thấy mát mẻ, dễ chịu, thanh thản trong lòng. Thêm một chút rạo rực, bồi hồi, man mác cho những ai vẫn hay cưu mang bao nỗi niềm, tâm sự.

     Như chính Hiếu đây, chẳng hạn! Kể từ ngày Hồng Ngọc lặng lẽ ra đi, mỗi lần bước chân vào căn nhà tuy có hơi đơn giản xác xơ nhưng nồng nàn ấm cúng này, chàng buồn như muốn khóc. Làm sao cho vơi được những ray rứt, nhớ thương khi quanh mình còn lại biết bao nhiêu dấu vết, kỷ niệm của một thời mặn nồng, âu yếm bên nhau. Những hăm hở, cuồng nhiệt, dồn dập của những kẻ bất chợt rơi vào vũng tối sâu thẳm của đam mê, ân ái, yêu đương. Những bồn chồn, lo lắng của những người đang sống trong vụng trộm, thầm lén... Vậy mà giờ đã xa rồi! Xa rồi những đắm đuối, những buồn vui, những ngọt ngào, những đắng cay, những hờn ghen, những ngờ vực... mà có lẽ trên cõi đời này chàng không bao giờ tìm gặp được nữa!

     Không phải hễ con cá sẩy là con cá lớn , nhưng hình như cái gì cũng vậy, chỉ khi nào vuột mất khỏi tầm tay thì người ta mới chợt thấy rằng nó đẹp đẽ, quí giá đối với mình. Trường hợp Hồng Ngọc đối với Hiếu cũng vậy. Kể từ khi vắng bóng nàng trong mái lá nên thơ, bên cạnh mảnh vườn con quyến rũ và dòng rạch lửng lờ trôi xuôi phía sau nhà, nhiều lúc Hiếu ngẩn ngơ thơ thẩn như một cái xác không hồn. Chàng cố tìm những cái ghét thay cho thương, những cái xấu thay cho đẹp, đặng có cớ mà quên đi. Nhưng rồi chàng vẫn làm không được, để có lần tự bực lấy mình, phải xuống bút đề thơ:

     Tức mình xuống lũng hét chơi
     Nhớ ơi là nhớ, trời ơi là trời!
     Xa nhau là dễ quên thôi
     Cớ sao lại nhớ thấu trời tận mây?

     Giận người quên hết từ đây
     Cứ đem cái xấu phơi bày trong gương
     Trời! Càng xấu lại càng thương!
     Mới hay muốn ghét trăm đường khó thay!

     Hờn ghen chất đống nơi này
     Người ươm hạnh phúc, kẻ gầy khổ đau
     Thèm ơi ấm áp đêm nào
     Một lần mà đã vì nhau trọn đời...

     Bầu trời bên ngoài đang êm ả, dịu dàng thì bỗng trong phút chốc, chẳng biết từ đâu kéo đến, những đám mây khói đèn từ từ che lấp ánh mặt trời vừa khuất dạng sau rặng cây cao. Cái mát mẻ đã trở thành lành lạnh với những cơn gió thổi qua càng lúc càng mạnh, tuồng như cơn mưa giông đang trên đường sắp sửa quay về. Khác với những cơn mưa dầm sụt sùi vào tháng bảy, những cơn mưa rào cuối thu vẫn hay ào ào chợt đến chợt đi trong khoảnh khắc. Tiếng lao xao của cành lá chạm nhau ngoài hè càng lúc càng rõ hơn. Mấy cây dừa lão lả ngọn bên chái tây, răng rắc chao qua chao lại, vi vu buông tiếng thì thầm hòa lẫn với tiếng chim chóc hoảng sợ, nhớn nhác gọi bầy trên cành mận da người. Ầm..., long trời lở đất, một tiếng gầm thật trầm từ xa vang vọng...

     Trong cảnh mù trời mịt đất như thế mà Hiếu lại nghe giọng người quen, bác Mười Thanh, ơi ới gọi mình ngoài hàng hiên:

     - Thầy Hiếu ơi, thầy Hiếu... có thơ, có thơ... Ra nhận gấp giùm cái coi!

     Hiếu mừng húm, nhưng tự hỏi, thư của ai đây? Chắc là của mấy thằng bạn lính,... lính tàu, lính bay, lính bộ của mình! Hoặc là của Mỹ Hạnh? Không đâu, vì vừa mới gặp lại vài tháng nay đây mà! Ồ, hay là của Hồng Ngọc? Cũng có thể lắm! Hừm, đúng là thần giao cách cảm, mới nghĩ đến là có điềm hên đưa tới ngay. Chàng xỏ vội đôi dép và lẹ làng phóng ra trước:

     - Dạ, chào bác Mười. Thơ của ai vậy bác?

     Hỏi cho có hỏi vậy thôi chớ hàng hàng lớp lớp, cả chục cả trăm lá thư của bàng dân thiên hạ ở khắp mọi nơi từ đầu trên xuống đến xóm dưới, thì mấy khi bác Mười lại để ý đến thư của ai, Hiếu nhủ thầm. Nhưng chàng đoán sai bét cả hai, vì bác Mười trả lời ngay:

     - Thơ của người đẹp... Mỹ Hạnh! Ðây nè, đề rõ ràng từng chữ một thiệt lớn ngoài phong bì nè!

     Hiếu cầm lấy lá thư rồi... có hơi khựng lại, ngạc nhiên. Trời đất, sao lại có vụ gởi thẳng về đến tận nhà? Rủi chính tay Hồng Ngọc bắt được thì có phải Mỹ Hạnh đã vô tình gây nên tai nạn rất lớn cho chàng hay không?

     - Chà, được thơ bồ rồi coi bộ mê mẩn tâm thần hả? Thôi tôi đi nghen!

     Bác Mười tà tà dắt chiếc xe đạp ra ngõ... Hiếu hoàn hồn, sực nhớ ra, la lớn theo:

     - Dạ cám ơn bác Mười. Bác chạy lẹ lẹ hổng thôi trời mưa tới...

     Ðã vững vàng trên yên xe, bác Mười buông một tay đưa lên vẫy chào tạm biệt rồi lạng người quành ra lộ cái. Luồng gió mạnh thổi tạt qua làm áo quần của bác bay phần phật, đẩy chiếc xe lùi lại như muốn ngừng tại chỗ. Bác Mười nhõm đít, cong lưng, nhấn pê-đanh đạp mạnh...

     Vừa bước vô nhà vừa nhìn lá thư có viền xanh đỏ xéo xéo rất quen thuộc, Hiếu mơ màng kết luận: Mỹ Hạnh định chơi trát mình đây! Thường khi thì thư gởi thẳng vô trường, trường trung học Kiến Hòa, sao kỳ này lại mắc chứng gì gởi về đây vậy cà? Hóa ra những ngày ngắn ngủi chung sống bên nhau trong dịp gác thi ngoài xứ Thần Kinh, chắc chắn là cô nàng đã lục lọi hồ sơ, bóp ví của chàng nên mới... lượm được cái địa chỉ xa xôi, dịu vợi tận cô thôn vắng vẻ này.

     May phước và hú hồn hú vía, vì nếu Hồng Ngọc tình cờ đọc được những dòng chữ đầy yêu thương trìu mến mà Mỹ Hạnh dành riêng cho chàng thì nàng sẽ nghĩ sao? Không dễ gì tha thứ, chàng nghĩ. Kể như sẽ có màn tức giận, từ bỏ chàng luôn và rất có thể... suốt đời không thèm nhìn tới mặt.

     Trời càng thêm vần vũ và hình như bên ngoài đã bắt đầu lai rai rớt hột. Một vài giọt rơi thật dòn, đánh độp trên những tàu lá chuối phất phơ theo gió. Bây giờ mình phải làm gì đây, Hiếu thầm hỏi? Ngày xửa ngày xưa, khi Kim Trọng nhận được thư của Kiều chắc là anh chàng đã dám bày bàn hương án, đốt trầm thơm ngan ngát trước khi đọc lắm. Không phải như nàng Nguyệt Cầm, có lẽ phải tẩy rượu cồn thư của Hàn Mặc Tử trước khi mở ra vì sợ nhiểm vi trùng cùi...

     Ðối với Hiếu thì gọn gàng hơn, dĩ nhiên, chỉ cần bật đèn điện hoặc thắp đèn bong bóng là xong. Nhưng mưa gió bão bùng như vầy bật đèn điện cũng có hơi nguy hiểm đó, thôi thì thắp đèn bong bóng vẫn an toàn và... tình tứ hơn. Nghĩ là làm, chàng lui cui tìm hộp quẹt, mồi đèn để ngay trên đầu nằm cạnh giường ngủ. Ừa, phải thả thác lác cho thoải mái và trùm mền lên tận cổ cho ấm áp rồi đọc từ từ từng chữ, từng câu mới đã.

     Ðà Lạt, ngày..., tháng..., năm...

     Anh thiệt thương,

     Nè, anh phải đền bù cho em đó nha, người ta ở trên nầy phải giành giật với thần chết từng giây từng phút cũng chỉ vì ai đó. Chỉ có mỗi cái viết thư cho anh thôi mà em cũng khổ.

     Anh ơi, có lẽ cho đến bây giờ, mặc dù chúng mình đã trao đổi, đã đọc nhau không biết bao nhiêu thư từ, hình ảnh nhưng chắc anh cũng không thể nào hiểu được nỗi lòng em đâu. Vì có nhiều chuyện oái oăm đã xảy ra cho em kể từ ngày em xa anh đi lấy chồng mà em chưa dám kể cho anh nghe.

     Một đêm kinh hoàng...
     Một trời chua xót...
     Một đời tủi nhục...

     Em sẽ bắt đầu kể cho anh nghe đây! Anh ơi, từ lúc em đặt chân bước vào nhà anh Tâm, có thể nói em là một trong những đứa con dâu, cháu dâu được tất cả mọi người trong gia đình quí mến và yêu thương. Em thật sự rất là hạnh phúc. Mặc dầu em đã đánh mất đi tuổi trẻ, thời mới lớn còn đi học có hơi quá sớm, nhưng đền bù lại, em hưởng trọn vẹn cái ấm áp của gia đình bên chồng.

     Ðột nhiên, khoảng ba bốn năm về trước, anh ơi em còn nhớ rõ ngày ấy là ngày thứ năm, 24-02, một đêm tăm tối đã làm dang dở đời em. Lúc đó tụi em đã ra riêng, ba má hai bên đã chung tiền mua cho một biệt thự nho nhỏ trên đường Bùi Thị Xuân mà tụi em vẫn còn ở cho tới nay. Thỉnh thoảng ông ngoại ở dưới miệt Liên Khương, Ðức Trọng, xa xa trong làng, hay lên Ðà Lạt chơi. Ổng thường ở với ba má chồng em một hai tháng và có khi lên em ở thêm với tụi em đôi ba tuần rồi về lại nhà riêng. Vì là người già ấy mà, cốt đi đó đi đây thăm con cháu cho khuây khỏa tinh thần, vận động tấm thân.

     Tất cả ai ai cũng khen em có phước. Má anh Tâm thì lúc nào cũng khoe với mọi người là "trong mấy đứa cháu dâu, tao thấy ông ngoại thương vợ thằng Trí nhất (ở nhà anh Tâm tên Trí)." Em nghe câu nói đó em sung sướng, mãn nguyện lắm. Mà tình thật thì lúc nào em cũng tưởng ông ngoại ân cần, săn sóc đến em. Nhưng ác nghiệt thay, đó chỉ là những che đậy bên ngoài...

     Anh ơi, anh biết hôn, dạo ấy em sanh Mỹ Lệ được gần ba tháng thì cứ như mọi lần trước đây, ông ngoại ở dưới Ðức Trọng lại lên chơi, tá túc với ba má chồng vài tuần em rồi mới tạt qua tụi em. Ngặt một nỗi là đã hơn một tuần qua, anh Tâm bị biệt phái ra Vùng I yểm trợ các cuộc hành quân đánh đấm ở Khe Sanh hay Quảng Trị gì gì đó mà vẫn chưa thấy về.

     Tối thứ năm hôm ấy ông ngoại ngồi uống trà nhăm nhi bánh kẹo ngoài phòng khách, trong khi em cố dỗ Mỹ Lệ ngủ trong phòng riêng. Vì Mỹ Lệ còn nhỏ nên cứ ọ ẹ hoài, cho đến lúc nó yên giấc thì em cũng mòn mỏi, rã rời. Em đang thiu thiu ngủ, bỗng, em thấy như có gì đè nặng lên người em. Và rồi thấy sao lành lạnh ở dưới hai chân. Em mở mắt ra, trời ơi, người đang đè lên mình em là ông ngoại. Em la lên "ông ngoại làm gì kỳ vậy, ông ngoại buông con ra." Mặc cho em la hét, kêu gào, rên siết... ổng vẫn ghì chặt lấy em. Gương mặt nhớp nhúa ấy cứ áp sát vào mặt em. Em vừa la vừa dãy dụa, rồi bạo gan cắn vào tay ổng, tung mình ngồi dậy, chạy nhanh lại cái nôi của Mỹ Lệ. Ổng rượt theo, miệng lúc nào cũng nói "ông thương con, ông thương con... " Trong cơn uất nghẹn tủi hờn, đầm đìa nướt mắt em cố van xin "ông ngoại ơi, con lạy ông ngoại, con mới sanh Mỹ Lệ non ngày non tháng, ông ngoại mà đến gần thì con cắn lưỡi con tự tử con chết." Vậy mà ông ta cứ tiếp tục lòng lang dạ thú, rượt em chạy vòng vòng. Em chộp được cái khăn máng trên thành nôi của Mỹ Lệ, vội vàng quấn lại quanh đùi để che thân vì em đã bị lột trần truồng phần dưới... Nhưng cuối cùng vì kiệt sức, em đã chạy không nổi mà la cũng chẳng ra hơi... Em quỳ lạy ông ngoại như lạy tế sao... mà anh ơi, sự nài nỉ van xin, kêu gào thảm thiết kia vẫn không đánh thức được cơn động tình vô luân của ông ngoại. Và em đã bị ông ta dày xéo, hành hạ...

     Anh Hiếu ơi, em ghê tởm quá đi! Dĩ vãng nhục nhã xa xưa ấy như đang diễn ra trước mắt em đây! Anh sẽ làm gì cho em, hả anh? Chỉ riêng với anh em mới dám bày tỏ nỗi ô nhục nầy, nỗi ô nhục mà em cố giữ kín, chôn vùi trong mấy năm qua. Vì "danh dự" bên chồng, thôi thì em ráng nén lòng, câm miệng "sống để bụng chết mang theo." Nhưng anh ơi, cũng vì hai chữ "danh dự" hão huyền ấy mà lần lần em phải cắn răng đánh mất sự rung cảm ái ân với anh Tâm. Mỗi lần gần nhau, hễ em nhìn chồng em thì hình ảnh, gương mặt cuồng dâm của ông ngoại trong đêm ấy lại hiện về...

     Anh nghe tiếp nữa đây, anh yêu! Sau cuộc tan tác đó, em đóng kín cửa phòng, khoá chặt lại, ôm Mỹ Lệ khóc vật vã và luôn miệng nhắc gọi anh Tâm "anh ơi, giờ nầy anh đang làm gì, anh đang ở đâu mà sao em khổ quá." Em trông đến gần sáng thì bồng Mỹ Lệ chạy về với má em.

     Sáng ra, em gom tất cả đồ đạc chở Mỹ Lệ về nhà má. Vừa bước vô nhà, má đã vội la lên "sao con lại về đây, con không ở nhà thì ai chăm sóc cho ông ngoại." Em không nói được lời nào, chỉ nhìn má rồi em chợt òa khóc nức nở. Má hỏi dồn "làm gì con khóc?" Trời ơi, em đành phải nói dối là "con đau bụng hoài mấy hôm nay." Má nói "có lẽ máu sanh đẻ còn trong người chưa ra hết." Lòng em bỗng lịm chết vì những u uất khốn nạn, không thể nói nên lời đã đổ ập xuống đời em.

     Em lại bắt đầu ra huyết, xanh xao, vàng võ. Má kêu em đi bác sĩ khám, nhưng em lại sợ nếu bác sĩ khám thì ổng sẽ biết nên giả vờ nói "con không sao đâu, chắc mua thuốc uống được mà." Em cứ nghĩ là tại mình mới sanh còn non ngày non tháng một phần, nhưng chắc cũng vì... Rồi quái lạ lắm anh ơi, kể từ đêm đó, ngày nào em cũng bị ám ảnh bởi cái ấn tượng hãi hùng, với cặp mắt đã lột trần truồng em...

     Anh yêu ơi,

     Ngồi ghi lại khúc quanh lịch sử cuộc đời em, em tự hỏi chỉ tại loài người lòng lang dạ thú hay tạo hóa ác nghiệt đã bắt em phải trả một giá quá đắt cho những nghiệp chướng mà em đã tạo ra từ muôn kiếp trước? Em nên xóa bỏ hay tiếp tục hận thù đây hả anh?

     Nhưng rồi có lẽ "trời cao có mắt, thiên bất dung gian" vì chưa đầy một năm sau thì ông ngoại đang mạnh khỏe sân sẩn như vậy mà phải ngã ra chết tức thì vì bệnh ung thư máu. Anh ơi, ngày ông ngoại gần chết ở Ðức Trọng, con cháu khắp nơi tụ họp về, má anh Tâm còn kêu em lên trên giường ngồi ôm ông ngoại. Má anh Tâm nói: Ngày thường, ông ngoại thương con nhiều nhất, con ngồi đây với ông ngoại cũng như con trả hiếu...

     Lúc đó, hận thù trộn lẫn với thương hại lại đến với em, em cố nhắm mắt để che dấu đi một nỗi khinh tởm trong đầu. Trời ơi, đâu có ai biết được nỗi cay đắng ngậm ngùi, hờn căm tủi nhục của lòng em, vì em đang săn sóc cho một người mà suốt cuộc đời còn lại em sẽ mãi mãi không bao giờ tha thứ. Một người đã gieo vào đời em bao nỗi ê chề đau xót, buốt giá tim gan.

     Cho đến bây giờ, thú thật với anh, gia đình anh Tâm vẫn còn đối đãi rất tốt với em, nhưng dấu ấn ngày xưa đã không còn mỹ miều trong em nữa. Thay vào đó một cái gì mơ hồ... hận, thương, ghét... mà em không rõ được. Vì hạnh phúc đời em đã lung lay kể từ đêm đó...

     Anh ơi, cuộc sống của em hoàn toàn thay đổi, em không còn vui vẻ gì với ai nữa. Lúc nào hình ảnh khốn nạn đó cũng cứ ôm lấy em. Mỗi khi gần gũi với anh Tâm, cảm giác buổi ban đầu không còn nữa. Lúc nào em cũng nghĩ anh Tâm là ông ngoại rồi bao nhiêu cảm xúc vội tan mau. Em bắt đầu đóng vở bi kịch vợ chồng cho đến bây giờ. Em vẫn giả vờ yêu thương trọn vẹn, nhưng thật sự em là khúc gỗ, mặc cho anh Tâm muốn cưa cắt, chặt xén em ra thành trăm ngàn mảnh. Em đã mất hết tất cả rồi, Hiếu ơi...

     Anh thương,

     Ðã bao năm qua em tự chôn vùi, khép kín cuộc đời em. Em những tưởng rằng em sẽ mang theo mối hận tủi nầy xuống dưới suối vàng, nhưng trời đất còn xui khiến cho em trong một giây phút yếu lòng này đã bộc bạch kể lại cho anh nghe. Ðể rồi những gì của bao năm trước giết chết đời em, em đã tự xóa đi lời thề riêng của mình, tâm sự cùng anh, người tình đầu và cũng là người tình cuối của em. Có như thế tâm hồn em mới khỏi chết mòn mỏi với cái đêm nhớp nhúa ấy. Em còn lại gì để trao tặng cho anh nữa, hả anh?

     Anh ơi, anh hãy hứa với em là anh vẫn còn yêu thương em như ngày nào nha anh. Anh đừng bỏ em trong giờ phút em quay lại đoạn đời vô luân thường đạo lý đó. Chắc không bao lâu nữa em sẽ kiệt quệ, không còn sinh lực để chống chỏi với cuộc sống đau thương khổ ải nầy. Em cần có anh, thật sự em cần anh. Anh có ghê tởm em không? Ôi, những bạc phước, bất hạnh, đọa đày, cùng cực nào... cũng đều trút đổ lên em. Vì ai nên nỗi? Xin anh cố hiểu giùm em nha anh...

     Những chữ lem nhem mong anh ráng đọc. Vì đây là lần đầu tiên em kể cho một người thứ hai nghe, em tức quá, em tủi thân quá nên em vừa viết mà vừa khóc... Hôn anh...

     Em,

     Mỹ Hạnh.

     Thẩn thờ buông lá thư rơi nhẹ trên ngực, đầu óc Hiếu quay cuồng trong cơn lốc rùng rợn, dã man. Chỉ đọc thôi mà chàng cũng cảm thấy hãi hùng, sửng sờ, ngờ nghệch. Trời, tội cho thân em quá, Mỹ Hạnh ơi! Tại sao trên cõi đời này lại có nhiều chuyện quái gỡ, bi thương đến là như vậy lại xảy ra cho được chớ? Ngay cả trong tiểu thuyết kia, chưa chắc đã có người tưởng tượng hoặc thêu dệt ra nổi!

     Rồi, lại phải ngẩn ngơ nghĩ suy, không làm ăn gì được suốt buổi chiều nay, Hiếu biết tánh ý mình như vậy. Nỗi ám ảnh của Mỹ Hạnh chắc chắn phải là sâu đậm, lớn lao lắm mới đã, đang, và có thể sẽ theo đuổi nàng đến suốt cuộc đời. Và rất dễ dàng đưa đến tình trạng mắc bệnh tâm thần nếu không có người chia xẻ, an ủi, vỗ về, nâng đỡ!

     Em đã không quẩn trí, điên khùng cũng là một cố gắng chịu đựng quá sức! Làm sao anh có thể bỏ em trong những lúc em cần anh? Em phải biết rằng, anh càng hiểu em thì anh lại càng thương yêu em hơn. Không riêng gì những lúc em cảm thấy bơ vơ trơ trọi, như khi em can đảm vạch ra vết chàm trên thân thể cho anh xem, mà trong suốt cuộc đời còn lại này, anh sẽ luôn đến với em bằng tất cả tâm hồn của những kẻ yêu nhau, sống chết có nhau!

     Mỹ Hạnh ơi, nếu anh là người bác sĩ tâm sinh lý thì anh phải khuyên bảo em điều gì đây? Có lẽ để khỏi bị ám ảnh nữa thì em phải tìm mọi cách đến với người mình thật thương, thật quí mến. Như anh đây, chẳng hạn. Mới nghe qua thì có vẻ... đại gian ác, nhưng sự thực, đúng là như vậy. Anh không nói đùa đâu và mong em tha thứ. Ðể rồi từ từ, anh sẽ tìm cách hóa giải và mang lại cho em một phút nhiệm mầu, nhằm hàn gắn lại cuộc đời chồng vợ của em? Ðể, khi em gần chồng em thì em sẽ nghĩ tới... anh, thay vì nghĩ tới ông ngoại!

     Anh muốn dùng hết mọi ảnh hưởng của anh đối với em để thay đổi con người em, thay đổi cuộc đời em, mà... bỗng dưng, anh thấy sao khó quá. Vì những việc anh vừa đề nghị với em cũng cần phải có thời gian, lâu ngày chầy tháng mới mong có kết quả. Vậy mà anh với em thì chỉ còn lại những lần hẹn hò vụng trộm, lén lút gặp nhau thật ngắn ngủi. Lại thêm đánh mạnh rút nhanh như đánh giặc, chạy loạn thì chỉ tổ làm cho bệnh tình của em càng ngày càng trầm trọng. Lắm khi dẫn đến băng giá, lụi tàn... hết thuốc chữa luôn!

     Úi chà, phải chăng đã hết thuốc chữa thật rồi? Chẳng lẽ những bấu víu, oằn oại, rên siết kèm theo những tiếng xuýt xoa, chắc lưỡi, hít hà như ăn phải ớt cay... ở khách sạn Hương Giang ngoài xứ Huế cách đây mấy tháng đều là giả vờ, đóng kịch? Có thể lắm, vì chính chàng đã thầm ngạc nhiên về những cử chỉ âu yếm có hơi khác lạ, những rung động phản ứng có vẻ hơi bất bình thường đó nhưng không dám hỏi cho ra lẽ! Ôi, nếu đúng như vậy thì rõ ràng, tội lỗi quá! Tội lỗi ngay cả với chính mình nữa, Hiếu nghĩ. Vì chàng nào đã mang đến cho nàng niềm hạnh phúc, yêu đương mà thật sự chỉ vô tình khơi lại những uất hận, thương đau!

     Kỳ ha, tại sao Mỹ Hạnh lại không nói cho Tâm, chồng nàng, biết qua vụ "ông ngoại chồng hãm hiếp cô cháu dâu" chớ? Vì nếu Tâm hiểu rõ sự tình, dốc lòng thành tâm ăn năn hối cải giùm ông ngoại cộng với lòng quảng đại bao dung... vẫn một mực yêu thương, quí mến, chiều chuộng người vợ trẻ của mình, thì chính hắn ta sẽ là người hoàn thành nhiệm vụ của một vị bác sĩ tâm sinh lý không mấy khó khăn. Còn nước còn tát, tuy muộn màng nhưng có còn hơn không, Hiếu phải vạch ra cho Mỹ Hạnh thấy... chút chút hi vọng, ánh sáng đang le lói ở cuối đường hầm, vì có thể đây là một lối thoát duy nhất. Và luôn tiện, chàng cũng muốn tìm hiểu thêm xem thằng cha già dâm đảng, ó đâm kia là ai.

     Nghĩ vậy, chàng tung mền nhảy xuống đất, lật đật thay đồ và vội vã tìm lấy tấm poncho nhà binh của Thiện cho, trùm lên đầu. Ðã sáu giờ hơn, chàng phải gấp rút chạy lại làm phiền thằng bạn lính bộ của mình, nhờ vã cái điện thoại dã chiến của nó.

     Mới hay trời bên ngoài vẫn còn mưa tầm tã, sấm chớp ì đùng. Những đám mây mù là đà kéo xuống thật thấp, phủ trùm lên những chòm dừa, đọt mận, ngọn xoài chìm khuất trên cao. Không ngờ cơn mưa cuối mùa này lại dai dẳng quá. Tiếng tí tách, lộp độp của những giọt mưa rơi đều trên mặt đường, trên tàu lá làm thành một khúc nhạc đệm thật u buồn, áo não. Ðôi chim sẻ không tìm được chổ đụt mưa, ủ rũ trên cành trứng cá trước nhà chẳng dám bay đi đâu xa, thỉnh thoảng buông một tiếng kêu dài thảm thiết. Và liên tục từ những lùm cây, bụi cỏ, cùng bờ rạch ven vườn, tiếng ếch nhái uềnh oang như nhạc đám ma thi đua nhau buồn bã vọng về...

     Nửa muốn lội bộ đường tắt cho gần, nhưng Hiếu lại sợ mấy anh chàng gác cổng của Trung Ðoàn 10 tưởng lầm là Việt Cộng, bắn ẩu một phát là không toàn mạng. Thôi thì chịu khó đẩy chiếc Vespa vòng ra đường cái. Khoảng đường vườn đầy cát mịn trước nhà cũng không đến đỗi làm cho chiếc xe lún sình, kẹt bùn bất tử. Xuống đến ngã tư Quốc Tế mới chưng hửng vì phố xá đã đèn đuốt sáng trưng, mấy quán nhậu đầy ấp dân ghiền...

     - Ðù me, mưa gió như vầy mà mầy chịu khó chạy lại thăm tao thì chắc là có bể mánh, trục trặc lớn với con Mỹ Hạnh?

     Thấy bạn đoán trúng tâm sự mình, Hiếu cười giả lả, chống chế:

     - Giỡn hoài mậy, thì cũng là một công hai chuyện như mọi khi! Trước hết, tao muốn nhắn nhủ với con bồ tao một vài điều, và sau đó thì tao cũng định rủ mầy đi nhậu! Ðù me, trời mưa dầm mà nằm nhà một mình thì chịu sao thấu!

     Thiện bàn vô:

     - Ừa, tao cũng mong cho tụi mầy nếu không trục trặc, bể mánh thì cũng dở dang, dang dở như vậy hoài để mầy còn thỉnh thoảng tạt qua tao, đặng tao có dịp... sút chuồng. Gì chớ nghe nói đi nhậu với thầy giáo Hiếu thì bà xã tao có phần tin tưởng, vững bụng hơn là nói đi nhậu với mấy thằng bạn màn trời chiếu đất, tay súng tay đạn say sưa cất bước quân hành hà rầm. Bả đâu biết mầy là thứ thầy giáo... đại gian ác. Ê, nhưng mà bữa nay tụi mình đi đâu, mậy?

     Chẳng màng cải chính những lời "vu oan giá họa" của bạn, Hiếu chỉ nghĩ xa hơn. Nếu như đơn xin hoãn dịch cho năm tới không được cứu xét, chấp thuận thì chàng sẽ phải vào Thủ Ðức và trong tương lai cũng sẽ là một tên... "màn trời chiếu đất, tay súng tay đạn say sưa cất bước quân hành hà rầm" như bạn mình vừa nói! Chàng đáp gọn:

     - Trời âm u, mưa gió như vầy thì mình chạy tới góc bờ hồ Chung Thủy cho gần. Vả lại, chường mặt ở ngã tư Quốc Tế hoài coi bộ mất uy tín... thầy bà! Ghé vô quán Thiên Hương đi, tao muốn xem cô chủ dạo nầy mập ốm ra sao! Ủa, cái điện thoại dã chiến của mầy đâu?

     Thiện cười vang:

     - Ðù me, thiệt tình tao sợ mầy luôn! Mới láp dáp vài câu mà cặp mắt đã ngó dáo dác, láo liên, để ý đến cái điện thoại! Nhưng nói cho mầy hay, mầy phải cho thằng bạn của mầy lên một chút chớ! Lóng rày ngon lành rồi, không xài điện thoại dã chiến nữa, có cái điện thoại dân sự màu đen ở góc bàn nầy nè, chịu hổng chịu thì thôi!

     Nhìn vòng quay số, Hiếu đâm lo:

     - Ê, rồi tao biết số nào đâu mà quây, mậy?

     Thiện lại cười to hơn:

     - Khỏi cần quây! Mầy chỉ cần nhắc lên là nói chuyện thẳng với tổng đài, rồi mầy muốn gọi đi đâu thì nói cho tụi nó cấm dây nối tới đó. Dễ dàng hơn nhiều, khỏi cần phải bấm thả ống liên hợp... Thôi, để hai đứa bây tự nhiên than thở khóc lóc, tao ra đó trước...

     - Ừa, đi đi... Mà hổng chừng tao sẽ vọt theo mầy liền nếu Mỹ Hạnh không có ở nhà...

     Kể ra thằng bạn mình cũng rất lịch sự, Hiếu nhủ thầm. Mỗi lần chàng đến đây nhờ điện thoại, nếu không rủ đi nhậu đi nữa thì Thiện cũng bỏ ra ngoài hoặc chạy sang đấu láo với bạn bè ở các văn phòng khác trong tiểu đoàn. Tuy nhiên, trước sau gì chàng cũng kể cho bạn mình nghe qua. Và nhiều khi hỏi thêm ý kiến người ngoại cuộc, thường vẫn hay sáng suốt hơn những người đang trong vòng lẩn quẩn. Nhưng, lẽ dĩ nhiên, có nhiều uẩn khúc chàng không muốn kể hết, như chuyện đau đớn, bầm dập mà Mỹ Hạnh vừa tiết lộ với chàng trong thư chẳng hạn. Chính vì vậy phải đợi Thiện khuất bóng xa xa chàng mới dám cầm điện thoại lên. Tiếng lụp cụp, lạc cạc nghe rõ trong phone vì có lẽ xuyên qua nhiều tổng đài, và cuối cùng...

     - Allo...

     Nghe được tiếng Mỹ Hạnh, Hiếu mừng rỡ:

     - Em, anh đây! Em đang làm gì đó? Mình nói chuyện lâu lâu có được không?

     Mỹ Hạnh run run, ngập ngừng:

     - Ừa, anh cứ nói tiếp đi. Chắc hổng sao đâu, anh Tâm vừa mới đi khỏi với mấy anh bạn của ảnh...

     Hiếu đi thẳng vào vấn đề:

     - Em à, anh vừa nhận được thơ của em. Anh đọc qua mà anh cảm thấy thương xót, tức tối cho em quá. Tại sao lại có chuyện động trời như thế lại xảy đến cho em. Mà sao em... ngu quá vậy, không mở cửa chạy ra đường, la làng la xóm cho người ta tiếp cứu?

     Mỹ Hạnh giải bày:

     - Nói như anh thì đâu có chuyện gì đâu để nói nữa, đang lúc quýnh quáng thì làm sao em suy nghĩ kỹ càng cho được. Ðã vậy còn bị trần truồng nữa, bộ muốn mang nhục cả làng cả xóm à?

     - Rồi thằng chả... làm em thiệt hả? Lâu hôn?

     - Lâu lắm, cả nửa tiếng luôn...

     Hiếu không dằn được cơn giận:

     - Ðồ cái thằng cha già khốn nạn, ông trời ổng ra tay giủ sổ thằng chả sớm sớm cũng là phải. À, thằng già ôn dịch đó tên gì vậy em?

     - Em không biết tên. Chỉ nghe chòm xóm kêu ổng là ông Ba Dừa, vì nghe đâu ổng từ xã Ba Dừa, quận Cai Lậy, thuộc tỉnh Mỹ Tho thân yêu của anh đó, lên đây lập nghiệp, làm rẫy...

     - Ổng bao nhiêu tuổi, hả?

     Mỹ Hạnh chắc lưỡi:

     - Anh điều tra chi kỹ vậy? Em cũng không nhớ rõ nữa, có lẽ vào khoảng năm mươi chín, sáu mươi thì phải?

     Hiếu bực mình:

     - Ðồ cái thứ hết xíu quách rồi mà cũng còn dâm dục, vô luân... Thêm cái bà già chồng của em cũng ác, bắt em ôm thằng cha già trời đánh thánh đâm, ngáp ngáp sắp chết nữa...

     - Ối, thì bả cũng đâu biết gì đâu...

     Hiếu tò mò:

     - À, như vậy rồi những lần ổng gặp em sau nầy thì ổng đối xử với em ra sao? Ổng có ăn năn hối hận, xin lỗi xin phải gì em không?

     - Em cố lẩn tránh không cho ổng gặp mặt. Nhưng cũng có một đôi lần chạm trán, ổng lấm lét không dám nhìn thẳng em thì có đâu mà nói với không nói... Mà thôi, chuyện cũ đã qua rồi, em chịu đựng đã nhiều rồi, anh đừng nhắc lại làm chi...

     Hiếu giựt mình vì có tiếng thút thít của Mỹ Hạnh trong phone. Thì ra nàng cũng còn bị xúc động mạnh khi nhắc lại chuyện xưa. Chàng ôn tồn:

     - Anh tức em quá trời! Anh mà như em thì tối thiểu gì anh cũng nói cho má biết, cho ba biết, cho chồng biết... để coi họ xử sự ra sao. Ðâu có vụ ôm nhục, hy sinh cuộc đời mình một cách vô lý, lãng nhách như vậy. Công thì thưởng, tội thì trừng...

     - Thôi anh à, ai làm quấy thì Chúa phạt! Em cũng suy nghĩ lung lắm, nhưng thấy ra đâu có lợi lộc gì đâu anh, ngoài chuyện gia đình đôi bên gây gỗ, đổ vỡ. Làm sao vợ chồng em tiếp tục sống với nhau khi chuyện này đổ bể ra. Ðám em trai mới lớn, lính tráng của em đâu dễ gì để yên. Chia tay nhau thì con em, Mỹ Lệ, lại sống không cha. Em cũng đâu muốn vậy. Tốt hơn hết là chỉ một mình em chịu đựng đau khổ mà mọi việc đều được vuông tròn...

     Hiếu gạt ngang:

     - Vuông tròn cái gì mà vuông tròn? Một khi em mất dần cảm giác ái ân? Anh không thể ngờ được hậu quả quá tai hại lại xảy ra... Mà nè, nếu thật như em nói thì lần vừa rồi mình gặp lại nhau em chỉ hoàn toàn... đóng kịch hay sao?

     Lại nghe giọng cười khút khít của Mỹ Hạnh trong phone:

     - Em thấy "quê" cho anh đó, vì cứ tươm tướp hà! Hứ, tưởng "người ta" thèm khát, ham muốn xác thịt lắm! Anh đâu biết rằng em sợ, sợ lắm! Em sợ tất cả đàn ông, kể cả anh!

     Hiếu ngạc nhiên:

     - Kể cả anh? Trời, em nói gì kỳ vậy Mỹ Hạnh? Em phải biết rằng bao nhiêu năm cách xa em, anh phải thèm em chớ. Vả lại em cũng vậy nữa, em phải thèm anh. Với chồng em thì khác, còn với anh thì càng khác hơn nữa. Ít ra em cũng phải có xúc cảm, rung động chớ? Em mà nói em như... khúc gỗ đối với anh là anh không chịu, không tin! Vậy chớ cảm giác của em lúc đó thế nào, đâu em nói sơ sơ cho anh nghe coi?

     - Nói thật ra thì em sợ... tội nghiệp cho anh. Gần anh em cảm thấy lâng lâng, ấm cúng, hạnh phúc lạ thường. Nhưng, nói ra anh đừng buồn, cái cảm giác kia em không có. Em chỉ cảm nhận như có cái gì đó đâm sâu vào người làm em đau xót...

     Hiếu càng ngạc nhiên hơn:

     - Ðau xót? Thiệt vậy sao? Thôi, vậy là hết rồi, bệnh tình của em đã đến hồi hết thuốc chữa rồi! Ngay cả anh là người em yêu mến nhứt đời, như em thường nói, vậy mà anh cũng không mang lại cho em một mảy may hứng thú nào thì còn cách gì nữa? À, mà tại sao em không thố lộ tự sự cho Tâm, chồng em, biết?

     - Làm sao mà nói được hả anh? Bày tỏ nỗi lòng thầm kín riêng với anh là người hiểu em nhiều nhứt mà em còn đắn đo, do dự anh không thấy sao? Anh còn thương em không, hay đã ghê tởm, gớm ghiếc em rồi? Với lại, anh cũng biết giữa vợ chồng với nhau, nhiều khi mình cũng dẹp qua một bên những chuyện không mấy tốt lành gì nhằm giữ hòa khí trong gia đình...

     Hiếu hòa hưỡn:

     - Mỹ Hạnh à, anh mà ghê tởm, gớm ghiếc em thì anh không gọi gấp để nói chuyện với em giờ nầy! Nhưng rồi thế nào đây, em cứ phải tiếp tục đóng vở bi kịch vợ chồng cho đến suốt đời sao? Em phải có cách gì thay đổi chớ!

     - Làm sao em thay đổi được anh khi trời đất đã an bài, xếp đặt cho em như vậy? Và có lẽ chính vì thế mà em vẫn nghĩ rằng tình yêu em dành cho anh là tình yêu cao thượng, không vẩn đục bởi những dục vọng xác thân, anh có thấy như vậy không?

     - Thôi đi em ơi, tình yêu trọn vẹn thì phải có cả hai, tâm hồn lẫn thể xác. Mất một trong hai thì không thể gọi là tình yêu đúng nghĩa được.

     - Anh sao kỳ quá hà, tối ngày cứ đặt nặng vấn đề tình ái. Chớ em đây sao, bao năm tháng qua em đã mất tất cả, em vẫn sống nhăn răng chớ có chết chóc gì đâu nà... Ồ, hình như anh Tâm về, em nghe Mỹ Lệ nói chuyện với ai ở ngoài phòng khách. Thôi, em cúp à. Hôn anh, nhớ anh. Ngủ ngon nghen anh...

     Hiếu vội vàng:

     - Ừa, ngủ ngon đi... bức tường băng giá của anh...

     Bức tường băng giá? Trời, sao mà nghe lạnh lùng quá với mấy tiếng ví von bất chợt của mình! Thật là tội lỗi, Hiếu nghĩ! Chẳng biết Mỹ Hạnh có ghét bỏ, thù hận gì chàng hay không?

     Tiếng o, o... vang lên trong phone. Hiếu muốn đập mạnh xuống bàn cho bể phứt cho rồi, có mỗi cái nói chuyện thôi mà cũng lúc được, lúc không. Nói gì đến chuyện gặp nhau, ôm ấp, gần gũi. Chữa trị nữa, nung nóng bức tường băng giá kia cho tan thành... nước, mây, sương khói. Mầu nhiệm, ừa, chỉ có một mầu nhiệm thần thánh nào đó xảy đến mới cứu vãn được tình thế thôi, chàng bỗng thở dài...

     Bên ngoài, trời vẫn còn tiếp tục nhỏ lệ ướt át, chừng như muốn chia xẻ, khóc thầm cho thân phận thương đau, hờn tủi của người đàn bà bất hạnh. Chơi vơi trên đỉnh hận sầu của người mình yêu, Hiếu bâng khuâng với lấy tấm poncho trùm lên đầu. Thôi thì, anh sẽ vì em, cố cùng em dìm sâu... những tiếng nấc xót xa cô đọng trong lòng vào câm nín, lãng quên. Bằng rượu đắng men cay, anh sẽ vì em, cố thay em mà uống cho thật say, ngất ngưởng suốt đêm nay...

   back to top

06. TÂM TÌNH NGƯỜI THIẾU PHỤ

             NGUYỄN TẤN HƯNG

     Kể từ ngày Xa Cảng miền Tây được thành lập ở mũi dùi Phú Lâm và Xa Cảng miền Ðông được xây cất ở ngã tư Hàng Xanh, ngoài tắc-xi, xích lô máy, xích lô đạp, và Honda ôm, ngành chuyển vận hành khách bằng xe Lam ba bánh đã phát triển mạnh mẽ. Xe đò, xe lô ở miền Trung cũng như ở Lục Tỉnh không còn được phép léo hánh, bẹo hình bẹo dạng trên các nẻo đường hoa lệ dọc ngang, ngang dọc của thủ đô nữa. Quang cảnh xung quanh bến xe An Ðông, bến xe Chợ Lớn càng ngày càng xơ xác, tiêu điều.

     Mặc dầu Hồ Ðiệp và con nàng, thằng nhóc An, khởi hành từ tờ mờ sáng đầy sương, nhưng sau hơn một tiếng đồng hồ ngồi xe lô từ Mỹ Tho lên Sài Gòn, bây giờ, mặt trời đã lên cao. Những tia nắng chói chang đang rải tung tóe khắp ruộng đồng, phường xóm như muốn báo hiệu là thêm một ngày hè nóng nực nữa lại sẽ đến. Phản chiếu từ góc cạnh của những căn phố lầu mới cất bao quanh vòng đai và những chiếc xe đò sơn đủ màu xanh đỏ trắng vàng, thỉnh thoảng lóe lên một vài ánh hào quang pha sắc tím, sắc hồng vô tình đập mạnh vào những con mắt đang còn gật gù, ngáy ngủ vừa mới tỉnh giấc, hoàn hồn bởi những tiếng động ồn ào náo nhiệt, vang dội bên tai.

     Quả thật chẳng khác nào như một cái chợ, chợ đời. Ðủ hết mọi hạng người. Không thiếu những tay thầy chú mặc trọn bộ veston ba mảnh, những cô nương gấm vóc lụa là, quần nhung áo nhiễu, cùng những hàng túi vải áo ôm, những đứa trẻ rách rưới lang thang không cửa không nhà, cũng như những tên ăn mày run run đói khát, bị mang gậy chống... Có đứng trước cảnh kẻ ở người đi, tới lui nườm nượp như vầy mới thấy hết cái hình ảnh muôn mặt, nghìn phương của cõi ta bà, trần tục này. Ở đây, ngoài khí trời oi ả, nóng bức lại còn thêm nực nồng mùi danh lợi bon chen, giựt giành nhau từng phút từng giây...

     - Về đâu cô Hai? Lên đây tui đạp cho một vòng khỏi đi bộ mỏi chưn!

     - Sài Gòn, Chợ Lớn... Sài Gòn, Chợ Lớn hông? Ði xe tui đi, tui tính giá rẻ cho!

     - Chị Hai về đâu, chị Hai? Lên xe 90 này em chở chị đi lẹ hơn!

     Mèn ơi, xích lô máy, xích lô đạp thì được chớ xe Honda ôm mà mời mọc cái nỗi gì, Hồ Ðiệp tự nhủ! Chỗ đâu mà ngồi, và chỗ đâu mà chất cho đủ? Bộ không thấy hai giỏ xách đầy ấp đồ đạc và thằng con trai cưng của nàng đang lửng cửng chạy theo mình hay sao, Hồ Ðiệp cười thầm cho mấy chú em còn trẻ dại? Phải chi ai đó có xe nhà, xế hộp thì đỡ cho nàng biết mấy! Cũng tại mình thôi, nàng nghĩ, mấy lần rồi Hiếu bảo đi học lái xe mà nàng cứ vẫn không chịu. Không dám thì đúng hơn. Ðể giờ đây đành phải bỏ chiếc xe La Dalat nằm chèo queo trong sân trước, bước lên xe đò, xe lô đi quá giang với người ta.

     Không thèm trả lời trả vốn gì với ai hết, Hồ Ðiệp khệ nệ xách hai giỏ đồ tà tà tản bộ đến bến xe Lam đi Xa Cảng miền Ðông. Người chủ xe thân mật đón khách:

     - Lên đi cô, xe sắp chạy rồi...

     Nữa, lại nói nghe ngon vậy chớ sắp chạy đâu mà sắp chạy? Mới có nửa xe, bốn người, hai người đàn ông và hai người đàn bà. Kể luôn cả nàng là năm. Xe chạy theo chuyến thì phải đầy khách mới rời bến, ai mà không biết chớ? Hồ Ðiệp đỡ An lên trước, đặt hai giỏ đồ ngay giữa sàn xe rồi mới vén áo dài, đặt mông lên băng ngồi cạnh hai cô gái. Nhìn quanh toàn là người lạ, thằng nhóc An không dám ngồi riêng một mình cho dù kế bên, khe ne khúm núm vạch đùi mẹ xà vô lòng. Ừa, trước sau gì cũng phải vậy thôi, nàng ngẫm nghĩ. Mua thêm một vé nữa cho con thì cũng được nhưng hơi kỳ kỳ, có vẻ... học làm sang không đúng chỗ. Vì nếu là người có tiền thì họ sẽ không đi xe Lam mà gọi tắc-xi trả giá theo giờ hoặc theo cây số.

     Từ xa bỗng có bà bạn hàng tuổi sồn sồn, mặc bộ đồ bà ba đen, đầu quấn khăn rằn hường, miệng ăn trầu môi hồng cắn chỉ..., bang bang đi tới. Ðặt nhẹ đôi gióng thúng không đang quảy trên vai xuống đất, bà ta mở miệng nói oang oang:

     - Nè, nhớ ràng cho chặt nghen Bảy! Mầy làm bay lần nữa là tao bắt đền đó!

     Gặp khách quen, ông tài xế lẳng lặng, nhanh nhẹn làm công việc của mình, bê bộ gióng thúng chất lên mui, ràng rịch cẩn thận cho bà bạn. Trong khi đó, bà ta lại quay sang Hồ Ðiệp, nói tiếp:

     - Cô làm ơn cho tôi ngồi ngoài bìa nầy đặng tôi dễ phẹt cổ trầu!

     Lạ lùng chưa, sao băng bên kia còn trống lổng trống trơn mà bả không kêu người ta nhường chỗ? Mình có con nhỏ, ngồi phía ngoài là phải thế rồi! Hừm, hay là bả cũng ngán mấy tay đàn ông? Hoặc giả, bả muốn phẹt cổ trầu vô lề chớ không muốn phẹt ra giữa đường? Thôi kệ, từ đây lên ngã tư Hàng Xanh cũng chẳng bao xa. Nghĩ vậy, Hồ Ðiệp xích xích vào trong.

     Nhưng mà, tuồng như được nước làm tới, bà bán hàng lại tiếp tục phàn nàn, dạy dỗ:

     - Sao cô không nói thằng Bảy để mấy giỏ đồ nầy lên mui xe cho trống chỗ? Ðể ở đây làm sao người ta lên xuống?

     Hơi do dự ngập ngừng, nhưng Hồ Ðiệp cũng phản ứng lại:

     - Dạ, ở trong giỏ toàn là đồ ăn không hà... Ðể ở trên mui gió, bụi...

     Như bị ai chọt lét, bà bán hàng cười ngất ngất:

     - Trời đất, dưới thế gian nầy thì ở đâu mà hổng gió, hổng bụi?

     "Gió bụi hồng trần," Hồ Ðiệp cảm thấy "quê quê" với lời lẽ có vẻ "xác đáng" của mụ bán hàng. Nhưng rồi, cũng may, bả chẳng đòi hỏi gì thêm nên nàng cứ dửng dưng ngồi yên, không thèm đá động gì tới hai giỏ xách...

     Hừ, phải biết ở trong hai cái giỏ đó toàn là "cao lương mỹ vị" do chính tay nàng lựa chọn, làm lấy. Nào là gà rô-ti cơm nếp, bánh hỏi thịt quay, bánh mì bì xá xíu, tép bạc rang dừa, mắm ruốt xào sả ớt với thịt ba rọi..., rồi hột gà tẩm bổ, trái cây tráng miệng đủ thứ như chuối hương, cam mật, mận hồng đào. Có chắc chiu lo cho chồng mới thấy là quí giá. Bà già bán hàng rong kia đâu có thấu nổi sự tình.

     Nghĩ cũng hơi "tức tức" vì lúc Hồ Ðiệp cố tình đi một mình để dễ bề tâm sự thì lại bị người ta "bắt nạt, ăn hiếp." Mấy lần trước đi thăm Hiếu, chung với nàng, khi thì có má chàng, bà Ba Ðiểm, khi thì chị chàng, chị Kim Liên, hoặc giả em gái chàng, con nhỏ Kim Yến bạn học của nàng, chẳng thấy ai dám hó hé, xua đuổi một lời. Lần này khác, chỉ vì nàng muốn có những giây phút riêng tư với Hiếu mà bị người ta nói xéo, nói xiên. Ối, mà tranh hơn tranh thua làm gì với mấy bà dân chợ, tránh voi cũng chẳng xấu mặt nào, nàng nhủ thầm.

     Thêm một cặp trai gái ra vẻ sang trọng, mô phạm vừa trờ đến. Người thì sơ-mi trắng thắt cà-vạt sọc nghiêng xanh trắng đỏ, kẻ thì mặc áo dài màu hường nhạt, làm nền cho những cánh hoa hướng dương vàng vàng thêu tay tổ bố, không biết là tình nhân hay đã nên vợ nên chồng. Tuy nhiên, Hồ Ðiệp cảm thấy như mình có thêm đồng minh. Vì, không phải là làm cao, song một mình mình... lịch sự, sạch sẽ ngồi giữa những người buôn gánh bán bưng, đầu tắt mặt tối kể cũng hơi lạc lõng. Lịch sự, sạch sẽ ở đây cũng chỉ là bề ngoài thôi, nhờ sáng này nàng chịu khó tròng vô cái áo dài "ba-tít" trơn màu trắng vỏ hột gà. Chẳng lẽ đi thăm chồng mà mặc đại áo bà ba hoặc đồ bộ thì coi sao được?

     Không kể hai người đến trước, được ưu tiên chiếm chỗ ngồi chung với chủ xe, chỉ riêng hai băng ở đằng sau, rốt cuộc rồi chẳng ai chịu ngồi xen kẻ. Mà là đàn ông ngồi với đàn ông, đàn bà ngồi theo đàn bà. Cái câu "nam nữ thọ thọ bất tương thân" lại được mang ra áp dụng một cách hết sức tình cờ. Bởi, chờ cho người con trai, rồi đến người con gái nhét đít vào chỗ trống xong xuôi đâu đó, bác tài liền nổ máy, rồ ga khởi hành ngay.

     Tất cả mọi người đều vui vẻ bỏ lại sau lưng những náo động, những hơn thua của mảnh đất tứ chiến, giang hồ. Gió mát len lỏi phả vào lòng xe làm ai ai cũng thoải mái, dễ chịu hơn. Không buồn trao đổi với nhau một câu nào, mạnh ai nấy theo đuổi những ý nghĩ riêng tư của mình. Ngay cả thằng nhóc An cũng vậy, lén lén nhìn người nầy hết đến người khác mà chẳng dám hé môi. Cũng may là hai cô gái ngồi bên trong ốm nhom ốm nhách, dẹp lép như hai con khô cá lẹp nên thằng nhỏ có được một chổ đứng vừa phải, tiện bề xoay trở.

     Mải cho đến khi đi ngang qua chợ cá Trần Quốc Toản mới có người lên tiếng. Chẳng ai khác hơn là bà bán hàng rong. Phẹt xuống lề đường một ngụm cổ trầu đỏ chạch như máu, bả bỗng phát thinh không:

     - Hổng biết mắc chứng ôn gì mà mấy ổng lại cho lập ra cái chợ cá ở ngay giữa trung tâm thành phố như vầy? Hứ, vậy mà coi được! Ông đi qua bà đi lại, nếu không bịt mũi thì cũng thèm mùi dầu nhị thiên đường!

     Sau khi quẹt nhanh vào mũi mình một vệt mỏng, cô gái ngồi kế bên Hồ Ðiệp nhanh nhẹn chìa ra chai dầu, mời bà bán hàng:

     - Dạ, bác xức một miếng hông?

     À, thì ra bà già cũng thính mũi thiệt. Bả lại muốn xức dầu ké, không mất tiền mua đây mà. Mặc dầu có nhiều cặp mắt đang ngó về chai dầu, nhưng bà ta vẫn cầm lấy, quẹt quẹt, xức xức rất là tự nhiên:

     - Cám ơn cô. Mọi khi tui cũng hay bỏ theo một chai kè kè trong túi, vậy mà bữa nay lại quên.

     Có lẽ để cho bả đỡ quê, người con gái nhanh nhẫu, lẹ miệng đáp gọn:

     - Dạ, không có chi bác!

     Úi chà, bả biết mở miệng nói cám ơn thì cũng là... lịch sự ớn đó chớ, Hồ Ðiệp "khen" thầm. Nhưng ngay sau đó, á, nàng chợt nhận ra dường như mình có chút chút "ác cảm" đối với mụ già vô duyên này. Ấy chết, thân nghiệp hay ý nghiệp gì gì cũng đều mang tội hết. Thôi thì nàng cũng nên bỏ bụng nụ cười làm hòa và gác mọi chuyện liên hệ với bà già qua một bên...

     Không giống Honda ôm, tắc-xi, xích lô máy hay xích lô đạp, hình như những chiếc xe Lam xuất phát từ Xa Cảng, miền Ðông cũng như miền Tây, đều có một lộ trình riêng biệt. Ngoài những chiếc thay thế những chiếc xe buýt to lớn, cồng kềnh, hao xăng, nặng bảo trì trên những lộ trình cũ, phần lớn số còn lại chạy về các vùng ngoại ô lân cận Sài Gòn như Thủ Ðức, Gò Vấp, Hốc Môn, Chợ Ðệm, Nhà Bè, Cát Lái. Hoặc là nối liền hai Xa Cảng với nhau như chiếc xe Lam mà nàng đang đi. Vì chỉ thấy chạy thẳng một mạch theo đường Trần Quốc Toản, qua Trường Ðua, Ngã Bảy, và tiếp nối sang đường Phan Thanh Giản qua bịnh viện Bình Dân, nghĩa trang Mạc Ðĩnh Chi rồi mon men ra xa lộ mà không ngừng nghỉ hay ghé vào một nơi nào.

     Xui xẻo gặp chiếc xe cà tàng! Tuy nhiên cà rịch cà tang, ráng è ạch chạy xịt khói, thiếu điều muốn đứt hơi, gần cả tiếng đồng hồ rồi cũng tới nơi. Lại một vùng trời giang hồ, tứ chiến mới. Lại một cái chợ, chợ đời. Tuy không rộng lớn, sầm uất bằng cái kia nhưng những tiếng rao hàng, tiếng mời mọc khách, cùng những tiếng còi xe bóp inh ỏi liên hồi khắp đây đó cũng dễ làm mọi người nhức óc, điếc tai.

     Sau cuộc đồng hành ngắn ngủi, tất cả hăm hở xuống xe và cũng theo thường lệ, chẳng ai buồn để ý đến ai. Tự động gom góp hành trang, đảo mắt ngó quanh một vòng tìm phương hướng rồi thẳng một mạch về những điểm đến không hẹn trước của mình. Hồ Ðiệp, cũng trong hoàn cảnh đó, thong thả dắt An đi lần lại một bến xe Lam khác. Người tài xế còn trẻ đã vui vẻ cất tiếng chào từ đằng xa:

     - Một chỗ nữa thôi, một chỗ nữa thôi... Ði Thủ Ðức hả chị Hai? Lên xe đi, xe chạy liền một khi...

     Thiệt tình, mình thứ ba mà ai cũng gọi cô Hai, chị Hai! Miệng nói chân chạy, anh ta hối hả đưa tay đỡ nhẹ hai túi xách đem chất gọn gàng trên mui xe. Hồ Ðiệp bồng bé An đặt đứng trên sàn xe trước rồi mới nhóng người, khòm lưng nhấn mông vào chỗ trống hẹp té ngoài bìa. Tuy chật chội nhưng lại dễ thở hơn, nàng tự an ủi rồi ôm chặt con vào lòng. Kéo dây ràng rịch đâu đấy xong xuôi, không chần chờ thêm một phút một giây nào nữa anh tài xế rồ máy xe phóng ra đường cái. Tiếng máy nổ giòn tan... bong bong bong, như muốn chứng tỏ mọi thứ trên chiếc xe này đều còn mới cáu cạnh.

     Trong im lặng, Hồ Ðiệp đưa mắt nhìn quanh một vòng. Ngoài ông lão râu dài tóc bạc, mặc bộ đồ bà ba nhục nhục tiệp với màu râu ngồi tuốt trong góc, đám còn lại toàn là lũ lốc chốc loai choai, trai có gái có. Dáng dấp sinh viên hoặc học trò nữa thì phải. Vì màu quần sắc áo tuy có phần sai biệt, nhạt phai lợt lạt, nhưng cũng là đồng phục. Áo trắng quần xanh đậm cho bọn con trai. Còn con gái, thông thường vẫn là áo dài trắng quần đen. Có điều không thấy đeo bảng tên. Có lẽ các cô cậu đang trốn học, vọt lên đây dạo mát các vườn cây Thủ Ðức, thăm thú phong cảnh dọc bên suối Lồ Ồ, hoặc ngắm nhìn trời mây trên đỉnh núi Châu Thới?

     Bỗng, cô gái ngồi kế bên Hồ Ðiệp bạo dạn gợi chuyện, hỏi thăm nàng:

     - Chắc chị đi lên thăm ai ở quân trường Thủ Ðức?

     Hồ Ðiệp định nói "cô đi lên thăm thầy," vì hơi hơi quen miệng, nhưng thôi. Nàng từ tốn:

     - Ừa, chị đi thăm chồng chị! Còn mấy em đi đâu?

     Ðứa con trai ngồi đối diện với nàng xía vô, nói chồm qua:

     - Ủa, tụi em cứ tưởng mấy ông sinh viên sĩ quan Thủ Ðức đều là mấy anh chàng độc thân vui tính không chớ. Ai dè, thì ra cũng có người có gia đình... Sẵn dịp có mấy giờ trống hổng có giáo sư, tụi em đi theo mấy cô bạn đây đi lên thăm mấy ông anh bà con của mấy cổ...

     Cho dù chẳng phải ngụ ý "chọc quê" gì nàng, nhưng lời nói bung khơi đó làm nàng cũng hơi ái ngại. Không riêng gì cho nàng mà cho cả Hiếu nữa. Vì mấy năm trước đây, khi có lệnh học tập quân sự, các giáo sư trung học cũng được gởi về trường Thủ Ðức huấn luyện, song họ không những chỉ học có chín tuần mà còn được bổ sung, thành lập những đơn vị, những đại đội, những tiểu đoàn riêng. Bây giờ thì bất kể giáo sư, thầy bà, sư huynh, nghệ sĩ gì gì đều cùng chung một số phận. Ðộc thân hay có gia đình gì gì cũng đi chung một xuồng. Không phải chín tuần nữa mà là chín tháng chẵn. Kể như hơi non ngày non tháng vì thiếu đi mười ngày, nhưng các "con cá vàng" kia rốt cuộc rồi cũng sẽ được, không phải nở nhụy khai hoa, mà là đứt đuôi thành... thiếu úy gân. Chẳng biết Hiếu có đủ sức để theo kịp bọn trai trẻ hay không, nàng thầm lo!

     Ðánh trống lãng, Hồ Ðiệp hỏi lại:

     - Em có đi lên Thủ Ðức lần nào chưa?

     - Dạ có, em đi nhiều lần rồi. Tuy nhiên, thằng nầy mới đi lần đầu.

     Ðược bạn mở lời giúp, người con trai ngồi kế bên cũng không ngần ngại góp chuyện:

     - Tụi em phải đi lên đó thăm dò, tìm hiểu trước. Ðể rủi vài ba năm nữa nếu học lên không xong thì tụi em cũng dễ bề tìm đường đăng lính, nhập ngũ.

     Cô gái ngồi trong góc xen vào, hỏi cắc cớ:

     - Anh đi rồi anh bỏ... con nhỏ hàng xóm cho ai?

     Ðứa con trai trợn mắt, lườm lườm:

     - Bỏ cho ai thì người đó biết, bày đặt hỏi tới hỏi lui...

     Cô hàng xóm? Cách nhau một giậu mồng tơi hay một dãy bàn đây? Ừa, một lối diễn tả người bạn gái cùng lớp cũng nên! Câu nói liếng thoắn giữa hai cô cậu đã gợi lên trong đầu Hồ Ðiệp nhiều câu hỏi liên quan đến thời mới lớn, tuổi cắp sách đến trường!

     Tuổi trẻ bao giờ cũng hồn nhiên, vui vẻ cho dù là tuổi "ăn chưa no lo chưa tới" đi nữa. Những tiếng trả treo, cười đùa kia vô tình nhắc lại một thời đã qua của nàng ở thành phố Mỹ Tho bé nhỏ. Giờ chỉ còn đọng lại ở đáy sâu tiềm thức, lâu lâu được khơi dậy một lần. Ở đó, có những đứa bạn rất thân của mình, như Kim Yến, Cẩm Vân, Ngọc Lệ... đã từng gắn bó, sống chết có nhau. Và một lô bạn qua lại nhưng không thân lắm, đám con của các chủ tiệm như tiệm vàng Ngọc Quế, tiệm thuốc bắc Thọ Nam Ðường, tiệm vải Mỹ Ðạt Hàng và Tân Ðạt Hàng, tiệm uốn tóc Ba-Lê, tiệm sách Hoa Việt, tiệm thuốc tây Lê Lợi, tiệm chụp hình Cảnh Trung, tiệm may Văn Minh, tiệm bán phụ tùng máy đuôi tôm Phạm Ðức Nguyên...

     Sở dĩ không thân lắm có lẽ vì bọn nó con nhà giàu, làm cao nên có phần cách biệt. Với lại, hình như đám con gái con nhà giàu không có đứa nào đẹp đẽ, sắc sảo. Từ thường thường đến coi được mà thôi. Vì, lẽ dĩ nhiên, chỉ có "cha mẹ cú" mới hi vọng "đẻ con tiên." Ðể rồi chẳng biết có phải bởi lý do không ai thèm dòm ngó mà trong số đó có vài đứa lại bỏ đi tu! À, hay là muốn gánh vác phần nào tội lỗi cho cha mẹ mình, đã một thời buôn bán làm ăn không được đàng hoàng, chân thật cũng không biết chừng? Vì miệng thì nói cứu nhân độ thế mà mắt thì chỉ nhìn thấy vàng vòng, hột xoàn. Vì chân thì hay đi chùa chiền mà tay thì lo tóm thâu, thu vén. Một cắc một xu cũng không màng bố thí cho những người nghèo khó, tật nguyền...

     Xe đã qua ngã ba Cát Lái. Hai bên xa lộ ruộng đồng trống trải mênh mông. Như một tấm thảm xanh nối liền nhau bằng nhiều đường gân sậm. Những đám lúa nở bụi, sắp trổ đòng đòng, nhởn nhơ phơi mình dưới ánh nắng vàng hanh đang từ từ biến sang chói chang, âm ỉ. Từng đợt gió thổi qua, những lượn sóng nổi lên giữa mông lung, đuổi bắt nhau chạy mải đến mút chân trời xa tít. Chìm trong cơn gió vi vu, tiếng máy xe bỗng trở nên rù rì, ru ngủ. Một vài con cò trắng ngưng ngang động tác tìm mồi, ngơ ngác nhóng cổ nhìn quanh...

     Chợt, An vỗ vỗ nhẹ trên đùi mẹ:

     - Má, má... coi kìa, coi kìa...

     Miệng nói tay chỉ, thằng nhóc đã đánh tan bầu không khí im lìm trong xe và làm mọi người để ý đến chiếc xe đò to lớn đang chạy theo phía sau với vận tốc khá nhanh. Ồ, xe Minh Trung chạy đường Sài Gòn - Vũng Tàu. Trong phút chốc đã có tiếng còi tin-tin, rồi... vút, chiếc xe đò phóng qua mặt một cái vù, làm chiếc xe Lam chòng chành như thuyền đi trên mặt nước. Hồ Ðiệp khẽ ôm con, đặt ngồi trên bắp đùi cho đỡ mỏi chân. Một thoáng xôn xao chợt đến chợt đi, để rồi mọi người lại rơi vào cõi riêng với cơn buồn ngủ dâng lên tận mi mắt.

     Hồ Ðiệp ngẫm nghĩ lại thấy cuộc đời nàng kể ra cũng thuộc loại bình thản, êm đềm như con nước chảy xuôi. Không ồn ào náo động, không trắc trở long đong, không ba đào sóng gió. Ngày nào còn nhỏ đi học, sáng chiều cắp sách đến trường, ê a cùng bè bạn. Ðến tuổi dậy thì, tối tối rong chơi, bồ bịch lăng nhăng qua quít. Yêu người mình yêu và yêu lại mình. Rồi đi đến hôn nhân, sum vầy chồng vợ. Tiếp đến, còn làm mẹ với đứa con trai đầu lòng. Kể như tông đường bên nội có người nối giỏi. Nhìn vào cảnh gia đình nàng êm ấm trong ngoài, dám chắc có nhiều người thèm thuồng, mơ ước.

     Thực vậy, chẳng mấy khi có chuyện lục đục xảy ra giữa Hiếu và nàng. Vì tánh chàng cũng hay chiều chuộng, nhường nhịn, và biết bổn phận với vợ con. Lại ít bạn bè, không rượu chè hút sách, bê tha trác táng. Chỉ biết chí thú làm ăn, lo lắng cho gia đình. Ðúng là mẫu người đàn ông lý tưởng cho những người đàn bà thích sống trong thầm lặng, cổ tích như nàng. Mà có lẽ nằm trong thông lệ chung, ngoại trừ những người đàn bà thượng hạng ngoại hạng, hầu hết phụ nữ trên cõi đời này đều mong muốn một cuộc sống bình thường như nàng thôi, nàng quả quyết như thế.

     Kể từ ngày đơn xin hoãn dịch vì lý do gia cảnh bị bác và liền theo đó không bao lâu Hiếu bị động viên vào Thủ Ðức, cảnh nhà nàng bỗng trở nên hoang vắng, buồn tênh. Những tháng ngày đầm ấm, hạnh phúc dường như đã đi qua nhường lại cho những thương nhớ, mong chờ. Cuộc đời bình thản và xuôi chảy trước đây, với hằng ngày Hiếu và nàng cùng đi dạy, tuy cũng xa nhau nhưng biết chắc rằng mình ít ra sẽ còn họp mặt, hội ngộ vào cuối tuần..., giờ chỉ còn là kỷ niệm. Bổn phận làm trai trong thời chinh chiến là phải xông pha ra chốn sa trường và bổn phận người con gái đành phải chấp nhận đóng vai trò chinh phụ ôm con, chờ chồng. Nghĩ đến cảnh đất nước loạn ly, Nam Bắc tận tình chém giết nhau, mà nàng bất giác khẽ thở dài.

     Nhớ lại ngày tiễn đưa Hiếu lên đường nhập ngũ, bữa tiệc chia tay cũng chỉ là những người thân trong gia đình và lưa thưa một vài đồng nghiệp dạy cùng trường hoặc đang công tác tại thị xã. Vui buồn lẫn lộn, nhưng hiển nhiên, cũng đã làm nàng mấy lần bỗng dưng rưng rưng nước mắt. Và đến lúc đêm về, khi chàng đã đi xa, nàng mới thực sự cảm nhận ra nỗi buồn ly biệt, âm thầm ôm con lặng lẽ khóc suốt canh thâu. Ðể rồi liên tiếp mấy ngày sau, nàng cứ hay dẫn bé An về nhà ông bà ngoại chơi cho vơi bớt nỗi sầu héo, cô đơn.

     Chính vì vậy mà nàng càng đâm lo chẳng biết rồi đây tánh tình cũng như con người của Hiếu có bị thay đổi hay không, sau khi tốt nghiệp căn bản quân sự tại ngôi trường chuyên môn đào tạo hàng vạn sĩ quan cho Quân lực Việt Nam Cộng Hòa kia? Làm quan làm lính chắc phải khác xa với làm thầy làm trò chớ, nàng tự kết luận suông!

     Xe trờ đến ngã tư Thủ Ðức. Anh tài xế cẩn thận quẹo phải rẽ vô con đường nhỏ, tuy cũng được tráng nhựa nhưng không bằng phẵng trơn láng như xa lộ, nhấp nhô tiếp tục cuộc hành trình. Hai bên đường, đá và đất đỏ đã bắt đầu pha nhuộm màu không gian, tạo thành một nét lạ đập vào mắt những người dân lục tỉnh mới tới đây lần đầu. Một vài rặng trâm bầu nhô lên giữa khoảng đồng không mông quạnh. Xa xa, đôi ba căn nhà lá khuất bóng dưới rặng cây cao, vườn tượt sum xuê...

     - Ô, ô, ô...

     Vừa la vừa hoảng sợ, An ôm chặt vào cổ mẹ. Xe vừa sụp ổ gà, chao đảo như muốn lật xuống ruộng. Mọi người lại tỉnh giấc. Ðứa con trai ngồi trong, mới đi lần đầu, nhướng mắt hướng qua đám con gái hỏi trổng:

     - Sắp tới chưa vậy?

     Cô gái có vẻ dạn dĩ, rành rẽ đường đi nước bước vội trả lời:

     - Ðộ năm, mười phút nữa! Chỉ còn khoảng một cây số mà thôi!

     Hồ Ðiệp ngó ra ngoài và đoán chừng chắc cũng không sai gì cho lắm, vì thấp thoáng trong cánh rừng thưa tiếp giáp với ngọn đồi Tăng Nhơn Phú đã thấy mấy chòm thông ẩn hiện rải rác đó đây. Rất có thể là những bải thực tập của đám tân binh lẫn alpha mà đôi lần Hiếu đã nói qua cho nàng nghe cũng không biết chừng.

     Quả thật vậy, độ một chập sau, xe đã băng qua Chợ Nhỏ nằm phía bên tay trái và tấp vô bến. Hơn một tiếng đồng hồ ngồi bó gối trên xe, bây giờ sắp được tự do thong thả cho nên mọi người đều hối hả phóng xuống xe. Như muốn trốn chạy cảnh tù túng, khổ sai. Ðể rồi còn chuẩn bị hành trang tiếp tục... lên đường, vì phải lội bộ thêm vài trăm thước nữa mới đến cổng trường. Cho những ai đã cụ bị sẵn sàng đầy đủ mọi thứ, như Hồ Ðiệp chẳng hạn, không phải mua sắm thêm một món gì ở cái chợ nhỏ xập xệ, tồi tàn đúng như tên của nó.

     Cũng giống như mọi khi, thủ tục "thăm người thân" chẳng có gì thay đổi. Sau khi trình giấy tờ, ghi tên người mình muốn gặp thì đám thân nhân được hướng dẫn đi đến khu tiếp tân. Theo một lộ trình duy nhất. "Con đường tình sử nằm đây," dành riêng cho những đôi uyên ương, non thề biển hẹn cũng rất hợp lý, hợp tình. Ðộ hơn một trăm thước thì tạt vào khuôn viên chờ đợi, nằm phía bên tay phải. So với những căn nhà dành riêng cho sinh viên sĩ quan ở cũng như các dãy lớp học được lợp ngói Tây đỏ au, ngôi nhà lớn trong khuôn viên này rất khác biệt, vì chỉ được lợp tranh. Do sinh viên sĩ quan làm lấy và hầu như, tùy theo khóa, được tu bổ, thay đổi luôn. Có khóa đắp thêm tượng Lê Lợi, Nguyễn Trãi, Trần Hưng Ðạo... Có khóa đào hồ, dựng hòn non bộ...

     Và chẳng khác gì... Vườn Tao Ngộ, vì quang cảnh xung quanh kể ra cũng có phần hữu tình, thơ mộng. Với dẫy đầy cây cao bóng cả, hoa lá cành. Ðặc biệt là có nhiều cây bã đậu có lá lớn như lá bồ đề. Và không thiếu những bụi rậm um tùm để có thể... trùm poncho , hôn hít nếu cần. Một cách biểu lộ nồng nhiệt "tâm tình" của những "người lính trẻ." Chớ còn lính già và vợ con đùm đùm đề đề như Hiếu thì chắc cũng không đến nỗi nào, có thể tự kiềm chế ở những gì nhã nhặn thanh tao hơn, thay cho những nóng bỏng bồng bột, Hồ Ðiệp nghĩ.

     Trên hệ thống loa phóng thanh, tên họ của những "người hùng" đầy may mắn đã được đọc lên trong khoảnh khắc. Tuy nhiên, là một trong những người đã có thừa kinh nghiệm với đợi chờ theo kiểu này, Hồ Ðiệp không nôn nóng gì cho lắm. Vì càng nôn nóng thì chỉ càng tự làm khổ cho mình mà thôi. Bởi, Hiếu đã kể cho nàng biết rằng đoạn đường từ trại chạy ra khu tiếp tân tuy thấy gần như vậy nhưng lắm lúc lại hóa ra xa. Nếu ca-lô, nón nảy không được chỉnh tề. Nếu áo quần không được sạch sẽ, thẳng thớm. Nếu đôi giày bốt-đờ-sô chưa láng đến độ ruồi đứng phải chống gậy. Vì đàn anh hằng hà sa số, lềnh khênh như muỗi Cà Mau, đĩa Năm Căn. Nhứt là mấy anh chàng con bà phước, không ai thân thuộc, ở tuốt ngoài miền Trung hay lạng qua lạng lại để tìm đàn em phạt chơi cho bỏ ghét, cũng như... đỡ buồn. Lắm khi thân nhân phải lên khiếu nại đôi ba lần thì anh chàng "lính mới tò te" kia mới được buông tha theo lệnh cán bộ.

     Vừa rồi Hồ Ðiệp có ý định đi thăm Hiếu bất chợt một lần để xem anh chàng phản ứng ra sao. Biết đâu lại chẳng khám phá ra một vài điều bí mật, riêng tư như... bật mí một vụ lén lút vợ, có "mèo" chẳng hạn. Ðàn bà nào không ghen và nàng, mặc dầu biết chồng mình một lòng một dạ chung tình, nhưng cũng nên nghi ngại phòng xa, ngăn ngừa bệnh hơn là chữa trị bệnh. Vậy mà rốt cuộc rồi sau vài lần đắn đo suy nghĩ, nàng lại viết thư báo trước cho chàng. Nàng không muốn cơm ghe bè bạn, khăn gói lên đây để rồi đánh mất một buổi hội ngộ trùng phùng. Trở về tay không, sau màn mỏi mòn chờ đợi, chỉ vì chàng rời trại thay đổi bầu không khí, về nhà vui chơi với các bạn cùng khóa ở Sài Gòn, Bình Dương, hay Biên Hòa...

     Kỳ này hên, không bao lâu đã thấy Hiếu lò dò đi ra. Kèm theo, có anh bạn chắc cũng thuộc hàng tứ cố vô thân, chẳng ai quen biết, họ hàng. Thằng nhóc An chỉ chỏ, phát biểu trước:

     - Ba, ba... Ba kìa má...

     Hiếu bồng con lên hun hít chùn chụt rồi mới giới thiệu:

     - Ðây là bà xã tao. Còn đây là anh Lâm, bạn cùng khóa với anh nhưng ở khác đại đội. Ảnh cũng là dân tốt nghiệp Ðại học Sư Phạm, học trước anh một lớp...

     Lâm tươi cười, đon đả:

     - Dạ, chào chị...

     Hồ Ðiệp cũng thân mật:

     - Dạ, chào anh. Quê anh ở đâu lận?

     Lâm than thở:

     - Dạ, ở tuốt ngoài Tuy Hòa chị à. Bởi vậy cho nên, ngoại trừ những trường hợp đặc biệt, lâu lắm tụi tôi mới có được vài ngày phép về thăm nhà.

     Nghe qua, Hồ Ðiệp bỗng thấy tội nghiệp cho những kẻ ở xa, định tìm lời an ủi, nhưng đột nhiên anh chàng tưởng chừng như sáng mắt ra, hướng về cái bàn có đông người ngồi trong góc, mừng rỡ:

     - Úi chà, hình như tao có người quen Hiếu ơi. Thôi, để tao xáp lại đằng đó. Chúc hai vợ chồng mầy vui vẻ, hạnh phúc...

     Nói chưa xong Lâm đã vội bươn bả phóng đi một nước. Vậy cũng được, yên ổn mọi bề, Hiếu nghĩ. Vì chàng cũng định mời bạn mình thưởng thức qua cái hương vị đậm đà của các món ăn thuần túy miền Nam, thay cho... cá mối chiên, thịt trâu xào triền miên ở những bữa cơm nhà bàn. Nhứt là những buổi cơm trưa ngán ngẩm, nuốt không vô vào cuối tuần như hôm nay. Bây giờ, biết đâu thịt đông, giò thủ, cà pháo, mắm tôm hoặc là bún bò, nem tré, bánh nậm, bánh bèo, bánh bột lọc... lại chẳng hạp khẩu hơn? Hiếu quàng tay ôm vợ, nói nhỏ:

     - Hay là mình đi thẳng ra ngoài vườn sau đi em. Hi vọng chỗ cũ của mình không bị ai chiếm đóng.

     Ðặt nhóc An đứng xuống đất, Hiếu tiện tay xách hai túi đồ ăn thay cho vợ. Hồ Ðiệp nắm tay An, lăng xăng dắt con đi theo chồng. Phân tán mỏng khắp các lùm cây bụi cỏ, lính trận và người thân quây quần với nhau từng nhóm nhỏ. Không màng để ý đến ai, hai vợ chồng rảo bước đi xa hơn, ra tuốt ngoài bìa rừng, gần đến hàng rào vòng đai. Nơi đó, ngoài mấy cây thông già khẳng khiu đong đưa theo gió, còn có vài bụi lá duối, lau sậy mọc cao khỏi đầu. Giây bìm bìm bỏ vòi, leo chằng chịt khắp mọi nơi, trổ hoa tim tím như những đóa phong lan. Dưới tàn cây râm mát mà hình như mọi người vẫn cảm thấy nóng nảy có lẽ vì vầng thái dương lên đã quá cao, xéo xéo đỉnh đầu.

     Hiếu moi trong giỏ, lấy ra tấm ny-lông màu xanh nước biển trải lên thảm cỏ non mới mọc, èo uột và trắng nỏn như những cọng giá vì bị thường xuyên che đậy, thiếu ánh sáng mặt trời. Hồ Ðiệp vội bày thức ăn, trước hết, món bánh hỏi mỡ hành, thịt quay vàng ngậy gói trong bọc lá chuối. Vừa múc nước mắm tỏi ớt từ chiếc keo thủy tinh ra cái chén nhỏ, nàng nhìn chồng, âu yếm:

     - Ăn đi anh, món ruột của anh nè...

     Hiếu thong thả:

     - Ừa, em và con ăn với anh nữa chớ. Anh ăn một mình coi sao được.

     Vói tay lấy mấy trái cam và con dao nhỏ, Hồ Ðiệp buồn buồn:

     - Ðể đó em. Anh lo đút cho An đi, nó đang dòm miệng kia kìa. Ồ, xấu quá, nhưng chắc đói bụng dữ rồi hả con?

     Hai cha con đang ăn ngon lành, bỗng Hiếu ngừng đũa:

     - Ở nhà có gì lạ không em? Bộ có chuyện gì không vui xảy ra hả? Trông em bèo nhèo như người bệnh mới bớt. Ðã vậy, đi đường xa mà cũng chẳng sửa soạn, son phấn gì hết. Phải cho ra vẻ để giữ gìn thể diện với người ta chớ em. Em làm anh "quê, xệ" quá!

     Hồ Ðiệp cố ngăn tiếng thở dài, tiếp tục cắt trái cam ra làm hai. Vui làm sao được khi hai đứa hai nơi, xa cách ngăn chia? Vui làm sao được khi tình hình tài chánh càng ngày càng eo hẹp? Tiền lính tính liền, đâu làm sao so sánh với lương giáo sư dạy trường công lẫn dạy giờ trường tư thục như ngày trước. Nếu nàng không biết tiện tặn, dành dụm thì lạng quạng cũng có ngày không đủ tiền ăn chớ đừng nói đến có dư để đổ xăng. Rồi còn nữa, nàng có hơi ngạc nhiên, giựt mình khi Hiếu vẫn hay để ý đến diện mạo, dung nhan của nàng. Ðã mang thân phận đàn bà thì ai lại không muốn mình xinh đẹp, nhưng thử hỏi sửa soạn son phấn để làm chi một khi tâm hồn nàng đang mang nặng nỗi niềm người chinh phụ:

     Nương song luống ngẩn ngơ lòng
     Vắng chàng điểm phấn trang hồng với ai? *

     Phải chi đất nước đang hồi thanh bình, không có chiến tranh thì... buổi họp mặt ngày hôm nay phải là một buổi pinic , cắm trại ngoài trời thật nên thơ, tình tứ. Nàng mỉm cười, giả lả trả lời Hiếu:

     - Ðâu có chuyện gì không vui xảy ra ở nhà đâu. Chỉ tại em nhớ anh nên tất cả mọi thứ đều buồn lây với em chút chút vậy thôi.

     Hiếu nhướng mày, thở phào nhẹ nhõm:

     - Thiệt hả? Em đừng làm anh lo nghen!

     Rồi chàng nói tiếp một hơi về những dự định tương lai:

     - Chẳng còn bao lâu nữa tụi anh sẽ ra trường. Việc trước tiên phải lo là xem anh đổi đi đâu. Hi vọng anh sẽ được đổi về gần nhà, vòng vòng các tiểu khu Long An, Kiến Hòa, Mỹ Tho, Gò Công... Mà nói chớ đổi đi đâu thì đổi, thế nào anh cũng tìm cách sắp xếp cho em và con đi theo anh... Ừa, biết đâu anh được biệt phái trở về dạy lại?

     Biệt phái trở về dạy lại? Một giấc mơ quá lớn, có phải? Vì ngoài việc hội đủ tiêu chuẩn tối thiểu phải dạy trên ba năm còn phải dựa vào thế lực kim tiền hay con ông cháu cha nữa. Hồ Ðiệp tự biết vợ chồng nàng không đủ khả năng, cũng không biết cách chạy chọt, lo lót. Cũng đành phó mặc cho số phần may rủi, hên xui chớ biết làm sao hơn. Nàng cố gắng gượng làm vui:

     - Thôi, anh ăn đi,... nguội lạnh hết. Chuyện đó để từ từ rồi hẵng tính. Em đâu làm sao bỏ cha, bỏ mẹ, bỏ sở, bỏ trường cho được? Với lại, hứ, hổng ai thèm đi theo anh đâu mà đòi sắp với xếp...

     Hồ Ðiệp đặt mấy miếng cam cắt nhỏ vào chiếc dĩa mũ, ân cần đẩy lại gần phía Hiếu... Trên cành thông cao vút, chẳng biết vì mùi thơm nức mũi của thức ăn hay là muốn chia vui xẻ buồn cùng vợ chồng nàng, đôi chim mắt khoen màu hoàng yến vụt xà xuống, đáp nhẹ trên chòm lau sậy gần bên, buông tiếng kêu tíu tít, hồn nhiên...

     * Chinh Phụ Ngâm

   back to top

07. LÍNH THÚ ÐỜI NAY

             NGUYỄN TẤN HƯNG

     Trời đã vào cuối thu. Nhưng ở đây, miền Nam, không có cảnh lá vàng tả tơi rơi theo gió. Ngay cả trong những vườn cây ăn trái cũng vậy. Song, lá úa hay chồi non vẫn thay đổi không ngừng với tháng năm, theo mùa riêng cho từng loại. Khi thì me ra tượt, khi thì xoài đơm bông, khi thì mận trổ nụ. Mặc dầu có thay đổi màu sắc, đậm lợt, úa vàng đó nhưng ít khi nào thấy toàn cây trụi lá. Ngoại trừ trường hợp do chủ nó đích thân ra công tuốt, như tuốt lá mai vào những ngày gần cuối năm âm lịch, chẳng hạn.

     Tuy nhiên, bây giờ ruộng đồng lại đổi màu từ xanh tươi qua vàng rộ. Nhiều chỗ, những gié lúa đầy hột nặng trĩu đã ngả rạp xuống mặt ruộng nằm đè lên nhau, tạo thành những lỗ hổng lớn trên cánh đồng mênh mông. Mùa này chuột bọ, chim chóc no đủ. Không sợ những hình nộm làm bằng rơm, không sợ những tiếng kêu... loong coong phát ra từ những chiếc lon rỗng cột dính chùm vào nhau thỉnh thoảng được chủ nhà chạy ra giựt dây lia lịa. Cưởng nhồng, cu đất, cu cườm, và nhất là mấy bầy chim se sẻ vẫn hay đáp xuống ruộng mổ lúa liên hồi, rồi bay lên các rặng trâm bầu đứng rỉa lông thoải mái. Những loài chim ăn cá tép như quạ diều, cò vạc cũng vậy, tập trung tại những vũng nước đọng để thong thả đớp từ từ bầy cá mắc cạn. Trước khi đám trẻ có cơ hội vạch lúa, mon men tìm tới bắt hôi.

     Cái nóng ban trưa của buổi giao mùa cũng không còn gay gắt nữa. Mà trở nên hây hây, dễ chịu qua từng cơn gió hiu hiu, thoang thoảng hương lúa sắp chín. Không còn bao lâu nữa sẽ thấy những chiếc cộ đầy đồng, rải rác khắp đó đây, và đám công cấy sẽ trở thành công gặt với những chiếc lưỡi liềm sắc bén trên tay. Cho dù mùa lúa trong năm có trúng hay thất cũng chẳng ai màng để ý tới, mọi người đều vui vẻ với công việc không mấy nặng nhọc so với những ngày đầu khởi công cấy lúa, gieo mạ. Ngay cả bọn trẻ đi mót lúa cũng vậy, vừa làm vừa chơi. Nếp sống hòa mình với thiên nhiên ở nơi thôn dã bao giờ cũng êm đềm, thanh thản. Không mấy bon chen, giành giựt như ở chốn thị thành.

     Hiếu cảm thấy an toàn, thoải mái khi được đổi về đây. Chi khu Chợ Gạo dưới quyền chỉ huy của thiếu tá Nguyễn văn Thự, thuộc tiểu khu Ðịnh Tường dưới quyền chỉ huy của đại tá Lâm Minh Ðạo. Quê hương của Cẩm Vân, bạn cùng lớp với Kim Yến, và của Phát, thằng bạn thân lính tàu của chàng. Rất tiếc là thằng bạn mình hình như không có cái số... an cư, nên chưa bao giờ lạc nghiệp. Năm qua tháng lại cứ mãi giang hồ, bềnh bồng khắp bờ duyên hải miền Trung mà không một lần được đổi về gần nguyên quán. Mặc dầu ngay tại thành phố Mỹ Tho có luôn cả một tổng hành dinh của Liên giang đoàn 21 và 33 Xung phong, trại Chương Dương kỳ cựu còn gọi là thành Hải Quân, do hải quân Pháp xây cất từ lâu đời, vào thời thế chiến thứ nhứt. Thành thử, gần nhà bạn mà chẳng bao giờ gặp bạn để dắt nhau vào quán cốc bên đường nhâm nhi ly rượu nhạt, tán gẫu chuyện trên trời dưới biển.

     Nhớ lại ngày tốt nghiệp ra trường, kể cũng hên cho Hiếu, tại vì Sư Ðoàn 7 và tiểu khu Ðịnh Tường đang cần bổ sung rất nhiều sĩ quan. Chẳng biết là nhằm bành trướng lực lượng hay là vì sĩ quan cấp úy chết trận nhiều quá? Nhưng, mặc cho bạn bè cùng khóa, nhất là đám trẻ, không tiếc lời chê bai, dè bĩu hầu hết những tên có gia đình như chàng đều chọn Ðịa phương quân mà không là Chủ lực quân, Sư Ðoàn, Pháo Binh, Thiếp Giáp, Biệt Ðộng... Rồi trong các chi khu Cái Bè, Cai Lậy, Bến Tranh, Chợ Gạo... của tiểu khu Ðịnh Tường, thì Chợ Gạo lại có nhu cầu, đang cần sĩ quan mới ra trường. Bỗng dưng chó ngáp phải ruồi , vì từ nhiệm sở quay trở về nhà thăm vợ con đâu có bao xa. Chỉ tròm trèm mười một, mười hai cây số thôi. Muốn vọt lúc nào cũng được. Vả lại, vùng Chợ Gạo, Hòa Ðồng cũng ít sôi động vì không tiếp giáp với chiến khu Ðồng Tháp Mười như Cái Bè, Cai Lậy hay là kề cận một mật khu nào của Việt Cộng hết.

     Ðến khi trình diện thiếu tá chi khu trưởng thì ổng không thèm giữ Hiếu tại quận lỵ để học hỏi mà lại xỉ chàng đi đóng đồn mới khổ! Rồi, không biết là bị ghét bỏ, hận thù từ muôn kiếp trước hay là vô tình muốn đè bẹp, nhận chìm một tài năng mới đây? Hừm, thủng thẳng hẵng hay, từ từ cái đã, chàng nhủ thầm! Chưa có cơ hội qua lại và hiểu biết nhau nhiều thì làm sao mà trở thành vây cánh, bộ hạ của xếp lớn được? Và lẽ dĩ nhiên chỉ có đám vây cánh, bộ hạ mới được ở gần, lẩn quẩn làm việc trong ban tham mưu với chi khu trưởng, chàng đã thừa biết điều đó!

     Lúc xuống bàn giao nhận đồn từ thiếu úy Tiên, Phan Mỹ Tiên, Hiếu rất ngạc nhiên. Vì chàng chưa từng thấy trong cõi đời này một cái đồn nào giống như vậy, đồn Hòa Bình. Hay nói đúng hơn, bót Hòa Bình, như dân chúng trong vùng thường gọi. Ðó là một cái đồn cấp trung đội nằm chơi vơi giữa đồng trống mênh mông, tọa lạc ngay tại ngã ba liên tỉnh lộ 24 nối liền Mỹ Tho - Gò Công và con lộ đá đỏ mệnh danh là lộ Hòa Bình chạy thẳng vào miệt Bình Ninh, Cầu Ngang, An Thạnh Thủy nằm dọc theo sông Cái, cái tên địa phương của dòng cửa Tiểu, một nhánh của sông Tiền Giang.

     Theo như Hiếu được biết, sở dĩ chi khu cho lập cái đồn này là nhằm án ngữ, ngăn chận các cuộc chuyển quân của Việt Cộng từ vùng đồng khởi Kiến Hòa, qua Long An, rồi thẳng đến vùng tiếp cận thủ đô và ngược lại. Con đường xâm nhập huyết mạch có thể xuất phát từ vùng Thới Lai, Cờ Ðỏ băng qua sông cửa Ðại, vượt cù lao Tân Thới, băng qua sông cửa Tiểu, để tới miệt Bình Ninh, An Thạnh Thủy, vượt tỉnh lộ 24 khoảng ngã tư Hòa Bình đến mạn ngã tư Giáp Nước, Bình Phục Nhứt rồi băng qua kinh Chợ Gạo vọt về vùng Cần Giuộc, Quơn Long, Tầm Vu... Nhìn chung, bọn chúng lợi dụng sự kiểm soát có phần nào lỏng lẻo ở vùng ranh giới giữa hai tỉnh Mỹ Tho và Gò Công để dễ dàng thực hiện các cuộc vận chuyển vũ khí và đưa bộ đội về gần Sài Gòn.

     Ðể bảo vệ cho các cuộc chuyển quân này, những toán du kích địa phương thường phải tổ chức các cuộc phục kích chận đầu, cầm chân các đơn vị tuần tiễu, thám sát của chi khu Chợ Gạo hoạt đông trên trục liên tỉnh lộ. Và lịch sử đã ghi nhận là nhiều cuộc đụng độ nẩy lửa, chớp nhoáng đã xảy ra ở các ngã ba, ngã tư của những con lộ đá đỏ dẫn ra đường cái, như ngã ba Bình Phục Nhứt, ngã tư lộ Ðình - Hòa Bình, ngã ba "bờ lộ me ông chủ Hoàng" nối liền với miệt Xóm Bến, Cầu Xây. Những con lộ dẫn vào các nơi còn dẫy đầy tàn tích của thời phong kiến với nhiều cơ ngơi đồ sộ, tòa cao lẫm lớn của những ông cả, ông chủ, ông hội đồng đã nổi danh một thời là cường hào, ác bá. Những cuộc đụng độ có tính cách thiêu thân tự tử đó, vì không một tên du kích nào có thể chạy thoát được giữa đồng trống trước họng súng máy liên thanh, đôi lúc cũng làm cho các đơn vị bạn tổn thất nặng nề. Bởi vì chỉ cần một trái mìn thôi, nếu xui xẻo nổ nhằm ngay chiếc GMC chở quân tiếp viện thì cũng dễ dàng gây ra cảnh hàng chục binh sĩ ta vừa chết vừa bị thương.

     Ở thời buổi này, thật ra cái đồn Hòa Bình của Hiếu tuy có đó mà cũng như không. Vì mỗi đêm một hai tiểu đội bung ra đi kích, nằm đường thì có nhằm nhò gì đối với một khoảng đường dài bốn năm cây số? Không kể đến giờ giấc, chỉ cần nhích lên hoặc nhích xuống điểm "vượt cạn" thì địch cũng xuyên qua, trót lọt ngay. Nội chuyện ngăn ngừa hoặc đi giải tỏa các vụ đào đường, đấp mô lẻ tẻ trong vùng trách nhiệm thôi là chàng cũng đủ mệt, chàng tự nhủ.

     Ngẫm nghĩ lại, nếu địch có ý định nhổ cái gai trước mắt, cố tình muốn dẹp cái đồn của Hiếu thì có lẽ chúng đã làm từ lâu rồi. Mà chắc chắn cũng chẳng khó khăn gì cho lắm với chiến thuật biển người. Chỉ cần dẫn đến một hai đại đội hay một tiểu đoàn thì đồn của chàng sẽ bị tràn ngập liền trong phút chốc. Cho dù mình có chống trả mãnh liệt, pháo binh có yểm trợ tối đa đi nữa thì cuối cùng rồi mình cũng bị bọn chúng lấy thịt đè người. Nhưng tội tình gì mà bọn chúng phải làm như vậy? Vì hẳn nhiên bọn chúng cũng đã kinh nghiệm có thừa là dẹp đi một đồn nhỏ thì một đồn lớn sẽ được mọc lên. Thôi thì tránh né được lúc nào thì cứ tránh né thêm lúc nấy, vẫn hay hơn. Lâu lâu lợi dụng tình thế kiểm soát lơ là của quan quân ta, làm một màn công đồn đã viện vẫn sướng chán. Chẳng biết đến bao giờ thì màn công đồn đã viện sẽ xảy ra cho chàng đây, Hiếu tự hỏi?

     Ði đóng đồn thì quả nhiên buồn tẻ, nản chí anh hùng thiệt nhưng được một điểm là vào những đêm trăng trời trong gió mát, Hiếu cảm thấy quang cảnh thanh vắng xung quanh đồn đôi khi thật đẹp. Nhất là khi chàng đứng trên chòi canh, chót vót trên cao. Dưới ánh trăng lung linh mờ ảo, cảnh bao la ruộng đồng chìm đắm trong sương mờ, càng làm tâm hồn con người trở nên lắng đọng, vào thiền. Không còn muốn bon chen, chẳng màng đến danh lợi, chẳng buồn tới đánh đấm. Một màu vàng úa thênh thang, long lanh phản chiếu ánh sao trời, được cắt ngang cắt dọc bởi những bờ đê, những rặng trâm bầu, toàn cảnh trông như những viên gạch lát đường dẫn đến thiên thai. Từ khắp mọi nơi, bốn phương tám hướng, của cõi ta bà này để rồi tập trung vào chốn... Hòa Bình thầm lặng của chàng. Sau khi vượt qua mấy lớp rào kẽm gai, bãi mìn claymore , cái giao thông hào ngập nước, và con đê vòng thành phòng thủ. Nơi đó, thỉnh thoảng vang lên những tiếng uềnh oang của ễnh ương ếch nhái, những tiếng tỉ tê nỉ non ai oán của muôn loại côn trùng, hoặc những tiếng cá rô, cá lóc trồi lên ăn mống, đớp vội mảnh trăng khuya.

     Phải chăng cái "hòa bình thầm lặng" đó như một thỏa thuận ngầm giữa địch và ta, Hiếu thầm kết luận suông! Mình không đụng đến nó thì nó cũng chẳng đụng tới mình. Mình để yên cho nó thì nó cũng để yên cho mình. Tuy rằng vẫn phải trở bộ, vờn tới vờn lui như lưỡng long tranh châu, mạng của ai người nấy cứ lo và hồn của ai người nấy cứ giữ, miễn đừng để lộ liễu quá thì thôi. Vì ở buổi giao thời này, hai bên đã hoàn tất việc trao trả tù binh, không mấy ai muốn mình làm con chốt thí hay con vật tế thần.

     Là một trong những tên thầy giáo bị động viên, lẹt đẹt đi sau trên đường binh nghiệp, Hiếu tự biết mình không còn cơ hội để trưởng thành trong chiến tranh. Những trận đánh lớn như cuộc tổng công kích Tết Mậu Thân, chiến dịch Hạ Lào, mùa hè Ðỏ Lửa, thời sôi động khắp bốn quân khu như thực sự đã trôi qua, giờ chỉ còn lại từng điểm nóng. Với sự cắt giảm viện trợ của đồng minh, mọi người đều e ngại không biết miền Nam này còn đứng vững được bao lâu.

     Trong giai đoạn ngưng chiến sau Hiệp định Ba Lê, lẽ đương nhiên chuyện lấn đất dành dân là quan trọng, nhưng không mấy quan trọng ở vùng đồng bằng sông Cửu mà chỉ quan trọng ở vùng rừng núi, cao nguyên. Những nơi tiếp giáp với các mật khu, trạm hậu cần, căn cứ địa để địch có thể làm bàn đạp tấn công ta mà không sợ bị cắt đường tiếp vận súng đạn cũng như lương thực. Sau trận Sa Huỳnh, Quảng Ngãi, và bây giờ lại đến An Lộc, Bình Long, cuộc tử thủ của đại tá tiểu khu trưởng Lê văn Hưng, mà báo chí vẫn đăng những tít lớn hằng ngày. Cũng như mọi người, Hiếu nóng lòng theo dõi tin tức để xem kết quả ngã ngũ ra sao. Ai thắng ai bại, bên phòng thủ, phía tấn công. Hay có lẽ cả hai, kẻ gãy gọng, người sứt càng...

     Ò ó o, o..., bỗng dưng có tiếng gà gáy lảnh lót từ phía khu gia đình binh sĩ vọng đến, báo hiệu trời đã hừng đông. Thì ra, từ lâu, Hiếu nằm mơ mơ màng màng, nửa thức nửa ngủ. Ngoài kia, màn sương bao phủ khắp ruộng đồng cũng như mặt nhựa đường rồi sẽ tan dần. Không mấy chốc nữa những chiếc xe sớm từ Gò Công sẽ lục tục kéo lên, những chuyến nhứt của các hãng Tam Hưng, Ðông Thành, Thuận Lợi... Rồi, một đêm an lành không nghe tiếng súng nổ đã êm đềm lặng lẽ trôi qua, chàng mừng thầm. Vì thường khi Việt Cộng chỉ tấn công, đánh đồn vào ban đêm, nửa khuya về sáng chớ ít quấy phá vào lúc ban ngày ban mặt. Cho dù bắn sẻ lẻ tẻ đi nữa. Bởi vậy, mỗi khi nghe tiếng con gà trống điều của trung sĩ nhứt Bưng đập cánh gáy hiệp đầu là chàng cảm thấy nhẹ nhõm. Ðể rồi nếu không phối hợp hành quân theo lệnh chi khu thì mấy thầy trò cũng có thể chia nhau đi ăn sáng, cà phê hủ tíu, trên chợ quận hay xóm Cầu Sắt. Chàng cũng không mong gì hơn nếu tất cả mọi thứ đều diễn ra một cách thân tình, âu yếm như những câu đồng dao đang truyền khẩu:

     Hòa bình, Chợ gạo chẳng xa
     Cách một cái quán với ba quãng đồng
     Chẳng tin đứng lại mà trông
     Bên tây có miếu, bên đông có chùa
     Ở trong xéo xéo lại có đình thờ
     Em đừng kén chọn, đợi chờ uổng công...

     Kể ra, cách ba quãng đồng thì quả không sai. Vì từ xã Hòa Bình chạy ra ngã ba, chỗ Hiếu đang đóng đồn và tuy rằng không có xóm nhà dân đi nữa, là một. Từ ngã ba này chạy lên Cầu Sắt là hai. Và từ Cầu Sắt lên chợ quận là ba. Còn chỉ một cái quán thì có lẽ là cái quán bán cà phê, hủ tíu của chú Tửng ở đầu Cầu Sắt trên, đối diện với bót Cầu Sắt và nhà máy xay lúa của ông Sáu Quây. Nghe đồn rằng thuở sinh tiền chú Tửng cũng sính làm thơ và hay mời các tài tử, danh ca vọng cổ về diễn tuồng trên bộ ván gõ nhà sau. Bên tây có miếu là miếu Thổ Thần nằm trên đất ông hội đồng Lượng, bên đông có chùa là chùa Bà Tư. Xéo xéo lại có đình thờ thì rất đúng đối với vị trí đóng đồn của chàng. Vì không xa lắm, khuất lấp trong vườn cây ăn trái nằm dọc theo bờ sông Tham Thu, cạnh bên sân banh và cánh rừng Cây Ðiệp, là đình làng Bình Phan.

     Tương truyền rằng đình làng Bình Phan ngày xưa rất đẹp đẽ, sung túc. Bên ngoài vách bổ kho săn đá, lợp ngói đỏ au và bên trong cột căm xe đen bóng, võng lọng binh khí sơn son thếp vàng. Hằng năm, ngay trong sân đình, đã là nơi trình diễn của biết bao nhiêu gánh hát bội nổi danh. Cách đình vài công đất còn có một cái ao thật lớn để chứa nước ngọt cho dân chúng quanh vùng tiêu xài trong mùa nước mặn, một hình thức dự trữ không khác gì hai cái giếng nước thật lớn ở ngay tỉnh lỵ Mỹ Tho. Vào mùa khô, chiều chiều cơm nước xong, đàn bà con gái trong vùng tấp nập kéo nhau về đây gánh nước. Tiếng cười đùa ẻo lả, tiếng chuyện trò véo von, văng vẳng bay trong gió đủ nói lên cảnh hồn nhiên, vô tư, hòa nhịp cùng đất trời của đám dân lành.

     Cho đến một ngày kia đình làng được xây cất lại. Theo dự trù, hiển nhiên là phải to lớn dềnh dàng hơn đình cũ. Nhưng chẳng biết tại vì lòng tham lam của một vài viên hương chức hội tề hay là tại vì đến thời kỳ "thập nhị tận tuyệt trấn ếm" của ông thợ cả có bùa lỗ ban, ông chín Sơn, mà đã gây ra nhiều cớ sự hết sức phiền hà. Số là khi làm lễ khánh thành bàn giao đình, lúc ban hương chức hội tề ký nhận thì đành rành đâu vào đấy, y chang như dự án đề ra, sơ đồ đã soạn thảo. Coi như không có gì trục trặc hết. Nhưng, chỉ một ngày trước một ngày sau thì cột kèo, đòn dông, đòn tay, rui mè gì gì cũng đều thu nhỏ lại đến gần phân nửa. Thì ra nguyên cả ban hương chức hội tề đều bị lừa một phát đau điếng.

     Căm tức ông thợ mộc phù thủy đã "mà mắt" tất cả mọi người, ông Cả Tùy bèn lên tận núi Tà Lơn trên vùng Thất Sơn thỉnh về một ông thầy bùa lỗ ban khác, cao tay ấn hơn. Ðể làm màn "triệt buộc" bảo đảm vô phương cứu chữa, gỡ gạt. Quả nhiên, ông Ðạo Ốm khoán bùa yêu tinh, tà ma, quỉ quái gì gì chẳng biết mà ông chín Sơn chủ chốt trong việc cất đình đang ở tuốt bên Quơn Long bỗng phát điên điên, khùng khùng. Ðến nỗi người nhà không làm gì được, phải nhốt ông trần truồng vào một cái chuồng cu làm bằng cây để khuất trong một góc bếp. Ðúng là ác lai ác báo, làm ác thì phải gặp ác, vì độ năm ba tháng sau thì ông ngủm củ tỏi luôn.

     Song, điều đáng nói là với tài ba quảng bá khắp thiên hạ, với đầy đủ nham độn thần thông, mà ông Ðạo Ốm cũng không cách gì làm cho kèo cột, đòn dông, đòn tay, rui mè của cái đình thật sự lớn lên như kích thước, phương hướng đã ấn định được. Cho nên, kể từ đó, đình làng cũng như dân chúng trong vùng bắt đầu suy sụp rồi dần dần trở nên nghèo khó. Hóa ra, ngay cả mấy ngài Thành Hoàng có sắc chỉ chiếu phong của vua kia mà còn không dám vật mấy tên phá rối trị an, ám hại dân lành thì còn nói gì non với nước? Và thử hỏi làm sao mà Thành Hoàng có thể phò trợ cho cuộc đất đặt dưới quyền cai quản của mình được hưng thịnh, thạnh vượng chớ?

     Trong thời gian ông Ðạo Ốm còn lưu lại tại làng, ông Cả Tùy cũng có đưa ổng ra sông lớn nhờ sửa lại thế đất, giúp đỡ dân làng. Vì gần chỗ chiếc xáng chìm, ngay khúc quẹo thật gắt xéo xéo trước sân nhà ông hương trưởng Ban, dòng nước cứ xoi mòn, lấn sâu vào bờ, làm đất ruộng của ổng cũng như mấy gia đình liên hệ kế bên từ từ sạt xuống lòng sông hằng năm bảy sào. Nghe nói ông Ðạo Ốm vót ba mũi tên tre thiệt nhọn rồi đợi đến giờ linh vào lúc đêm khuya thanh vắng, bơi xuồng đi ngang qua và dùng hai ngón tay trỏ, tay cái búng ba mũi tên cắm phập vào đất liền. Bắt đầu từ đó, nước sông chảy đến đây phải khựng lại, chuyển thế đạp, quạt ngược qua phía bờ bên kia. Cho đến nay, chỗ cua quẹo này đã từ cong trở thành gần như ngay và lúc nước ròng hai bên bờ đều lài chớ không còn một bên cạn, một bên sâu oắm như trước.

     Ðó là chuyện xưa tích cũ mà Hiếu đã thu thập được sau những lần trà dư tửu hậu với các bậc tiền bối trong thôn xóm nằm gần gần đồn, dọc theo bờ sông um tùm cây trái. Cũng giống như quê hương Bến Chùa, Ðạo Thạnh của mình, chàng dư biết đây là những vùng xôi đậu, ban ngày quốc gia, ban đêm cộng sản, nhưng ngẫm nghĩ cũng nên tiếp xúc thăm dò, biết địch biết ta. Và, biết đâu, nhờ ở tánh tình bải buôi, vui vẻ, bộc trực của dân miền Nam, theo kiểu đi đâu gặp vịt cũng lùa, gặp gian cũng giết gặp chùa cũng tu mà chàng chẳng được các bậc trưởng thượng trong làng cũng như ông bà cô bác ở đầu trên xóm dưới đều thương tình mà che chở, bảo bọc cho!

     Nhưng nói gì thì nói, câu cuối cùng của bài đồng dao vẫn làm Hiếu thích thú hơn hết. Em đừng kén chọn, đợi chờ uổng công... Không phải người được đợi chờ, kén chọn là quan trọng mà đầu dây mối nhợ và câu hỏi trước tiên phải nói... em đây là em nào? Rồi, ôi quả đúng quá như lời thiên hạ đàm tiếu xưa nay, đàn ông năm bảy lá gan, lá ở cùng vợ lá toan cùng người , vì chàng là một trong những vị đàn ông rất là đàn ông đó. Mà không toan cùng người cũng không được vì... em dễ thương và đẹp đẽ quá, em có biết?

     Nếu bắt phải diễn tã bằng lời nói suông thì cũng chỉ là dáng dấp mảnh mai, thân hình yểu điệu với khuôn mặt trái soan, sáng sủa, dễ nhìn. Ðôi má hồng mịn và da mỏng như tờ giấy, ngó kỹ thấy có chạy chỉ máu. Sóng mũi dọc dừa, tuy không nhọn và cao lắm. Cho dù có một mí, nhưng cặp mắt to, long lanh hai hạt nhãn đen huyền, nằm dưới hai hàng chân mày rậm, vừa cong vừa dài là hết chỗ chê. Ðôi môi thắm đỏ như hai trái ớt chín, tưởng tượng lúc cắn vào chắc phải hít hà, bá thở. Ðặc biệt lúc nhoẽn miệng cười để lộ hàm răng đều và trắng như hàng bắp non. Mái tóc thề đen nhánh buông dài đến thắt lưng, luôn luôn là cái bình phong rất thích hợp cho cái cổ thon dài, nổi bật hẳn lên nhờ nước da trắng mát như củ hủ dừa. Lần xuống cánh tay có lông măng mượt mà, không màng che đậy khi nàng mặc mấy chiếc áo xẩm ngắn tay màu xanh da trời hay màu hường nhạt, thắt nút vải một hàng dài trước ngực. Thêm đôi bàn tay năm ngón búp lá tre đều đặn, dong dài... Nhưng, lời nói suông kia đâu làm sao diễn tả, lột trần hết cái hay, cái đẹp mà mắt Hiếu nhìn thấy? Và hình như cần phải có cái tâm cảm đi kèm thì cái hay, cái đẹp kia mới thêm phần trọn vẹn!

     Nói cho ngay, thì cũng bắt nguồn từ chỗ... cách một cái quán trong bài đồng dao đó thôi! Bởi qua bao năm vật đổi sao dời, quán tạp hóa của chú Tửng đã biến thành quán cà phê, hủ tíu của chú Tiều. Mặc dầu quang cảnh phía mặt tiền của quán càng ngày càng xập xệ vì không được thường xuyên tu bổ, cà phê cũng chỉ là cà phê vớ, nhưng sáng sáng rất là đông khách tụ họp nơi đây. Dường như có rất nhiều chàng trai trẻ trong vùng cũng có một cách nhìn, một ý nghĩ như chàng, Hiếu suy luận.

     Hiển nhiên chú Tiều hay chú Tửng thì cũng vậy thôi, tam thiên tự chắc phải thuộc nằm lòng. Bởi thế cho nên tên người đẹp, cháu chú Tiều chủ quán, mới nghe qua cũng rất ư là văn vẻ, màu mè: Lãm Thúy! Lãm là coi, thúy là màu xanh chim cánh chả, tức chim bói cá hay chim thằng chài, màu xanh lục có một không hai. Cái tên đôi này cứ làm Hiếu nhớ đến mấy câu Kiều, đoạn Kim Trọng đi tìm thuê phòng trọ học ở gần nhà hai cô Thúy:

     Có cây có đá sẵn sàng
     Có hiên lãm thúy, nét vàng chưa phai
     Mừng thầm chốn ấy chữ bài
     Ba sinh âu hẳn duyên trời chi đây ...

     Mướn được phòng trọ học mà có cả cái "hiên lãm thúy" nữa thì sướng thật, hết sẩy! Nhưng, hiên lãm thúy nơi đây cũng chỉ là một cái mái che để ngắm cây cỏ hoa lá xanh tươi vậy thôi, một evergreen-view nếu muốn nói theo dân Lê Quí Ðôn, hội Việt Mỹ, thì cũng đâu làm sao mà so sánh được với "người lãm thúy" của Hiếu chớ? Một trời một vực, vì một đàng là cảnh chết và một đàng là cảnh sống! Song, mặc dầu chỉ là một câu hỏi chưa có lời giải đáp, nhưng chàng vẫn những mong có sự trùng hợp ở tương lai, nhằm vào chuyện "ba sinh hương lửa" như câu kết đã ám chỉ!

     Rồi dòng dõi của chú Tiều này chắc là con cháu bảy mươi đời của Ngô Phù Sai, cho nên Lãm Thúy mới có họ và chữ lót đi đôi là... Ngô Bích. Lại cũng văn vẻ, màu mè. Bích là màu tím, màu của muôn thuở buồn thương, nhung nhớ. Còn Ngô là người Ngô, như lão Ngô Việt thương gia kia, không nói làm chi. Tuy nhiên, cái họ và chữ lót Ngô Bích này cũng cứ làm Hiếu nhớ đến mấy câu Kiều, đoạn Thúy Kiều bị nhốt ở lầu Ngưng Bích:

     Trước lầu Ngưng Bích khóa xuân
     Vẻ non xa, tấm trăng gần ở chung
     Bốn bề bát ngát xa trông
     Cát vàng cồn nọ, bụi hồng dặm kia ...

     Xem ra phong cảnh đẹp thì có đẹp, vì có núi, có trăng, có bụi, có cát, nhưng vui làm sao được khi tuổi xuân của mình bị chôn chặt, giam hãm nơi đây? Ðể rồi suốt ngày Kiều chẳng biết làm gì, cứ mãi nhìn xa nhìn gần mà xót thương cho thân phận. Cũng như Lãm Thúy của Hiếu, cứ phải đóng khung cuộc đời trong cái quán này thì tội nghiệp quá. Ðã vậy trước mắt mình cũng chẳng có "non xa trăng gần, cồn nọ dặm kia" mà chỉ thấy hỗn độn, xô bồ một bầy đầu trâu mặt ngựa. Ðầu óc non nớt, yếu mềm đó cũng dễ bị ảnh hưởng, ô nhiễm lắm!

     Qua những lần trò chuyện thân mật, Hiếu biết thêm là hiện giờ ba má của Lãm Thúy vẫn còn tá túc ở Gò Công, đoạn giữa của con đường từ thị xã chạy ra bãi biển Tân Thành. Vì gia đình đông con, và tuy nàng không nói ra nhưng chàng cũng đoán biết là nghèo khó, nên Lãm Thúy mới chạy lên Cầu Sắt ở giúp việc cho ông chú, chú Tiều. Rồi chẳng biết chú Tiều có nói được tiếng Tiều hay không, nhưng riêng nàng thì... bù trất. Cả tiếng Tiều lẫn tiếng Tàu, đủ mọi thể loại Quảng Ðông, Phúc Kiến, Quan Thoại. Có lẽ đã bị đồng hóa từ trong trứng nước, cho nên tiếng Việt của nàng không còn pha giọng, rất lưu loát, mạch lạc.

     Ðược biết người Tiều thường sống bằng nghề làm rẫy, trồng rau cải, vì vậy Hiếu cứ hay vẽ đi vẽ lại trong đầu mình "cơ ngơi" của ba má Lãm Thúy. Ở đâu đó, ven vệ đường có một mái nhà tranh xác xơ bên cạnh những luống đất trồng cải tàu-xại, hành, hẹ. Với mực nước ngọt thấp kém ở vùng gần biển, rau cải cũng vàng vọt không được sung túc, xanh tươi gì cho lắm. Chắc phải trồng thêm một mớ sê-ri, mãng cầu vì hai loại này thích hợp với đất cát. Nhưng cũng le hoe, còi cọc. Một con heo đói ăn đang ủn ỉn trong chuồng và một vài con gà giò trĩn đít đang bươi đất trên sân. Ngoài trời, nắng chói chang đổ lửa làm mọi người thêm khát khô, cằn cỗi...

     Với mớ tuổi "trăng tròn hay trăng tròn lẻ" đó, hằng ngày, lẽ ra Lãm Thúy phải được cắp sách đến trường, rong chơi cùng bè bạn. Vậy mà, nghĩ cũng đáng thương, phải quán xuyến trong ngoài cho cả một cửa tiệm. Và hơn thế nữa, chú Tiều cũng biết rõ điều này, là không ai thay thế nàng được. Vì nếu thiếu đi cái bóng dáng mềm mại, uyển chuyển, khả ái kia thì chuyện sụp tiệm đương nhiên không chóng thì chầy sẽ phải đến. Ngay cả Hiếu, tuy không đến nỗi trồng cây si, nhưng mấy lúc rảnh rỗi chàng thường hay ghé tạt qua thăm nàng, nhâm nhi tách cà phê nóng cùng điếu thuốc lá đưa hơi, lựa lời gợi chuyện và lắng nghe nàng bộc bạch tâm sự. Cho dù mải cho đến bây giờ, chàng cũng chẳng hi vọng gì được lọt vào mắt xanh hay mong đợi ở nàng một mảy may tình ý!

     Chuyện năm anh hai mươi em mới sinh ra đời, năm anh bốn mươi em cũng vừa đôi mươi mà vẫn yêu thương nhau được, đối với Hiếu, là chuyện có thể xảy ra như lời ca đã chứng minh. Vì vậy, với mớ tuổi "ba mươi mốt bước qua, ba mươi ba bước lại" của chàng, xem như xấp xỉ gấp đôi tuổi nàng thôi, thì lại càng dễ dàng hơn một bước. Và nào có khác gì trường hợp của cụ Dương Khuê ngày trước:

     Hồng Hồng, Tuyết Tuyết
     Mới ngày nào còn chửa biết cái chi chi
     Mười lăm năm thắm thoát có ra gì
     Chợt ngoảnh lại đến kỳ tơ liễu ...

     Úi chà, thì ra cũng đúng y chang, mười lăm năm thắm thoát. Tức là ngày nào Hiếu mười lăm tuổi thì nàng vẫn còn nằm ngửa, ngo ngoe, động đậy chân tay. Tuy nhiên, so với cụ Dương Khuê thì chàng vẫn còn phong độ hơn nhiều. Chưa đến mức ngã lãng du thời quân thượng thiếu, quân kim hứa giá ngã thành ông , tức là lúc tôi lãng du đời thì em còn nhỏ nhít và lúc em ở tuổi cặp kê lấy chồng thì tôi đã thành ông. Vì nhìn đi nhìn lại, hề, chàng vẫn vốn tuổi trẻ anh hùng hào kiệt ở nơi phương trời xa lạ này. Và rồi cũng rất khác với tình cảnh của cụ Dương Khuê:

     Cười cười nói nói thẹn thùng
     Bạch phát hồng nhan chừng ái ngại
     Riêng một thói Thanh Sơn đi lại
     Khéo ngây ngây dại dại với tình
     Ðàn ai một tiếng dương tranh ...

     Vì giữa Lãm Thúy và Hiếu không có vụ thẹn thùng. Vẫn nói cười vui vẻ như pháo nổ, như bắp rang. Cũng không có vụ đi lại chốn lầu xanh để nghe hát nghe đàn từ mấy cô hát ả đào mà chỉ ghé uống cà phê để nghe người đẹp tỉ tê, thỏ thẻ. Chỉ có ý nghĩa của câu xếp, khéo ngây ngây dại dại với tình , là thích hợp với tâm trạng của chàng mà thôi...

     Tiếng gà gáy chập ba vang vọng từ khu gia binh đã kéo Hiếu về với thực tại. Trời bên ngoài chắc đã sáng trắng rồi. Không muốn nằm nướng nữa, chàng vội nhõm dậy, vươn vai cho dãn gân dãn cốt. Với tay lấy cái khăn lông, chàng mon men đi vào phòng tắm rửa mặt, đánh răng. Ðể rồi còn chuẩn bị rủ nhau đi uống cà phê, ăn hủ tíu, và gặp người đẹp cháu chú Tiều, Ngô Bích Lãm Thúy, nữa chớ!

     Kể ra "lính thú đời nay" cũng có nhiều cái hay cái lạ, Hiếu bỗng vui sướng nở nụ cười thầm. Nhứt là chuyện tình cảm lâm li bi đát, ướt át trong lòng. Chắc chàng phải sửa lại mấy vần thơ "lính thú đời xưa" cho nó hợp với thời trang hiện đại:

     Mang thân trấn thủ lưu đồn
     Ngày thì thôn xóm, tối dồn điếm canh
     Chẳng tre chẳng gỗ vây quanh
     Hữu thân hữu khổ cùng anh giải bày
     Chẳng ăn măng trúc măng mai
     Chẳng giang chẳng nứa quán ai đến cùng
     Chốn đồng không con cá vẫy vùng...

   back to top

08. VỖ VỀ NHAU...

             NGUYỄN TẤN HƯNG

     Chiều chầm chậm rơi trên sông Bình Thủy. Xuyên qua rặng cây cao phía sau dãy nhà mái tôn vách ván cất dọc theo con lộ đá đỏ ven bờ sông, bóng nắng in xuống mặt nước như muốn ngăn chia đôi dòng, bên trong bên đục. Một cơn gió thoảng qua, lằn ngăn chia di động, vẽ đi vẽ lại một đường ngoằn ngoèo tuồng như có một con rắn nước thiệt dài, thiệt lớn đang lội ở giữa sông. Hai bên bờ, khoảng đối diện với mặt tiền chợ, những chiếc ghe bầu nho nhỏ, hầu có thể chui qua gầm cầu, từ lâu đã âm thầm thân mật đậu sát vào nhau. Theo nhịp độ lên xuống của những người đang sống trên ghe, những lượn sóng lăn tăn tuần tự lan rộng ra khơi.

     Bình Thủy, một thị trấn thuộc xã Long Tuyền, tức là Mạch Rồng, quê hương của Thủ khoa Bùi Hữu Nghĩa, tác giả Kim Thạch Kỳ Duyên . Tuy nhỏ nhưng rất nổi tiếng nhờ nằm ngay trên trục lộ chính nối liền Cần Thơ và Trà Nóc. Tuy nhiên, chẳng thèm đua đòi theo thói văn minh, mấy ông hương chức hội tề không chịu đặt trụ sở nhà làng ở nơi thị tứ, tức khu Bình Thủy, mà vẫn đóng đô, cố thủ ở chốn đồng quê. Nằm sâu tuốt trên miền thượng lưu của con sông Bình Thủy, thiếu điều muốn giáp mối với sông Cần Thơ hay gần đụng kinh xáng Xà No, Hiếu mường tượng như vậy.

     - Xong chưa cậu Ba nó, nhanh nhanh lên đặng mình còn đi sớm, về sớm chớ.

     Lại có tiếng của anh Quang, chồng chị Phượng, hối thúc Hiếu ngoài đầu ngõ.

     Nếu không "bị" đổi xuống Cần Thơ thì chắc suốt đời chàng cũng chẳng hề quen biết hay để ý gì tới người anh rể bà con tuy rất gần nhưng sống xa xôi cách biệt này. Chàng cũng không ngờ mình có hai người chị bà con bạn dì lại thích lấy chồng xa, trôi lạc xuống tận đến miền Tây. Chị Phượng và chị Hoàng là con của dì năm Trang Ðài, trong khi má chàng thứ bảy, bà bảy Thúy Liễu nếu kêu theo bên ngoại, nhưng chòm xóm cứ gọi theo bên nội là bà Ba Ðiểm, vì ba chàng thứ ba, tên Ðiểm. Giữa hai chị Phượng và Hoàng, chàng thích chị Phượng hơn. Có lẽ tại vì bà Hoàng giàu, đang làm chủ tiệm thuốc tây gần Cầu Ðôi Mới, nên ra vẻ õng ẹo, làm cao. Trong khi bà Phượng chỉ có căn hàng xén nhỏ ở chợ Bình Thủy. Anh Quang chồng chị Phượng cũng vậy, tánh tình xuề xòa dễ dãi hơn anh Nguyên, chồng chị Hoàng, nhiều. Thiệt, đúng là nồi nào úp vung nấy.

     Trút bỏ bộ đồ lính và tròng vội bộ đồ civil , Hiếu chạy ra:

     - Xong rồi, đi anh Tư.

     Anh Quang vừa đạp máy xe vừa quay vô nói với vợ:

     - Tụi anh đi nghen em...

     Bận tiếp khách hàng, chị Phượng chả nói năng tiếng nào, chỉ gật đầu vài cái. Hiếu liền ngồi lên yên sau và anh Quang rồ ga vút đi. Chiếc Honda đen, đời 69, chạy êm ru như xe mới.

     Muốn đến nhà làng Long Tuyền, quê nội của anh Quang và cũng là chỗ ba anh Quang đang làm việc, từ chốn văn minh tức khu chợ Bình Thủy người ta có thể đi bằng hai cách, xe Honda hoặc đi ghe. Cách nào cũng có cái trở ngại riêng của nó. Ði ghe thì lâu còn đi xe thì tuy nhanh hơn một chút nhưng lại bị... nửa đường đứt gánh. Thời buổi chiến tranh mà. Vì khoảng đường cách nhà làng độ một cây số đã bị Việt Cộng thường xuyên đào phá, đấp mô, gài mìn như muốn cô lập, bao vây mấy ông hương chức hội tề vào giữa.

     Ra khỏi chợ được một đỗi, con lộ đá đỏ biến thành con đường mòn cát vàng mịn, tiếp tục chạy dọc theo bờ sông. Con đường này cũng đẹp đẽ nên thơ lắm, Hiếu nhủ thầm. Nhiều đoạn rợp bóng tre xanh, phất phơ theo gió. Thỉnh thoảng mới thấy một hai căn nhà nhô ra phía trước còn hầu hết đều thụt sâu vào khu vườn cây ăn trái âm u phía sau. Theo như quan niệm ngày xưa thì đúng là nơi thích hợp với những ai thích sống an nhàn, thanh bình, thanh thản nhưng với thời buổi bây giờ thì Hiếu hơi lo lo, hỏi nhỏ anh Quang:

     - Ở đây vườn tượt rậm ri như rừng thì làm sao mà giữ an ninh cho nổi hả anh Tư!

     Chẳng biết để trấn an Hiếu hay sự thực là vậy, anh Quang trả lời ngay:

     - Coi vậy chớ ở trong làng người ta biết với nhau hết trơn hà! Mấy tay Việt Cộng nằm vùng nối giáo cho giặc hoặc là mấy tên lạ mặt mới tới ba anh đều nắm vững tình hình, biết rõ từng người! Có như vậy mình mới từ từ lợi dụng thời cơ, tóm gọn cả bọn chớ!

     À, thì ra đó là nghề nghiệp của ba anh Quang, người đang giữ chức Hương Quản trong làng như một đôi lần anh có đề cập tới. Theo lệ thường, con cá phải sống vì nước, vì vậy ông Hương Quản muốn sống thì ổng phải theo chủ nghĩa do dân, vì dân mà thôi. Ðược lòng dân thì chẳng sao, bằng ngược lại thì một sớm một chiều, chỉ từ chết đến bị thương. Nghe đâu ở miệt Long Xuyên, Châu Ðốc tức thánh địa của giáo phái Hòa Hão, không có một tên Việt Cộng nào dám bén mảng vào vì tín đồ Hòa Hão rất thù ghét bọn Việt Cộng đã lập mưu ám hại Ðức thầy Huỳnh Phú Sổ. Hiếu cũng chưa từng đến Long Xuyên, Châu Ðốc nên cũng chẳng hiểu dân tình, nếp sống ở đó như thế nào.

     Nhớ lại buổi ban đầu lúc xuôi về miền Tây, Hiếu có cảm tưởng như mình đang đi đôi hia bảy dặm. Bấy lâu nay chàng chỉ lẩn quẩn ở miền Ðông, từ Biên Hòa, Gia Ðịnh, Long An, Mỹ Tho, Kiến Hòa, Gò Công, mà chưa lần nào vượt qua "bức tường thành" Cai Lậy, Cái Bè để đến bắc Mỹ Thuận. Thì cũng trùng trùng điệp điệp ruộng đồng tiếp nối vườn tượt của miền Nam, nhưng trong phong cảnh quen thuộc đó, vẫn đượm thêm một hương vị gì khang khác. Có thể hiền hòa, chất phác, mộc mạc hơn cũng không biết chừng?

     Ðặc biệt, ngoài dừa với chuối phía trong sâu, dọc theo quốc lộ 4 người ta còn thấy những thửa ruộng mới được lên líp để trồng ổi sả lỵ hoặc xoài tháp. Hai loại này đều cho trái thật nhiều mặc dù cây còn nhỏ, mới trồng đôi ba năm. Rồi cam mật, quít đường nữa, cũng vậy. Lần đến bến bắc Mỹ Thuận, thức ăn bày bán hai bên lề đường cho khách bộ hành cũng lạ quắc lạ quơ. Nào là chằng nghịch, ốc cao, võ vẽ con nào con nấy mập ú như những con bồ câu ra ràng, quay chão bằng nước dừa vàng ngậy, thơm phức. Thêm đám chuột đồng nữa, trắng phếu như thịt ếch. Rắn, rùa, lươn cũng không thiếu.

     So với bắc Rạch Miễu nối liền Ðịnh Tường với Kiến Hòa, thì bắc Mỹ Thuận nối liền Ðịnh Tường với Vĩnh Long và bắc Cần Thơ nối liền Vĩnh Long với Phong Dinh đều... gần xĩn. Vì đứng bên này nhìn thấy bên kia, chạy thẳng một lèo theo đường chim bay. Không như bắc Rạch Miễu, bác tài công phải chạy vòng vo tam quốc, len lỏi và bao quanh những ba cồn, cồn Thới Sơn, cồn Rồng, và cồn Phụng. Ðó là chưa kể đến cồn Qui vừa mới nổi lên trong vài năm qua...

     Rét..., sau tiếng thắng gấp, anh Quang hối Hiếu:

     - Ê, chạy lẹ lẹ, nhảy xuống đò cậu Ba mầy. Nhớ kêu thằng chủ đò chờ anh nghen.

     Thì ra, không mấy chốc, hai anh em đã đến... bước đường cùng. Anh Quang nhanh nhẹn đẩy xe vào gởi nhà người quen rồi vọt trở ra, phóng xuống đò. Một chiếc "vỏ lải" chạy máy đuôi tôm thì đúng hơn. Vì có nhiều người đã đến trước, cho nên chú em coi máy chỉ chờ anh Quang bước xuống là vội vã lui ghe, trở mũi, đổ ngược lên nguồn.

     Dòng nước ròng mang đầy phù sa chảy nhanh như cắt, thỉnh thoảng xẹt ngang bên be thuyền vài ba cụm lục bình hay một cái bập dừa nước đen thủi đen thui. Hai bên bờ ô rô, cóc kèn, mái dầm, lùm bụi um tùm. Xen kẽ trong những đám lá tối trời che khuất quang cảnh hai bên bờ, từng chập, những cây bần, cây quau, cây dẹt vọt lên cao khoe tàn lá xum xuê, phản chiếu ánh nắng chiều óng vàng lấp lánh. Qua tiếng máy bịch bịch... nổ đều đều, mọi người yên lặng, đăm chiêu. Một cô gái kéo cụp chiếc nón lá xuống, vừa che nắng vừa che luôn cả mặt. Hiếu bất chợt thở dài...

     Ngẫm nghĩ lại, cuộc đời của mỗi người đang sống như là một truyện dài chưa có đoạn kết. Không bao giờ ngừng nghỉ, vai trò của mình cứ thay đổi triền miên mải cho đến ngày xuống lổ mới thôi. Ðể hợp với lẽ vô thường mà người đời hay nói. Thì cũng có lớp lang thứ tự đó, nhưng hình như không do chính mình, người trong cuộc, sắp xếp và quyết định. Lúc lên lúc xuống, lúc buồn lúc vui, lúc hi vọng lúc thất vọng hình như đều do một nhân duyên hay một nghiệp lực nào đó tạo nên. Tỉ như thân phận của Hiếu, từ học trò, lên thầy giáo, rồi vào lính đã lặng lẽ trôi theo dòng đời. Cho đến ngay cả thời gian ở lính cũng vậy, bỗng dưng, như cánh chim bồng nay đây mai đó. Vì chàng đang an toàn, thoải mái giữ đồn Hòa Bình ở Chi khu Chợ Gạo, chưa đầy sáu tháng thì đùng một cái, bị Chi khu trưởng ký giấy đưa đi xuống Cần Thơ theo học lớp chiến tranh chánh trị để, trong tương lai, sẽ lên làm đại đội phó.

     Và cuộc ra đi nào lại không để lại trong tâm hồn bao nỗi niềm ray rứt, vấn vương. Vì dạo đó chàng đang bắt đầu "mê" cô hàng cà phê xinh xinh nho nhỏ, Ngô Bích Lãm Thúy. Bởi vậy, chưa đầy một tuần, sau khi yên ổn mọi bề về nơi ăn chốn ở tại nhà chị Phượng anh Quang, chàng liền làm gan, viết thư cho nàng ngay. Chỉ vài dòng thôi, đại khái nhằm thăm dò tình hình, xem thư có đến tay nàng hay không. Hay là đã bị ông chú, chú Tiều, tịch thu và vứt bỏ trong sọt rác rồi.

     Cần Thơ, ngày..., tháng..., năm...

     Lãm Thúy mến,

     Anh viết đại cho Thúy mấy chữ này xem thử coi thư có tới hay không? Anh không có địa chỉ của Thúy nên ghi đại ngoài phong bì "tên em, quán cà phê chú Tiều, xóm Cầu Sắt, xã Bình Phan, quận Chợ Gạo, tỉnh Mỹ Tho" cầu may vậy thôi.

     Còn địa chỉ của anh thì Thúy cứ ghi tên anh và KBC 4... là thư sẽ tới. Anh đang theo học khóa chiến tranh chính trị ở dưới này. Hẹn thư sau sẽ viết nhiều hơn.

     Anh,

     Cựu... lính đồn Hòa Bình.

     Sở dĩ Hiếu phải ký một cái tên mơ hồ như vậy tại vì chàng không muốn chú Tiều, vốn chẳng rành tiếng Việt mấy, không thể đoán biết chàng là ai. Nhưng với Lãm Thúy thì chàng chắc như bắp, cô nàng sẽ nhận ra nét chữ của mình. Bởi thế, độ hai tuần hơn, chàng đã có thư trả lời của người đẹp. Và chàng đã hy sinh tấm thân gầy, không ngần ngại thi hành những điều kiện đặt ra của anh bưu tín viên, hít mấy cái hít đất tượng trưng sau khi nghe tên người gởi. Lời thư có hơi quê mùa cục mịch, Lãm Thúy chẳng nói gì nhiều và chẳng thèm đá động gì đến số phận lang thang của chàng, nhưng Hiếu vẫn mê man đọc đi đọc lại hai ba lần.

     Chợ Gạo, ngày..., tháng..., năm...

     Anh Hiếu thân mến,

     Nhận được thư anh em mừng lắm nhưng đến hôm nay em mới rảnh rỗi để viết cho anh. Thông cảm cho em, nha anh. Nói cho ngay, đôi ba lần em định viết thư cho anh nhưng vì địa chỉ anh ghi có mấy chữ KBC... gì gì đó nên em sợ chẳng biết thư của em có tới tay anh hay không.

     Anh biết hôn, gần nửa tháng nay gia đình em lu bu về vụ nhà cửa. Ba má em định bán nhà, trả đất ở dưới Gò Công và dọn hết về Chợ Gạo. Má em hùn hạp với người bạn mở sạp vải, hiện thời đang cùng em tá túc ở nhà chú Mười. Sáng sáng má phải chạy lên chợ thật sớm còn riêng em em vẫn phụ bán quán với chú em như cũ. Nhưng ba em vừa sang được vài công vườn ở Hòa Ðịnh, đang sắp sửa cất nhà. Em cũng mong mọi thứ xong xuôi đâu vào đó để má em ra vô cho gần và có lẽ em sẽ phụ má em bán buôn thay vì phụ chú Mười. Mà bề gì về vườn cũng mát mẻ hơn ở bưng biền, ruộng rẫy phải không anh? Phải chi anh còn ở đây, ngày ngày chạy đến phụ giúp em, dọn nhà giùm ba má em thì đỡ biết mấy. Thấy ba má em cực khổ quá, đôi lúc em muốn làm một cái nghề gì đó có thật nhiều tiền để mua một căn nhà phố ngay mặt chợ cho tất cả gia đình..., nhưng đó chỉ là ước mơ mà thôi. Vì chuyện nhà cửa bề bộn nên em hồi âm cho anh hơi trễ, đừng buồn em nha anh.

     Anh Hiếu à, em lấy tạm địa chỉ nhà con nhỏ bạn như ghi dưới đây. Ðừng gởi thơ về quán nữa, em sợ chú em rầy, chỗ người ta làm ăn, buôn bán. Nhưng khi nhận thư này của em thì anh phải hồi âm ngay cho em nhé. Nhớ nha anh Hiếu. Và phải:

     - Viết thật dài.

     - Gởi cho em một tấm ảnh của anh.

     - Kể chi tiết về cuộc sống trong quân ngũ của anh ở nơi đó.

     Chúc anh vui khỏe, học hành giỏi dắn và nhớ hồi âm cho em sớm sớm... Trông thư anh nhiều.

     Em của anh.

     Ngô Bích Lãm Thúy.

     TB: Ðịa chỉ của em...

     Úi chà, cháu chú Tiều mà viết tiếng Việt trôi chảy như vầy thì Hiếu còn đòi hỏi gì hơn nữa. Vả lại, không cần biết viết hay hay dở, miễn có trả lời là được rồi. Làm thỏa mãn tự ái của người con trai, kẻ bỏ công đi chinh phục người khác phái. Kể như mình tán gái mà may phước nhờ trời gầm làm cho... cóc mở miệng, nghiến răng một tiếng vậy. Vui sướng làm sao. Có điều, chàng thiết nghĩ Lãm Thúy cũng chưa phải cùng một nòi tình vớ vẩn qua những cánh thư như chàng. Ðồng điệu với nhau, phải nói chỉ có Mỹ Hạnh là đã làm chàng xúc động, lâng lâng, điêu đứng nhiều hơn hết. Hừ, cô giáo tốt nghiệp Ðại học sư phạm, dạy môn Văn mà lị!

     Rồi liền sau đó Hiếu cũng vâng lời người đẹp, vội vàng hồi âm ngay. Chàng nhớ mình viết tràng giang đại hải.

     Cần Thơ, ngày..., tháng..., năm...

     Lãm Thúy thương mến,

     Anh rất mừng khi nhận được thư em. Nói em nghe em đừng cười, anh mừng như đứa bé đang khát sữa tìm được vú mẹ vậy. Tại vì anh không có địa chỉ của em, anh chỉ biên đại mấy chữ cầu may gửi về Chợ Gạo, ai dè... thiên bất dung gian, ông trời còn thương tình ngó lại, cho anh bắt được liên lạc với em. Anh vui sướng quá và cứ tưởng như mình đang sống trong mơ, cả ngày vào ra thơ thẩn, đọc đi đọc lại lá thư của em hoài. Em viết thư khéo lắm, hỏi ngã đàng hoàng, ngay cả những chữ như... rảnh rỗi, đỡ khổ... cũng trúng nữa thì anh phục em luôn, làm như em là dân học ban C có khác!

     Em ơi, em khỏi cần nhắc anh cũng sẽ viết thư thiệt dài cho em. Lãm Thúy à, anh xem kỹ thấy em viết cho anh ngày 22, gởi đi ngày 25 ở Bưu điện Chợ Gạo, vậy mà anh nhận được ngày 2 tháng sau, như vậy là khoảng một tuần hơn thư mới tới. Ðọc qua hoàn cảnh nhà cửa đổi dời, dọn tới dọn lui của em và ba má em sao mà anh thấy gian nan, khó khổ quá. Hồi nhỏ đi học ở Mỹ Tho anh cũng có trải qua một thời gian ở nhà mướn nên anh hiểu. Nhưng đó là ở tỉnh lỵ chớ còn ở miền quê thì xe cộ, gồng gánh nhiều lần thì chắc còn cực hơn nữa phải không? Phải chi anh vẫn tiếp tục đóng đồn ở bên bển thì anh sẽ chạy đến giúp em một tay liền. Nói nghe ngon vậy chớ anh biết giúp gì em đây, hổng chừng lại báo đời, ăn hại thêm thì có! Rồi sao, cho đến nay nhà cửa đã cất xong chưa, đã ổn định được chưa? Mà nè, địa chỉ của cô bạn em cho mượn có chắc ăn không vậy? Cô ta có hỏi đon hỏi ren gì về việc em quen với anh không? Cô ta có nói "mầy coi chừng bị thằng chả lợi dụng" không?

     Nghe em nói "đôi lúc em muốn làm một cái nghề gì đó có thật nhiều tiền để mua một căn nhà phố ngay mặt chợ cho tất cả gia đình..., nhưng đó chỉ là ước mơ mà thôi," anh thông cảm và chia xẻ cùng em. Ước mơ của em cũng là ước mơ chung của mọi người vì "sống cái nhà, thác cái mồ" ai mà không nghĩ vậy. Tuy nhiên, em cũng đừng quá nô lệ đồng tiền, chỉ nghĩ đến... có tiền mua ông tiên cũng được, thì mất hết đi ý nghĩa của cuộc sống. Trên cõi đời này còn nhiều thứ quí hơn tiền tài, danh lợi... như tình thương, nhơn nghĩa chẳng hạn.

     Chắc em không đồng ý với anh điều anh vừa mới nêu? C&