gu+?i cho vu+o+`n ha.nh xu+a

du+o+'i co? non co`n bo'ng mai chi`m tre^n phi'm dda`n dda~
ba(.t theo co^.i tu`ng tra^`m la(.ng
co`n tra(m tu+. ti`nh ta vo.ng tha^`m
la` trie^.u da^'u cha^n phu.c ho^`i tie^'ng ho khan
giu+~a lo^`ng ngu+.c vo+~

anh ddang ngo^`i cho+i cu`ng nhu+~ng gio`ng chu+~ ddoa.n
pha^n kho^ng hi`nh thu`
bo^~ng bie^'n tha`nh ma(.t ngu+o+`i qua'i di.
thuo+? na`o chu'ng ta cu`ng nhau
nhu+ co+n mu+a
ddu+o+.c ddo+.i cho+` mie^n man tu+`ng bu+~a co+m
to?a dda^`y kho'i a^'m

va^~n tie^'ng ho` khoan nha('c nho+? giu+~a canh khuya
theo mo^~i dde^m anh vu`ng da^.y
chong dde`n vo+'i mi`nh
ddau xo't
co' na^'c thang na`o ho?i tha(m bao la^`n he.n ve^`
gio' co' tru`ng tru`ng vo+`n xanh qua ddo^`ng lu'a ma.

dda~ mo^.t tho+`i hu+'a ho^n cu`ng bo'ng dde^m
co' nghi`n con ma
hie^`n la`nh nhu+ co^? ti'ch
co' con ma de^~ thu+o+ng mang ke.o ngo.t ta(.ng
tuo^?i tho+ mi`nh
anh co^' na(`m cho+` va`, ho+~i vu+o+`n que^ xu+a
co' bie^'t

gio`ng ma'u na`o ddang cha?y trong tha^n anh
(cha?y nhu+ nu+o+'c vo+~ bo+` ho^~n loa.n)
anh nhi`n hoa`i ma` cha(?ng tha^'y nguo^i que^n
nuo^'i mu`i hu+o+ng ngo.c lan em ca`i ddu+o+.m no^`ng
trong to'c
cu~ng nhu+ anh the`m nghe mo^.t tie^'ng ve ran
cu`ng vo`m tro+`i xanh lo+ chong dda^`y tu+o+`ng co^? tha.ch

no+i cho^'n na`y anh ddang no^'i lie^`n mu`a xua^n mu`a ddo^ng
giu+~a tha`nh pho^' bu.i dden nhie^`u ho+n su+o+ng mu` que^ cu~

anh ra^'t muo^'n mi`nh tro+? la.i nga`y xu+a
du` bie^'t ra(`ng mo.i ddie^`u dda~ xa ho+n nu'i so^ng
suo^'t ddo+`i kho^ng to+'i
nhu+ng trong anh co`n ma~i la` tay cha`o
ngay ca? lu'c sa('p ha`ng cu`ng
ngu+o+`i
chia pha^`n a(n
no^ le^.

la` ca?m gia'c na`o ngu? vu`i theo dda ddoan
la` no^n no'ng na`o tha^'m nhua^`n vi. hu+o+ng giu+~a trie^`n
ba~o to^'

o+? dda^y thi` lo a^u ddang tie^'n da^`n kho^ng co' chu+o+'ng nga.i na`o
ca?n tro+?
co' la(`n dda.n vui
qua^'t
ngang
nguye^.n vo.ng con ngu+o+`i
ti`nh ca?nh nhu+ dda' ca^m ne^n cha(?ng he^` xu'c ddo^.ng
em co' hie^?u thi` ha~y le^n tie^'ng du`m anh
nhu+~ng lo+`i
tinh kho^i
va` tha^.t tro`n no ro^`i tu+. ru ddo+`i em ngu?

no+i ddo' co`n nhie^`u nhu+~ng so+n keo
tu+. bao ddo+`i thu ddo^ng ddo^?i mu`a lo^`ng lo^.ng
o+i mo^.t tho+`i anh cha.y cuo^`ng trong gio' ba^'c the^nh thang
dda~ li'u lo
nha?y chuye^`n tre^n bao ta`ng phu+o+.ng ddo?

nay mai anh la` ga tra.m na`o
co`n ddo'i hay no thi` cu~ng kho^ng mo^.t da^'u hie^.u gi`
ba'o tru+o+'c
va^~n tha^.t dda^`y nhu+~ng chu'c mu+`ng va` ngo+.i ca
giu+~a nghi`n con ma('t treo
re^u rao
ba(`ng lo+`i ddo^. lu+o+.ng

thuo+? na`o co' anh ngo^`i trong vu+o+`n ha.nh cu`ng em
ddu+o+.c nhi`n va^`ng tra'n nha(n cu?a
cha ca(ng theo ca`nh la' ma^.t
ddu+o+.c tha^'y ba`n tay me. gia` nua
bu+'t tu+`ng ddo.t bo^ng sa^u
cu`ng ma' ho^`ng em ho^`ng theo tra'i chi'n
vo+'i ho^`n ha^.u anh chu+.c
ru+o+.t em
te'
la(n
dde^? da`nh nhau mo^.t tra'i ngo.t dda^`u mu`a
va` lu~ chim, cha('c cu~ng cu+o+`i ro^.n ra~

anh chi? co`n tu+. dda'nh thu+'c anh ba(`ng nhu+~ng la^`n vuo^'t ma(.t
tu+`ng tho'i quen cu~ng dda~ bo? ra ddi ne^n cha(?ng
co`n ai tha^n thuo^.c quanh mi`nh
mo+'i thu+'c da^.y dda^`u nga`y anh dda~ vo^.i mong
dde^m tro+? ve^`
dde^? ddu+o+.c o^m mi`nh ngu? la.i

nguyen duc batngan
saigon, 6/1975
cho em to^i, ndkl