Vßþt Bi¬n

Bùi Thanh Liêm

Th¶i gian: Nåm 1979

Không gian: Không rõ l¡m, chï biªt là · giæa bi¬n Ðông. Trên là tr¶i, dß¾i là nß¾c, ð¤t li«n không th¤y, chung quanh mµt màu xanh biªc bao la, vô t§n.

Câu chuy®n b¡t ð¥u:

- Chiªc ghe nhö, dài khoäng 11 thß¾c, rµng 2 thß¾c rßÞi. Trên ghe có 86 ng߶i, cµng thêm 1 ¤u nhi næa là thành 87 ng߶i.

- Ghe r¶i cØa bi¬n Vûng Tàu khoäng 2 ngày thì g£p bão, xuôi theo chi«u gió cüa bão khoäng 5 ngày thì hoàn toàn m¤t phß½ng hß¾ng, ráng c¥m cñ thêm 2 ngày næa thì hªt d¥u.

Bình ng×ng k¬, rít thu¯c, nghiêng qua mµt bên phà khói, r°i k¬ tiªp:

- Lênh ðênh trên m£t bi¬n t±ng cµng là 54 ngày. Hªt nß¾c và thÑc ån, phäi c·i áo ra hÑng nß¾c mßa r°i v¡t ra u¯ng và l£n xu¯ng ðáy ghe ð¬ b¡t nhæng con hà mà ån, ðªn n²i ðáy ghe láng o.

Tôi ng¡t l¶i anh:

- Khoan, khoan. Tôi c¥n biªt thêm chi tiªt, phäi có ð¥y ðü chi tiªt thì câu chuy®n m¾i s¯ng ðµng ðßþc.

Bình nhíu mày, thä h°n v« quá khÑ:

- Có mµt ông bác sî ðem cä ð° ngh« ði theo ð¬ ðÞ ðë cho vþ. Khi ðë xong, vì thiªu nß¾c nên cä 2 m© con ðã chªt. Biªt rõ gia ðình chü ghe còn thü ðßþc vài can nß¾c nên ông bác sî ðã c¯ g¡ng xin ông chü ghe mµt mu²ng nß¾c cho con u¯ng vì ông bác sî nghî r¢ng nên cho con mµt mình u¯ng thØ mµt chút gì cho biªt cäm giác trên ð¶i. Tß·ng cûng nên nh¤n mÕnh · ðây, chü ghe chính là cháu ruµt cüa ông bác sî.

"R°i sao?" Tôi höi.

- Ông bác sî ðã b¸ ng߶i chü ghe cñ tuy®t. Chü ghe nêu lý do là nªu ðã biªt là chªt r°i thì không nên phí nß¾c nhß thª. Ông bác sî cûng là ng߶i ðã bö ti«n ra cho cháu, tÑc ông chü ghe, ðóng ghe và bao cho cä nhà ông chü ghe ði không m¤t mµt s¯ ti«n nào cä. Ông bác sî có th¬ s¨ không bao gi¶ tha thÑ cho hành ðµng vô nhân ðÕo cüa ông chü ghe. Tuy nhiên gia ðình ông chü ghe, m£c dù ðã thü riêng mµt s¯ nß¾c và thñc ph¦m, cu¯i cùng 2 ng߶i con trong gia ðình cûng chªt, vì bß¾c sang tu¥n l­ thÑ tß là b¡t ð¥u...

Bình ng§p ng×ng không mu¯n k¬ tiªp. Tôi không thúc giøc, m£c dù trong lòng ðang nôn nóng mu¯n nghe vi®c gì ðã xäy ra. Mµt h°i sau anh run gi÷ng k¬ tiªp:

- Là b¡t ð¥u màn ån th¸t ng߶i.

"Thª anh..." Tôi ng§p ng×ng không dám höi tiªp.

Bình g߶m m¡t nhìn tôi:

- Anh mu¯n höi tôi có ån th¸t ng߶i không chÑ gì? Nªu nói là không hóa ra tôi nói d¯i, bän nång sinh t°n cüa con ng߶i mà anh. Nhßng tôi thú th§t v¾i anh là tôi ån th¸t r¤t ít, chü yªu là ån... óc.

- ???

- Sñ th§t thì trên ghe chúng tôi ðâu có ai chªt vì ðói, vì chßa k¸p chªt ðói ðã chªt vì khát nß¾c. Ông bác sî mà tôi v×a k¬ h°i nãy mách cho tôi biªt r¢ng trên c½ th¬ con ng߶i, c½ quan lßu træ nß¾c nhi«u nh¤t là não bµ.

Tôi ngÕc nhiên, höi lÕi:

- ChÑ không phäi trong máu à?

Bình l¡c ð¥u:

- Có nhi«u ng߶i cûng l¥m nhß anh. Cûng d­ hi¬u thôi, bän nång tñ nhiên cüa con ng߶i là khi khát thì tìm ch¤t lõng ð¬ u¯ng. Trên ghe tôi có nhi«u ng߶i cÑ nhè xác chªt mà hút máu, chï vài phút sau thì lån quay ra chªt theo. Ông bác sî giäi thích r¢ng trong máu có nhi«u ch¤t mu¯i, u¯ng máu chï làm tång thêm c½n khát mà thôi.

Bình mò túi áo, tìm gói Winston. Anh run run ðánh lØa, r°i k¬ tiªp:

- Tôi không bao gi¶ quên ðßþc cái giây phút ¤y, v¾i t×ng khuôn m£t cüa nhæng ng߶i còn s¯ng trên ghe. B÷n tôi có mµt thöa thu§n là không ðßþc làm th¸t ng߶i s¯ng, m£c dù chï là s¯ng ngoi ngóp. Có mµt ông ch°ng, vþ chªt trên tay, nh¤t ð¸nh không ð¬ cho ai r¾ t¾i, nhßng r°i cûng không ngån cän ðßþc ai. Anh thØ tß·ng tßþng xem, mµt mình ông ta làm sao ch¯ng cñ lÕi ðßþc m¤y chøc mÕng. H÷ ðòi ån ngay cho nóng, vì sþ ð¬ lâu b¸ trß½ng phình. Bây gi¶ nh¾ lÕi cái cänh ðó tôi còn s·n gai ¯c. Cái cäm giác nh¾ ð¶i, anh Õ! Ai cûng rình r§p nhìn nhau, chï ch¶ ð¯i phß½ng gøc ngã là ðè ra ån tß½i nu¯t s¯ng. Ъn n²i bu°n ngü cûng không dám chþp m¡t, m£c dù biªt r¢ng trß¾c khi ån th¸t mình, h÷ phäi ki¬m soát kÛ lßÞng, biªt ch¡c mình ðã t¡t th·. Nhßng sþ thì vçn phäi sþ. Cái cäm giác sþ hãi ðó ðã bám theo tôi su¯t m߶i m¤y nåm dài, và có l¨ cho ðªn mãn kiªp.

Không mu¯n ð¬ anh s¯ng lÕi v¾i quá khÑ hãi hùng, tôi mu¯n ch¤m dÑt bu±i phöng v¤n:

- Nhß v§y cu¯i cùng bao nhiêu ng߶i s¯ng sót, thßa anh?

- Khoäng trên dß¾i 30, tôi không rõ l¡m. Ъn ngày thÑ 54 thì chúng tôi ðßþc chiªn hÕm cüa MÛ v¾t. Thuy«n trß·ng höi m÷i ng߶i mu¯n vào Singapore hay H°ng-Kông. T¤t cä ð°ng ý vào H°ng-Kông, nhßng khi vào g¥n t¾i n½i thì lÕi không ðßþc phép c§p bªn vì s½n cüa tàu ðã cû. Tàu cu¯i cùng phäi quay tr· lÕi Subic Bay, Phi Lu§t Tân.

- Anh có th¬ v¡n t¡t lÕi quá trình phøc h°i cüa anh ðßþc không Õ?

- 3 tu¥n ð¥u tôi phäi ng°i xe lån · b®nh vi®n Manila, sau ðó ðßþc ðßa vào Bataan, h­ ngØi th¤y mùi th¸t thì sþ ðó là th¸t ng߶i. Th§m chí, cho ðªn bây gi¶ tôi còn không dám r¾ ðªn món th¸t bò.

Bình døi t¡t ðiªu thu¯c, nói tiªp:

- Hy v÷ng ðã cung c¤p cho anh ðü dæ ki®n ð¬ xây dñng câu chuy®n anh mu¯n. Còn nhi«u chi tiªt dài dòng không th¬ k¬ ra · ðây ðßþc, mong anh thông cäm.

- Tôi hi¬u, và cûng xin thành th§t cäm tÕ anh ðã dành th¶i gi¶ cho bu±i nói chuy®n hôm nay.

oOo

Câu chuy®n vßþt bi¬n cüa Bình ðã r½i vào quên lãng. Anh hi®n gi¶ ðã hoàn toàn h°i phøc, ðã l¤y vþ, có con và hi®n ðang ð¸nh cß tÕi mµt thành ph¯ nhö thuµc ti¬u bang North Carolina. Bây gi¶ thïnh thoäng trong nhæng lúc trà dß tØu h§u, Bình vçn th߶ng k¬ lÕi chuyªn vßþt biên ðó cho chúng tôi nghe mµt cách tñ nhiên, không còn xúc ðµng mänh li®t nhß phút ban ð¥u. Tuy nhiên, có mµt ði«u mà tôi biªt rõ là cho ðªn ngày hôm nay anh vçn không ån ðßþc món th¸t bò.

oOo