Bùi Thanh Liêm
Nha sî Tuân v¤t t¶ báo chùa lên trên bàn, r°i ðÑng d§y, vß½n vai, v£n ngß¶i kêu rång r¡c. Tuân nhìn ð°ng h° ð¬ bàn. Ðã quá 2 gi¶ chi«u. V§y mà t× sáng ðªn gi¶ chï có duy nh¤t mµt b®nh nhân ðªn thåm. Nha sî kéo t¤m màn cØa s±, nhìn xu¯ng dß¾i ðß¶ng. Con ðß¶ng Bolsa träi dài, t¤p n§p khách th§p phß½ng. Hôm nay, Tªt Nguyên Ðán ðã g¥n k«, dân chúng t× kh¡p n½i ðang ð± xô v« cái thü ðô tÜ nÕn này ð¬ mua s¡m quà Tªt. Tuân nhìn chéo qua bên tay phäi. Xa xa là khu Phß¾c Lµc Th÷, mµt r×ng ngß¶i và xe cµ chen nhau nhß tr¦y hµi.
Tuân chþt th· dài. Tªt s¡p ðªn r°i mà phòng mÕch cüa chàng vçn ª ¦m nhß thß¶ng. Chàng tñ nhü, cÑ cái ðà này tiªp tøc thì vþ, con chàng nåm nay ch¡c phäi hß·ng mµt cái Tªt nhà nghèo.
Tuân b°i h°i nh¾ lÕi mµt th¶i oanh li®t nay còn ðâu, cái th¶i mà phòng mÕch cüa Tuân lúc nào cûng tràn ng§p b®nh nhân, gÕt ra không hªt. Ðó là nhæng nåm tháng vàng son cüa gi¾i y, nha, dßþc sî Vi®t Nam. DÕo ðó, b÷n chàng tha h° ra tay "ch£t" ð©p mà con b®nh không bao gi¶ than phi«n, vì h÷ ðâu phäi bö ti«n túi ra ð¬ chæa b®nh, vì ðã có trþ c¤p y tª cüa chính phü liên bang trä giùm. Nhæng con b®nh không bao gi¶ hi¬u ðßþc giá tr¸ cüa nhæng miªng gi¤y nhö xíu mà h÷ mang nµp cho th¥y thu¯c cüa h÷ hàng tháng, h÷ không bao gi¶ biªt ðßþc r¢ng nhæng miªng gi¤y vô giá này ðã biªn thành nhæng ông Benjamin Franklin mµt cách tài tình nhß thª nào, mµt khi qua tay b÷n Tuân.
Bây gi¶. M÷i sñ ðã ð±i thay. Con s¯ b®nh nhân h¥u nhß không thay ð±i mà s¯ nha sî ra trß¶ng hàng nåm cÑ tång v÷t. LÕi có tin ð°n là các nha sî trë m¾i ra trß¶ng này giöi h½n l¾p nha sî quân y già nua nhß Tuân, cho nên phòng mÕch cüa Tuân càng ngày càng m¤t khách. H½n næa, chß½ng trình tài trþ y tª cüa chính phü cûng ðßþc cäi tiªn, do ðó b÷n Tuân khó lòng mà b¸p ðßþc chính phü nhß trß¾c ðây.
T× sáng ðªn gi¶ chï có mµt b®nh nhân duy nh¤t ðªn thåm phòng mÕch, thª mà Tuân cûng không c½m cháo gì ðßþc. Nh¾ lÕi câu chuy®n sáng nay, gi¶ Tuân còn cäm th¤y nóng m£t.
H°i sáng nay có mµt bà cø d¡t th¢ng bé ðªn phòng mÕch, cÑ d£n ði d£n lÕi v¾i Tuân:
- Cháu nó nhát l¡m, nh¶ bác sî nh© tay giùm.
- Cø cÑ yên tâm.
R°i Tuân quay qua th¢ng bé, höi:
- Cháu tên gì?
Th¢ng nhö không trä l¶i, l¤m lét nhìn Tuân, hai bàn tay bøm ch£t mi®ng lÕi. Tuân bäo cô y tá ðßa cho th¢ng nhö trái bong bóng có dây cµt. Có ð° ch½i, th¢ng nhö lên tinh th¥n mµt chút. Tuân dçn nó vào phòng, ðóng cØa lÕi, không quên tr¤n an bà cø mµt câu:
- M÷i chuy®n s¨ t¯t ð©p, cø Õ. Chúng tôi s¨ nh© tay, bäo ðäm cø s¨ không nghe cháu bé la ðau.
Bà cø ng°i · ngoài phòng ðþi, trong mµt trÕng thái h°i hµp, b¤t an. Th¢ng cháu nµi cüa cø, cø cßng nhß trÑng möng, không biªt b÷n ngß¶i kia ðang làm gì nó. Cñc chÆng ðã cø m¾i mang nó ra ðây. Th¢ng nhö b¸ ðau rång, khóc lóc su¯t ngày làm cø s¯t ruµt, phäi ðßa nó ðªn ðây, ð¬ ông nha sî nh± ði cái rång sâu.
B¤t chþt t× bên trong phòng mÕch vang lên mµt tiªng thét th¤t thanh. Bà cø tÑc t¯c m· cØa phòng, toáng lên:
- Sao ông nói là s¨ không ð¬ cho cháu tôi la ðau?
Tuân nhån m£t quay qua bà cø:
- Thì nó có kêu la bao gi¶!
Tuân v×a nói v×a ðßa cái tay tím b¥m, còn h¢n in vªt rång cüa trë nhö. Cô y tá giäi thích:
- Ðó là tiªng la cüa bác sî. Th¢ng nhö v×a c¡n ±ng mµt phát!
Thª r°i sau ðó, m£c cho Tuân và cô y tá có dø d² cách m¤y ði næa, th¢ng nhóc tì nh¤t ð¸nh ðòi ra v«.
Tuân ði ra ngoài phòng khách, höi cô thß ký, kiêm y tá, kiêm bà xã cüa chàng:
- Em coi trong s± h©n giùm anh, hôm nay còn bao nhiêu khách h©n?
Vþ chàng ngáp dài ngao ngán:
- Chï có mµt ngß¶i duy nh¤t là ông Nhßþc.
- LÕi thêm mµt th¢ng nhát cáy!
Tuân buµt mi®ng than th¥m. Nhßþc là khách quen cüa phòng mÕch. Gã sang MÛ theo di®n con lai ghép hµ và hi®n còn ðang ån ti«n trþ c¤p xã hµi và hß·ng ð¥y ðü các khoän quy«n lþi trþ c¤p y tª. Nhßþc vçn thß¶ng xuyên ghé lÕi phòng mÕch, không phäi khám rång mà ð¬ ðßa t¤m phiªu bäo hi¬m sÑc khöe, ð±i l¤y m¤y toa thu¯c trø sinh ð£ng gØi v« Vi®t Nam cho vþ mang bán kiªm ti«n xài. Thïnh thoäng gã cûng ð¬ cho Tuân cà rång cho sÕch hay là trám vài cái rång b¸ sâu. M¤y cái chuy®n lë të này chä có gì là ðau ð¾n cä, thª mà m²i l¥n nhß v§y là gã lÕi khóc r¯ng lên nhß mµt ðÑa con nít.
CØa phòng x¸ch m·. Nhßþc dè d£t bß¾c vào, höi mµt câu xã giao:
- Chào, bác sî mÕnh giöi?
- Tôi vçn thß¶ng, cám ½n anh. Lâu l¡m m¾i th¤y anh viªng phòng mÕch cüa chúng tôi. Ch¡c hôm nay anh c¥n xin thu¯c cho ch¸?
Nhßþc ðßa tay bþ má, nói:
- DÕ, không. Tôi b¸ nhÑc rång.
- Ðßþc! M¶i anh vào trong ð¬ tôi khám cho.
Chï c¥n nhìn s½ qua là Tuân biªt chiªc rång này ðã phª thäi, c¥n phäi nh± phÑt ði, nhßng chàng bäo vþ làm thêm thü tøc chøp quang tuyªn ð¬ ch£t thêm ti«n cüa chính phü. Sau ðó, v¤n ð« nan giäi là ðây, là làm sao thuyªt phøc ðßþc Nhßþc ð¬ Tuân g¡p ði cái rång ðã lung lay nhß trái s¥u ðông cu¯i mùa. Tuân kiên nhçn:
- Tôi ðã chích thu¯c tê r°i. Bäo ðäm là anh s¨ không phiêu ðßþc. Nào, hä mi®ng ra giùm tôi.
Nhßþc vçn ng§m ch£t mi®ng, l¡c ð¥u ngu¥y ngu§y. Cu¯i cùng Tuân cûng nghî ra mµt kª, chàng quay qua bäo vþ:
- Em vào phòng l¤y cho anh chai vodka.
Xong chàng rót cho Nhßþc mµt c¯c ð¥y, r°i m¶i:
- Anh u¯ng tí rßþu l¤y tinh th¥n.
Ánh h± phách l¤p lánh cüa ly vodka làm Nhßþc nh¾ ðªn nhæng x¸ rßþu ðª. Gã c¥m l¤y, làm mµt h½i cÕn sÕch. Tuân höi:
- Anh cäm th¤y trong ngß¶i thª nào?
- ÐÞ h½n mµt chút, nhßng vçn còn h½i sþ. Bác sî cho tôi mµt ngøm næa.
Nhßþc n¯c tiªp, xong hà lên mµt tiªng thi®t ðã. Gã nói:
- Phäi chi có chút ð° nh¡m ðßa cay thì hªt phän!
Vþ Tuân ðÑng cÕnh ðó nghe v§y ch¸u không n²i, bèn lên tiªng cñ nñ:
- V×a phäi thôi cha! Ðây là phòng mÕch nha sî, chÑ h±ng phäi quán nh§u nghe cha!
Nhìn cái bän m£t ðáng ghét cüa gã b®nh nhân làm nàng n²i sùng, ð¸nh nhào t¾i h¤t vång gã xu¯ng khöi ghª, nhßng Tuân k¸p th¶i ra d¤u cho nàng hãy kiên nhçn. Và r°i Tuân rót cho gã mµt ly khác, và mµt ly khác. CÑ thª ðªn ly thÑ 5 thì Nhßþc b¡t ð¥u ngà ngà, ðôi m¡t ð¶ ði, các th¾ th¸t trên ngß¶i dãn ra, không còn cång thÆng nhß lúc m¾i bß¾c vào. Tân c¥m cái kìm lên, höi v¾i mµt gi÷ng ð¥y tñ tin:
- Bây gi¶ ch¡c hÆn anh cäm th¤y r¤t thoäi mái r°i, phäi không?
Hai con m¡t cüa Nhßþc long lên sòng s÷c. Gã nhìn thÆng vào m¡t cüa Tuân, và trä l¶i, b¢ng mµt gi÷ng lè nhè, nh×a nhña:
- »a... Phê quá täi r°i... Ъch còn biªt ðau là gì...
R°i gã g¢n gi÷ng, nói tiªp:
- Bây gi¶... Th¢ng nào cä gan ðøng ðªn cái rång cüa tao... Ðm, tao uýnh chªt cha nó luôn...
(c) Copyright Bùi Thanh Liêm, 1/96