Bùi Thanh Liêm
Huy quång cái ba-lô n£ng chình ch¸ch lên trên bàn ån. Gã thä ngß¶i cái b¸ch xu¯ng sofa. T¤m thân g¥y gò cüa gã chï làm n®m ghª lún xu¯ng mµt chút mà thôi. Huy ch°m ngß¶i v« phía chiªc bàn cà-phê, tìm gói thu¯c ba s¯ 5. Gã loay hoay mµt h°i m¾i v² ra ðßþc mµt ðiªu. Gã vß½n ngß¶i v« phía bàn, tìm hµp diêm, xong run run ðánh lØa m°i. Gã rít mµt h½i th§t dài, trß¾c khi nhä khói lên t§n tr¥n nhà.
Theo làn khói tr¡ng, Huy thä h°n theo dòng suy tß vô tr§t tñ ðang r¯i r¡m trong ð¥u. Gã ðang nghî v« cuµc ð¶i cüa gã trên mänh ð¤t tÕm dung này. Thoáng ðó mà gã ðã s¯ng trên ð¤t MÛ này g¥n 5 nåm tr¶i. Th¶i gian l£ng l¨ trôi nhanh, nhßng gã vçn chßa cäm th¤y có th¬ hòa nh§p vào cuµc s¯ng n½i ðây. Фt nß¾c này có l¨ muôn ð¶i vçn là quê hß½ng thÑ hai cüa gã. Tâm trí cüa gã gi¶ ðây lúc nào cûng hß¾ng v« Vi®t Nam, n½i gã ðã sinh ra và l¾n lên, n½i gã bö lÕi sau lßng ngß¶i yêu bé böng, và cûng là ngß¶i vþ hi«n ð¥u ¤p tay g¯i cüa gã.
Cách ðây 2 nåm, có nghîa là 3 nåm sau ngày Huy cùng gia ðình qua MÛ ðoàn tø v¾i ông anh ruµt bên Cali, nghe l¶i bÕn bè xúi, gã lên vån phòng trþ c¤p tài chính cüa trß¶ng ðÕi h÷c Rancho Cordova, n½i gã ðang theo h÷c, gi§t nóng 2 nghìn ð¬ v« Vi®t Nam làm ðám cß¾i v¾i Yªn, ngß¶i yêu cû cüa gã. Cho ðªn bây gi¶ gã cûng không biªt là gã khôn ngoan hay kh¶ khÕo khi quyªt ð¸nh h°i hß½ng ð¬ xây t± uyên ß½ng. Nhi«u lúc gã nghî gã ðã h½i vµi vã khi ðùng ðùng v« Vi®t Nam cß¾i vþ khi công chßa thành, danh chßa toÕi.
DÕo ðó, cûng chï vì bên nhà vþ ð¯c thúc quá, lúc ðó Yªn cüa gã còn viªt thß nói có tên bác sî Vi®t ki«u t× bên MÛ ðªn ðòi coi m¡t nàng. Tên Vi®t ki«u này không biªt có phäi bác sî thi®t hay döm, dám cä gan ðóng phòng mÕch bên MÛ ð¬ v« Vi®t Nam ch½i 6 tháng, do ðó h¡n ðã có nhi«u th¶i gian ðªn tán tïnh ngß¶i yêu cüa gã. Trong thß gØi t× Vi®t Nam sang, Yªn nói rõ hi®n tÕi nàng chï coi anh Vi®t ki«u này nhß là bÕn thôi, vì trong trái tim cüa nàng chï có m²i mình Huy mà thôi.
Huy nh§n thÑc ðßþc m¯i nguy hi¬m, vì "lØa g¥n r½m có ngày s¨ cháy", và trong ð¥u cüa gã lúc nào cûng b¸ nhæng ðóm lØa l§p lòe ám änh. Gã c¥n phäi tÑc t¯c bay v« Vi®t Nam ð¬ d§p t¡t m÷i nhen nhúm nªu có, b¢ng cách t£ng cho Yªn và cûng là cho chính gã mµt cái bän án chung thân. Ðám cß¾i cüa gã trôi qua mµt cách t¯t ð©p. Gã chï c¥n tung ra mµt nghìn ðô-la là có ngay mµt cái ðám cß¾i linh ðình. Nhßng r°i ngày vui cûng qua mau, và gã cûng phäi tr· v« v¾i cuµc s¯ng ð¥u t¡t m£t t¯i bên Cali, ð¬ lÕi sau lßng ngß¶i vþ m¾i cß¾i.
Và su¯t khoäng th¶i gian ðó cho ðªn nay, cÑ m²i nåm là Huy làm 2 chuyªn du l¸ch v« Vi®t Nam ð¬ thåm vþ, nh¢m d¸p Giáng Sinh và nghï hè. Gi¶ ðây, ðôi lúc ý nghî h¯i h§n có thoáng hi®n v« trong ð¥u cüa gã. Tñ nhiên gã tr· thành mµt "family man" b¤t ð¡c dî, bây gi¶ gã phäi hÕn chª t¯i ða không dám ði ch½i ðâu, không dám mua s¡m. Gã c¥n phäi ð¬ dành ti«n ð¬ nuôi s¯ng m¤y hãng hàng không và ði®n thoÕi. Bây gi¶, thïnh thoäng nhìn th¤y m¤y giai nhân nß¶m nßþp ngoài Phúc Lµc Th÷ hay trong l¾p h÷c, gã ðành phäi nu¯t nß¾c miªng mà nhìn. Vi®c h÷c cüa gã cûng b¸ ðình tr® th¤y rõ. BÕn bè qua MÛ cùng th¶i gian v¾i gã bây gi¶ ai cûng ra trß¶ng ði làm kÛ sß cho hãng này hãng n÷. V« ph¥n gã, chï v×a m¾i chuy¬n trß¶ng lên trên Cal State Long Beach, còn ðang c£m cøi kiªm t×ng tín chï cüa hai nåm cu¯i trong chß½ng trình kÛ thu§t hóa h÷c.
Gi¶ ðây gã phäi cày mµt lúc hai "jobs", bu±i trßa ði làm phø giáo, bu±i t¯i ði giao pizza. Cái công vi®c phø giáo nói nghe cho sang ch½i v§y thôi, sñ th§t là gã chï ðªn ðó ð¬ làm bù nhìn và trông nom m¤y ðÑa con nít · trung tâm. Cái trung tâm này do hµi t× thi®n cüa ti¬u bang bäo trþ, ð¬ dçn d¡t nhæng ngß¶i tÜ nÕn trong nhæng ngày ð¥u trên ð¤t nß¾c này. Dân tÜ nÕn ðªn h÷c · trung tâm này bao g°m nhi«u s¡c dân trên thª gi¾i, nhßng chiªm ða s¯ là ngß¶i Vi®t Nam và M. Chß½ng trình giäng dÕy tiªng Anh dành cho ðü m÷i lÑa tu±i, nhßng tr¶i xui ð¤t khiªn sao ðó Huy lÕi l÷t vào cái l¾p bao g°m toàn con nít lên ba. Bän tính Huy không ßa con nít, nay lÕi phäi ð¯i di®n v¾i chúng nó hàng ngày. Khuôn m£t cüa gã vì thª lúc nào cûng h¥m h¥m làm b÷n trë phát rét.
Nhi®m vø cüa Huy · trung tâm r¤t ð½n giän, chï ðÑng canh ch×ng không cho b÷n trë qu§y, khi nào th¤y tøi nó ðánh nhau thì nhào vô can, nhßng cái lû trë con này ðôi khi làm Huy cûng bñc mình vô cùng vì h m²i khi th¤y gã là chúng bâu lÕi, höi han, tiªng Vi®t tiªng MÛ pha trµn lçn lµn, lúc thì "chú Huy", lúc thì "Mr. Huy". Có hôm, ðªn gi¶ ån trßa th¤y Huy ðÑng dña lßng vào vách ngü gà ngü g§t, mµt ðÑa bé gái khoäng b¯n tu±i chÕy ðªn kh«u gã, höi:
- Chú Huy, chú không ån "lunch" hä?
Huy tß·ng có th¢ng bÕn phá gi¤c ngü cüa gã. Gã phát cáu:
- Con bà mày, ông ðang ngü, cút ði ch² khác không ông ðánh bö m©!
Con bé b¸ la, hoäng quá chÕy vào trong l¾p mách lÕi cô giáo. Sau khi d² cho ðÑa bé nín, cô ði ra ngoài c§t v¤n Huy:
- Sao ông lÕi dùng nhæng ngôn t× thô bÕo v§y? Nó trë con ngây th½, vô tµi có biªt gì.
Huy ra vë biªt ði«u:
- Tôi vô ý, xin cô giáo bö qua cho.
- Tôi th¤y ông dÕo này hình nhß b¸ "stress", hay công vi®c này không thích hþp cho ông næa?
Th§t ra thì Huy nào có thiªt tha gì v¾i cái công vi®c này. — nhà chï có m²i ðÑa cháu con ông anh không cûng ðü làm cho Huy ðiên cái ð¥u, hu¯ng gì ngày ngày phäi ð¯i m£t v¾i m¤y chøc ðÑa trë con °n ào, l¡m chuy®n. Lý do duy nh¤t mà gã chßa mu¯n bö cái "job" này là vì ð°ng lß½ng 9 ð°ng rßÞi mµt gi¶. Gã chï c¥n làm bán th¶i gian không cûng b¢ng cu-li làm nguyên ngày. Huy trä l¶i cô giáo trë:
- Ch¡c có l¨ tôi không quen làm vi®c v¾i con nít, hay là nh¶ cô tìm cách chuy¬n tôi qua m¤y l¾p cao h½n, nhß l¾p 6 chÆng hÕn.
Ðó là nhæng ngày ð¥u. Bây gi¶ thì công vi®c cüa gã · trung tâm ðã ±n ð¸nh r°i. Bây gi¶ thì gã không còn n±i cáu v¾i ðám trë con næa, ngßþc lÕi gã còn cäm th¤y g¡n bó v¾i chúng nó h½n. Th§m chí cái hôm ngß¶i ta chuy¬n gã qua phø giáo l¾p 6, gã ð±i ý và xin · lÕi l¾p mçu giáo.
Huy xßa nay n±i tiªng biªt chßng di®n, ð¥u tóc, qu¥n áo lúc nào cûng tß½m t¤t, nhßng t× sau ngày yên b« gia th¤t, gã tr· nên lè phè th¤y rõ. Quanh nåm ngß¶i ta chï th¤y gã ðªn trß¶ng v¾i chiªc qu¥n jean rách g¤u và chiªc áo T-shirt bÕc tr¡ng m° hôi mu¯¸ Chï có bu±i chi«u là gã còn ch¸u khó ðóng bµ chïnh t« ð¬ ði làm · trung tâm. T¯i v« nhà gã thay ra bµ ð° xanh, ðö ð¬ ði giao pizza cho ti®m Domino. Có hôm bà ch¸ cüa gã bäo gã:
- Có khi nào mày giao pizza ðúng ngay nhà cüa m¤y ðÑa h÷c trò · trung tâm không?
Huy trä l¶i nhát g×ng:
- Thì sao?
Tuy nhiên câu höi cüa bà ch¸ cûng làm cho gã suy nghî. Gã không biªt gã s¨ phän Ñng nhß thª nào nªu chuy®n này xäy ra. Ðám trë con · trung tâm lúc nào cûng coi gã nhß th¥n tßþng cüa chúng nó, nªu b¡t g£p gã trong bµ ð°ng phøc xanh, ðö cüa Domino, ch¡c ch¡n th¥n tßþng cüa chúng s¨ b¸ søp ð±. Nhßng Huy chÆng phäi lo, · cái xÑ Cali này có bao nhiêu ngß¶i Vi®t thèm ån cái món pizza này, v×a d· lÕi v×a ð¡t ti«n, trong khi thÑc ån Vi®t Nam v×a ngon lÕi v×a rë.
жi s¯ng máy móc vçn cu¯n xoáy, trên cái thü ðô tÜ nÕn này. Huy vçn s¯ng qua ngày, vçn ån u¯ng, làm vi®c, h÷c hành. T¤t cä, gã thi hành nhß mµt cái máy, không c¥n suy nghî. жi s¯ng · ðây quá vô v¸ ð¯i v¾i gã. Gã khß¾c t× t¤t cä m÷i cuµc vui t× l¾n ðªn nhö; thïnh thoäng cu¯i tu¥n gia ðình t± chÑc ði ån ngoài gã cûng không tham dñ ðßþc, vì gã còn ðang b§n tranh thü ði làm thêm · Domino. M© cüa gã thß½ng con, thß¶ng hay than:
- Kh± thân th¢ng bé! Quanh nåm ð¥u t¡t m£t t¯i, mµt miªng ån ngon cûng không ðßþc hß·ng. Th§t tµi nghi®p!
Ông anh cüa gã thì không nghî nhß v§y:
- Con th¤y không có gì ðáng tµi nghi®p hªt cä. M© nói v§y, thª nó v« Vi®t Nam nó hß·ng thø mµt mình có ai nói gì?
Ông anh cüa gã nói ðúng. Mµt nåm chï có hai l¥n cuµc ð¶i cüa Huy có th¬ g÷i là lên hß½ng ðßþc chút ðïnh, ðó là nh¢m d¸p Noel và nghï hè, khi gã ðßþc qu¤n quít bên vþ · bên kia nØa vòng trái ð¤t. ChÑ còn · MÛ này gã chÆng còn thiªt tha gì cä. Th§m chí chiªc xe cû rích cà r¸ch cà tàng mà gã ðang chÕy gã cûng chä bu°n chåm sóc. B¯n bánh xe mòn nhÇn gã cûng chÆng ngó ngàng ðªn; gã ð¸nh ð¬ chÕy ðªn khi nào b¬ bánh r°i m¾i thaÜ Còn bên trong xe thì khöi nói, không khác gì mµt thùng rác lßu ðµng. Bên cái xÑ Cali này nhæng thanh niên ð°ng trang lÑa v¾i gã ai cûng s¡m xe th§t xi®ng, không BMW thì cûng Mercedes, m£c dù trong túi tr¯ng r²ng và phäi ån mì gói kinh niên. Còn gã thì hoàn toàn trái ngßþc.
Ðiªu thu¯c 555 cháy ðªn cán. H½i nóng cüa tàn thu¯c làm hai ngón tay cüa gã nhß mu¯n b¸ phöng. Huy ch°m ngß¶i d§y, v¤t cái ð¥u l÷c vào trong ð° gÕt tàn. Gã cûng chä bu°n døi t¡t, th§m chí tàn thu¯c vung vãi dß¾i thäm gã cûng chä thèm h¯t lên. Huy nhìn ð°ng h°, th¤y s¡p ðªn gi¶ ði làm · Domino. Gã ð¸nh vào t¡m mµt phát cho mát, nhßng gã lÕi ð±i ý. Cái t¤m thân này ðã hai ngày không t¡m rØa, · d½ thêm mµt bæa næa ch¡c cûng không sao. Gã gøc m£t xu¯ng b°n rØa m£t, hÑng vài v¯c nß¾c lÕnh tÕt vào m£t cho tïnh táo, sau ðó gã ði vào phòng thay ð°.
Gã v×a thay qu¥n áo v×a ng¡m t¤m hình chân dung cüa vþ gã treo trên tß¶ng · phía giß¶ng ngü. Yªn ðang nhìn gã, v¾i nø cß¶i th§t tß½i ðang n· rµ trên môi. Gã l¦m b¦m tính nh¦m, chï còn vài tháng næa là ðªn hè r°i. Vé máy bay gã v×a mua h°i tu¥n r°i, nh¢m lúc ðang có d¸p ðÕi hÕ giá vé máy bay v« Vi®t Nam.
Trß¾c khi bß¾c ra khöi phòng ngü, Huy nhìn lÕi mµt vòng. Có ði«u làm gã lßu ý. Không phäi là cái phong cänh cñc kÏ h²n ðµn trong phòng ngü này, vì cái cänh này gã ðã quá quen m¡t. Gã ðang ð¬ ý cái túi va-ly du l¸ch. T× cái hôm tr· qua MÛ ðªn nay ðã 4 tháng tr¶i r°i mà gã cûng chÆng bu°n m· ra. Gã ð¬ yên t¤t cä trong ðó, ðþi ðªn d¸p hè này chï vi®c xách ði mang theo, khöi m¡c công soÕn t¾i soÕn lui.
Huy bß¾c ra khöi nhà. Bên ngoài tr¶i b¡t ð¥u nhá nhem t¯i. Gã nghî th¥m trong ð¥u: "LÕi mµt ngày dài s¡p sØa trôi qua!".
oOo
(c) Copyright Bùi Thanh Liêm, 3/96