Bùi Thanh Liêm
B®nh vi®n Valley Medical Center. Vào mµt chi«u mùa thu. Ng߶i ta có th¬ "cäm" ðßþc hình bóng nàng Thu ðang phäng ph¤t ðâu ðây, trên cành cây, ng÷n cö. Nàng ðã hòa lçn trong c½n gió thoäng, hay còn ðang th¤p thoáng bên ghª ðá công viên.
Chi«u.
M£t tr¶i v×a khu¤t. Toàn b®nh xá chìm ð¡m trong không gian yên tînh. Thiên hÕ vçn ví yên tînh nhß trong b®nh vi®n; quä không sai! — trong này yên tînh quá làm ng߶i ta có cäm tß·ng nhß có th¬ "nghe" ðßþc t×ng sát-na th¶i gian ðang trôi qua. Bên trong b®nh vi®n, trong phòng tînh dßÞng. Không khí cûng không khác gì bên ngoài, cûng yên ¡ng b¤t ðµng; th§m chí có th¬ nghe ðßþc âm thanh tí tách cüa t×ng gi÷t nß¾c su¯i ðang ðßþc tiªp tª vào c½ th¬ b®nh nhân.
Trên mµt chiªc gi߶ng b®nh, ð£t cÕnh phía cØa s±, mµt gã Á-Ðông ðang n¢m dài b¤t ðµng. Kh¡p ng߶i cüa gã dây nhña lòng thòng, n¯i li«n v¾i bình nß¾c bi¬n và các h® th¯ng máy móc ðßþc ð£t trên mµt chiªc bàn lßu ðµng. Mi®ng và mûi cüa gã b¸ che kín b·i mµt ¯ng cao-su n¯i li«n v¾i bình dßÞng khí. Ch¡c hÆn, cuµc s¯ng cüa gã ðang ðßþc kéo dài nh¶ nhæng h® th¯ng trþ sinh này.
B¤t chþt, ðôi m¡t ng߶i b®nh m· l¾n, và b¢ng mµt phän xÕ tñ nhiên, gã ch°m ng߶i d§y, gi§t phång ¯ng dßÞng khí ra. Nhæng làn sóng b¤t th߶ng li«n hi®n lên trên màn änh, kèm theo nhæng tiªng báo hi®u. Cô y tá trñc, ðang c¡m hoa cÕnh ðó, nghe v§y li«n chÕy ðªn. Cô ta buµt mi®ng:
- Chúa ½i! H¡n ðã tïnh lÕi. Ðúng là phép lÕ!
Gã thanh niên Á-Ðông n¡m tay cô y tá, gi÷ng th«u thào:
- Ðây là ðâu? TÕi sao tôi lÕi · ðây? Tôi...
Gã chßa k¸p nói hªt câu thì cô y tá ðã l¤y ¯ng dßÞng khí chøp vào m£t gã, ðè gã n¢m xu¯ng tr· lÕi trên gi߶ng. Cô ta nói nhß ra l®nh:
- Ông m¾i h°i phøc, còn yªu l¡m, không nên nói nhi«u. N¢m yên ðó, ð¬ tôi ði kêu bác sî. Bác sî có d£n khi nào ông tïnh phäi báo ngay cho ±ng.
Nói r°i nàng räo bß¾c nhanh ra khöi phòng. Nàng v×a khu¤t bóng thì gã lÕi ng°i b§t d§y, ðäo m¡t mµt vòng nhìn quanh. Chï c¥n nhìn và ngØi s½ qua là gã nh§n thÑc ra ngay ðây là nhà thß½ng. R°i gã tñ höi tÕi sao gã lÕi có m£t · ðây. Trong khi ch¶ ðþi cô y tá g÷i bác sî ðªn, gã c¯ g¡ng moi óc, ráng nh¾ xem vi®c gì ðã xäy ra, nhßng gã ðành ch¸u; th§m chí có cái tên cüa gã mà gã còn không nh¾ ðßþc. Gã chþt th¤y bøng ðói c°n cào. Gã nghî th¥m có l¨ gã v×a träi qua mµt gi¤c ngü tri«n miên. Th¤y có v§t gì vß¾ng vß¾ng · c± tay. Gã ðßa lên xem thØ. À, ra là cái vòng nhña ghi tên ng߶i b®nh.
"Tôn Th¤t Ðäm". Gã l¥m b¥m trong mi®ng. Cái tên bß½i d§y mµt vùng ký Ñc l¶ m¶ trong gã. Cäm th¤y khát nß¾c, gã vói tay, bßng ly nß¾c cam ð£t trên bàn bên cÕnh, tu mµt h½i dài. B²ng th¤y em hi®n v« trong ðáy c¯c. Hình bóng nàng tr²i d§y mänh li®t. Ðúng r°i! Gã cûng có ng߶i yêu. Mµt ng߶i yêu bé böng, dÕi kh¶, ngây th½.
Cu¯n phim dî vãng ch¥m ch§m quay trong ð¥u. Gã l¥n lßþt nh¾ lÕi t×ng chi tiªt. Gã. Ng߶i yêu cüa gã. Thành ph¯ San Jose, m®nh danh Thung Lûng Hoa Vàng, n½i gã ðang s¯ng và làm vi®c. Qu§n Cam, m®nh danh Thü Ðô TÜ NÕn, n½i ng߶i yêu cüa gã s¯ng v¾i gia ðình. Cu¯i tu¥n. Nhæng cuµc hành trình b¢ng xe h½i, t× B¡c chí Nam, d÷c xa lµ 101 và 5 ð¬ ði thåm ng߶i yêu. Trong chuyªn ði cu¯i cùng, gã và ng߶i yêu ðã có chuy®n xích mích. Trên ð߶ng lái xe v« lÕi San Jose, gã, trong mµt tâm trÕng b¤t an, ðã không t§p trung khi chiªc xe ð± d¯c · mµt khúc ðèo quanh co. Gã vuµt tay lái, chiªc xe r¶i m£t ð߶ng cái, høt hçng · mµt khoäng không, trên ðà r½i xu¯ng thung lûng, m®nh danh Thung Lûng Hoa Vàng. Mµt tiªng n± chát chúa vang lên. Nhæng gì xäy ra sau ðó gã không biªt ðßþc vì gã ðã hoàn toàn trong mµt trÕng thái b¤t tïnh nhân sñ.
Cánh cØa phòng chþt m· tung. Cô y tá ban nãy t¤t tä bß¾c vào, theo sau là mµt v¸ bác sî ðÑng tu±i. Nhìn thoáng qua bµ ð°ng phøc màu xanh nß¾c bi¬n và chiªc mû ðang ðµi trên ð¥u cüa ông bác sî này, Ðäm có th¬ ðoán r¢ng ông ta v×a m¾i träi qua mµt ca m±. V¸ bác sî b¡t tay vào vi®c mµt cách r¤t ngh« nghi®p, ông ð£t ¯ng nghe lên ngñc Ðäm, r°i c¥m c± tay cüa gã ð¬ ch¦n mÕch. Cu¯i cùng ông lên tiªng:
- Ông cäm th¤y trong ng߶i thª nào, h· ông Ðäm?
Gã ßÞn ngñc:
- "Never been better!". Tôi mu¯n r¶i khöi nhà thß½ng này càng s¾m càng t¯t, ch¡c hÆn ng߶i yêu cüa tôi ðang s¯t ruµt l¡m.
V¸ bác sî xua tay:
- Không nên nôn nóng. Ông khöe r°i thì chúng tôi cho ông xu¤t vi®n ngay, chÑ giæ ông lÕi trong này làm gì. Nhßng trß¾c tiên tôi mu¯n báo ông mµt tin vui và mµt tin bu°n. Bây gi¶ ông mu¯n nghe tin nào trß¾c?
- Hä?
Ðäm vçn nghe ð°n m¤y cha bác sî MÛ khôi hài l¡m, ngh« nghi®p ðòi höi h÷ nhß v§y, ðôi khi ð¬ làm ph¤n ch¤n tinh th¥n cüa b®nh nhân. Làm gì có chuy®n tin vui, tin bu°n trong này. Ðäm nghî th¥m cha bác sî này cûng biªt nói ch½i quá! Gã suy nghî nhanh chóng trong ð¥u, ð£t tr߶ng hþp ±ng nói thi®t, thì nên nghe tin bu°n trß¾c, tin vui ðªn sau dù sao cûng khöa l¤p ðßþc n²i bu°n. Và Ðäm trä l¶i:
- Xin ông vui lòng cho tôi nghe tin bu°n trß¾c.
V¸ bác sî nói, b¢ng mµt gi÷ng nghiêm ngh¸:
- R¤t tiªc trong ca giäi phçu v×a qua chúng tôi ðã phäi cßa cøt hai chân cüa ông lên t¾i ð¥u g¯i.
Ðäm gi§t mình, ch°m d§y, qu½ tay trên m£t gi߶ng ð¬ tìm ðôi tr߶ng túc. Nhßng than ôi, gã chï cäm th¤y tr¯ng tr½n, lÕnh toát!
V¸ bác sî già phäi quay m£t ði ð¬ khöi phäi chÑng kiªn nét ðau kh± ðang h¢n in trên khuôn m£t ng߶i b®nh. Ông an üi:
- — tr߶ng hþp nhß ông chín mß½i chín ph¥n tråm n¡m ch¡c cái chªt trong tay. Chiªc xe b¸ nát bét tråm mänh. Ông còn s¯ng ðßþc, phäi là mµt phép lÕ!
Ðäm mªu máo, höi v¸ bác sî qua làn nß¾c m¡t:
- Thª còn tin vui là tin gì, h· bác sî?
V¸ bác sî ng§p ng×ng vài giây, r°i nói v¾i mµt gi÷ng hªt sÑc vui vë:
- Báo ông tin vui là b®nh nhân · phòng bên cÕnh b¢ng lòng mua lÕi ðôi gi¥y ông ðang mang, ý quên ông t×ng mang, v¾i giá phäi chång!
(c) Copyright Bùi Thanh Liêm, 06/95