Bùi Thanh Liêm
1 gi¶ sáng ngày thÑ Hai:
Chþp sáng, ngày "Labor Day", tÑc là ngày l Lao еng cüa
Hoa kÏ, sau mµt ngày chü nh§t dài cüa ån nh§u no say, tôi
lån quay ra ngü thÆng cánh cò bay. Th§t là vô tß. Nhæng
gi¤c ngü cüa nØa ðêm v« sáng ôi sao ðã vô cùng, không
còn biªt tr¶i trång chi hªt. Còn ðang ch¶n v¶n trong
gi¤c ði®p thì H°ng, bà xã cüa tôi, n¢m bên cÕnh lay vai
tôi, nàng nói:
- Anh ½i, em b¬ nß¾c ¯i r°i!
Lúc ð¥u tôi tß·ng mình n¢m m½. Th§t là vô tß. Nhßng cái lay vai ngày càng mÕnh làm tôi tïnh gi¤c. Tôi tß·ng H°ng nói giÞn, làm gì có chuy®n b¬ ¯i vô trong này ðßþc, m¾i ði khám bác sî h°i ð¥u tu¥n, ông ðoán là s¾m nh¤t cûng phäi mµt tu¥n næa, vì xß½ng ch§u cüa vþ tôi chßa n· ra ðßþc phân nào hªt mà. Th§t là vô tß. Tuy nhiên tôi cûng quay qua nhìn, th¤y nét m£t cüa H°ng là tôi biªt ngay nàng không nói giÞn. Tôi ðßa tay xu¯ng dß¾i r¶ rçm và th¤y ß¾t mem. Tôi l§t ð§t ng°i d§y v£n công-t¡c ðèn. Tôi ch¯ng tay lên trên tß¶ng vài giây ð¬ ð¸nh th¥n và cûng ð¬ lùa ði c½n bu°n ngü. Th§t là vô tß. Bên cÕnh gi÷ng cüa H°ng càng tr· nên h¯t hoäng, run lên t×ng c½n c¥m c§p:
- Anh Liêm ½i, chªt r°i, biªt làm sao bây gi¶?
- Em bình tînh lÕi. Mình ðã chu¦n b¸ cho chuy®n này, không có gì phäi hoäng h¯t hªt.
Tôi tr¤n an vþ và ð°ng th¶i tñ tr¤n an cho mình. Th§t là vô tß. Tôi ði ðªn bàn ph¤n cüa nàng tìm cu¯n s± tay ghi s¯ ði®n thoÕi cüa bác sî Harris, v¸ bác sî sän phø khoa khám thai cho nàng. Bên kia ðß¶ng dây là gi÷ng cüa cô thß ký trñc ði®n thoÕi 24/24 cho các bác sî sän phø khoa. Tôi nh§p ð« li«n:
- Tôi mu¯n nói chuy®n v¾i bác sî Harris. Vþ tôi b¸ b¬ nß¾c ¯i.
- Tôi s¨ báo cáo lÕi v¾i bác sî Harris. Trß¾c tiên xin ông cung c¤p ð¥y ðü các chi tiªt c¥n thiªt sau ðây...
Con nhö thß ký r« rà làm nhß không có chuy®n gì ðáng quan tr÷ng. Th§t là vô tß. Tôi n±i sùng nhßng phäi ki«m chª, sþ nó ghét nó cúp ði®n thoÕi thì th§t là vô tß. Gi÷ng cô thß ký vçn ngh« nghi®p và vô tß:
- Xin ông cho biªt vþ cüa ông có b¸ ðau dÕo ðàng t×ng c½n không?
Tôi höi H°ng và sau ðó nói vào ¯ng ði®n thoÕi:
- Không có d¤u hi®u ðau ð¾n gì hªt.
- Vþ ông có b¸ ra máu · cØa mình không?
LÕi höi và lÕi nói vào ¯ng nghe:
- Không!
Thêm mµt vài câu höi tß½ng tñ nhß v§y næa, th§t là vô tß, cô thß ký cu¯i cùng nói:
- Xin ông giæ máy, ð¬ tôi chuy¬n nhæng chi tiªt này lÕi cho bác sî.
Khoäng ch×ng mµt phút sau ðó, có gi÷ng ðàn ông:
- Tôi là bác sî Audst, tôi trñc thª cho bác sî Harris. Xin ông hãy ch· vþ ông ðªn b®nh vi®n thành ph¯, lên l¥u 3, khu vñc Bäo Sanh vi®n ngay bây gi¶.
- Bác sî Audst. Tôi có mµt câu höi ng¡n: Có cách nào ð¬ ch§n b¾t không cho nß¾c ¯i chäy ra?
- Không có cách nào hªt. Thôi ông ðßa vþ ðªn b®nh vi®n ngay ði, và theo chï dçn cüa y tá · ðó mà làm trong khi ch¶ tôi ðªn.
Tôi cúp máy. Sau ðó phø H°ng thay qu¥n áo và chµp vµi cái túi hành lý ð¬ trong nôi em bé. Cái túi này g°m nhæng ð° lïnh kïnh nhß qu¥n áo, tä, t¤t, gång tay cho em bé, mà vþ tôi ðã d÷n sÇn h°i tu¥n r°i. Tôi t¡t hªt ðèn ðu¯c trong nhà. Trß¾c khi ðóng cØa, tôi liªc m¡t nhìn ð°ng h° treo tß¶ng. 1 gi¶ 20 phút sáng.
Tôi dìu nàng ra xe và trñc chï hß¾ng b®nh vi®n thành ph¯ mà rú ga. Xe phóng nhß bay, ðèn vàng, ðèn ðö, bäng STOP, bäng YIELD gì tôi cûng vßþt láng. Tôi nghe ngß¶i ta k¬ r¢ng khi ch· bà ðë ði sanh mình có cái ð£c quy«n cüa xe cÑu thß½ng, có nghîa là có quy«n chÕy quá t¯c ðµ và vßþt ðèn ðö; th§m chí còn có xe cänh sát chÕy phía trß¾c d÷n ðß¶ng. T× ngày bà xã mang b¥u, tôi vçn mong có ðßþc cái dim phúc này, ðßþc có d¸p vi phÕm lu§t l® giao thông mà không b¸ phÕt. Nhßng bây gi¶ thì cûng nhß không, bây gi¶ là lúc nØa ðêm v« sáng, ðß¶ng xá v¡ng tanh, không c¥n ch· vþ ði sanh mà cÑ chÕy thä ga cûng không ai b¡t, không có ai chÑng kiªn cänh tôi ðang gi§t le. Th§t là vô tß. Trong su¯t ðoÕn ðß¶ng t× nhà ðªn b®nh vi®n, vþ tôi run lên nhß c¥y s¤y, ngß¶i nàng m° hôi vã ra nhß t¡m. Nàng không nói lên ðßþc l¶i nào, chï thïnh thoäng n¤c lên t×ng c½n. Tôi phäi luôn mi®ng tr¤n an nàng:
- Không có vi®c gì phäi sþ. Mình ðã chu¦n b¸ chuy®n này xäy ra mà. Có anh bên cÕnh, em không lo, hãy bình tînh.
Mß¶i phút sau, chúng tôi có m£t · b®nh vi®n thành ph¯. M£c dù mình ðã chu¦n b¸ tinh th¥n r¤t kÛ càng, ðã nghiên cÑu trß¾c ch² nào ð¬ ð§u xe. Có th¢ng bÕn ð°ng nghi®p cûng m¾i v×a ðßa vþ ði sanh tu¥n r°i chï cho tôi mµt bãi ðáp cüa b®nh vi®n có "valet parking", có nghîa là có ngß¶i ð§u xe giùm cho mình. Nhßng bây gi¶ thì cûng nhß không. Th§t là vô tß. 1 gi¶ 30 sáng, chÆng có ma nào ð¬ nh¶ vä. Tôi ð§u xe trß¾c c±ng b®nh vi®n, b§t ðèn ch¾p, và chÕy ào vào bên trong. Con nhö MÛ ðen gác ca ðêm ðang ng°i ngáp v£t th¤y tôi vào nó m· nø cß¶i ngái ngü trông th§t là vô duyên. Tôi lên tiªng trß¾c:
- Vþ tao b¸ b¬ nß¾c ¯i, s¡p ðë. Khu vñc Labor và Delivery · ch² nào?
- Mày ðªn ðúng ch² r°i. Ь tao dçn ðªn ðó.
Nói xong nó ðÑng d§y, ð¦y chiªc xe lån và hß¾ng v« phía chiªc xe ðang nhá ðèn báo hi®u cüa tôi. Sau khi dìu vþ lên xe, tôi d£n nàng:
- Em ði lên trß¾c. Anh ði kiªm ch² ð§u xe, s¨ lên ngay.
H°ng g§t ð¥u, mím môi lÕi và không ng¾t run rçy. Tôi ð§u xe xong, ðón thang máy lên trên l¥u s¯ 3, lò mò mµt h°i r°i cûng ðªn khu vñc L & D. Lên trên này tôi m¾i th¤y quang cänh thay ð±i. Khác v¾i dãy hành lang hoang lÕnh · kh¡p b®nh vi®n vào gi¶ này, khu vñc này °n ào nhµn nh¸p v¾i y tá, y công ng°i ð¤u láo liên h°i. Nhìn th¤y tôi ði ðªn là cä b÷n li«n chï ngay vào phòng s¯ 8. Th§t là vô tß. Có l¨ chï có hai vþ ch°ng tôi là dân Á Ðông nên h÷ nh§n ra d dàng. Tôi ði vào phòng, th¤y mµt cô y tá khác, tñ gi¾i thi®u tên là Sherry, ðang l¤y cung bà xã, nhßng H°ng run c¥m c§p có nói nång gì ðßþc. Tôi phäi trä l¶i giùm nàng vài câu v¡n t¡t. Cô y tá ðßa cho H°ng chiªc áo choàng cüa b®nh vi®n, phü dài ðªn m¡c cá, xö ngßþc t× trß¾c ra sau, có 2 sþi dây th¡t ð¢ng sau lßng. Tôi vào phòng t¡m phø H°ng thoát y và m£c áo b®nh vi®n vào. Nß¾c ¯i vçn âm î chäy, ß¾t ðçm chiªc dép mà H°ng ðang mang.
Tr· ra ngoài, lÕi thêm mµt màn c§t v¤n næa. ÐÕi khái là hôm nay có ði c¥u ðßþc không, có u¯ng thu¯c b± ð«u ð£n không, có d¸ Ñng thu¯c thang gì không, có mu¯n dùng tê mê gì trong khi ðë không, trong l¸ch sØ gia ðình có ai b¸ cao máu không, vân vân và vân vân. Sau ðó Sherry l¤y máu, ðo áp huyªt, ch¦n mÕch và ðo nhi®t ðµ c½ th¬, trß¾c khi ðeo gång tay vào ð¬ khám xem xß½ng ch§u cüa H°ng ðã n· ðßþc bao nhiêu r°i. Sherry l¡c ð¥u, bäo:
- Chï m¾i m· ðßþc có 1 cm thôi. Phäi ðü 10 cm m¾i ðßþc phép ðë, thôi xin m¶i bà n¢m lên trên ðây trong khi ch¶ ðþi quyªt ð¸nh cüa bác sî Audst.
Sau ðó Sherry b¡t tay vào làm vi®c. Cô cho H°ng ðeo hai sþi dây n¸t quanh ph¥n bøng; mµt ð¬ ðo nh¸p tim em bé và mµt ð¬ ðo mÑc ðµ co bóp cüa tØ cung trong quá trình làm cho xß½ng ch§u giãn n·. Khoäng ch×ng vài phút sau, bác sî Audst xu¤t hi®n. Nªu không biªt trß¾c ðây là bác sî, g£p ngoài ðß¶ng tôi dám tß·ng ðây là mµt tên cu-li l¡m; bác sî gì mà bình dân quá, m£c qu¥n jean áo thun. Nhìn khuôn m£t ngái ngü cüa bác sî Audst v¾i ðôi m¡t n±i gân ðö làm tôi không khöi ngßþng ngùng. Tôi lên tiªng xin l²i:
- Xin l²i ðã phá gi¤c ngü cüa bác sî.
Bác sî Audst:
- Anh không phäi lo l¡ng v« chuy®n ðó, ðây là b±n ph§n lß½ng y cüa tôi.
Sau ðó bác sî Audst quay qua thì th¥m vài câu v¾i Sherry trß¾c khi r¶i phòng. Sherry cho chúng tôi hay:
- Bác sî nói ðþi xß½ng ch§u cüa cô n· ðü 10 phân r°i m¾i g÷i ±ng. T× 1 phân lên ðªn 10 phân là cä mµt quá trình dài, nhßng ai mà biªt ðßþc, có nhi«u bà b¸ b¬ ¯i, xß½ng ch§u n· nhanh l¡m, nhßng cûng có nhi«u ngß¶i ðþi cä mß¶i m¤y tiªng ð°ng h°.
"Tr¶i!" Tôi nghî th¥m, "mß¶i m¤y tiªng ð°ng h° thì còn gì nß¾c ¯i ð¬ mà r£n ðë".
Sherry nhún vai, nói tiªp:
- Tuy nhiên chúng tôi mu¯n phäi giäi quyªt trong vòng 24 tiªng ð°ng h°, phäi mang em bé ra trß¾c 24 tiªng, nªu không nß¾c ¯i cÕn láng, có th¬ nguy hi¬m ðªn sinh mÕng ngß¶i m© và ðÑa nhö. Bây gi¶ chúng ta chï còn cách là ch¶ mà thôi. Tôi s¨ tr· lÕi trong vòng 30 phút xem bà nhà có n· ra ðßþc chút nào không.
Nói r°i Sherry bß¾c ra khöi phòng. Còn lÕi mình tôi v¾i H°ng. Tôi linh cäm có th¬ l¥n này H°ng s¨ sinh khó. Mµt ngày dài ðang ch¶ ðþi chúng tôi. Th§t là vô tß. Ba mß½i phút sau, Sherry tr· lÕi, ðeo gång tay, th÷c t¾i th÷c lui và l¡c ð¥u. Nàng nói:
- Cûng vçn v§y. Ch¡c chúng tôi phäi b½m thu¯c døc vào trong máu cüa bà, ð¬ giúp cho tØ cung co bóp nhanh h½n, ð¬ xß½ng ch§u n· nhanh h½n. Làm chuy®n này có th¬ bà s¨ b¸ ðau, bà có mu¯n dùng trþ lñc tê mê ð¬ giäm ðau không?
Vþ tôi b£m mi®ng, l¡c ð¥u:
- Không c¥n thu¯c thang gì cä. Cô cÑ b½m thu¯c døc cho tôi. Tôi ch¸u ðñng ðßþc.
Và r°i vþ tôi ðã ch¸u qu¢n quÕi ch¸u ðñng cho ðªn g¥n 6 gi¶ sáng, lúc ðó ðã g¥n hªt gi¶ trñc cüa Sherry. Cô y tá ði vào chào chúng tôi:
- Ðã hªt gi¶ làm vi®c cüa tôi, xß½ng ch§u cüa bà chï m¾i n· ra ch×ng 2 phân thôi. Tôi ðã hy v÷ng có th¬ phø bà hÕ sanh trß¾c 7 gi¶ sáng, nhßng không ðßþc. Thôi ð¬ tôi kiªm mµt y tá khác thay thª.
Sherry lÕi r¶i phòng. Tôi vén màn nhìn ra bên ngoài. Bình minh ðang lên. Ðêm trôi qua nhanh quá. Mµt ngày dài trß¾c m£t ðang ðón ch¶ chúng tôi. Mµt lát sau, mµt cô y tá khác bß¾c vào, tñ gi¾i thi®u tên là Christine, s¨ sån sóc vþ tôi ðë. Christine nói:
- Tôi có nhi®m vø chåm lo cho cô cho hªt ca làm vi®c cüa tôi, là 7 gi¶ t¯i nay. Hy v÷ng cô s¨ sanh trß¾c gi¶ tôi ra v«.
Christine nhìn vô bình thu¯c døc, b¤m nút tång li«u lßþng, làm vþ tôi co rß¾n ngß¶i lÕi trong ð¾n ðau. Christine nói:
- Tôi ghét nhìn th¤y cô ch¸u ðñng ðau ð¾n. Nhßng c¥n phäi cho xß½ng ch§u n· nhanh h½n ð¬ mang ðÑa bé ra càng s¾m càng t¯t. Cô có ch¡c là cô không c¥n thu¯c giäm ðau không.
Vþ tôi vçn gan lì b£m môi:
- Không c¥n thu¯c trþ lñc!
Ðþi cô y tá ra khöi phòng, tôi höi H°ng tÕi sao không c¥n thu¯c, tÕi sao phäi ch¸u ðñng ðau ð¾n mµt cách không c¥n thiªt, thì nàng trä l¶i:
- Em nghe nói m¤y loÕi thu¯c này có tác hÕi v« sau, làm ngß¶i ta b¸ nhÑc ð¥u kinh niên.
- Em l¥m r°i, làm gì có. Theo anh biªt thì m¤y loÕi thu¯c này r¤t là an toàn. Anh không mu¯n nhìn th¤y em qu£n th¡t t×ng c½n. Thôi ð¬ anh nh¶ cô ta tiêm thu¯c cho em ðÞ ðau.
Cô y tá tiêm mµt bi thu¯c Demerol vào trong máu cüa H°ng. Cô nói là ðây không phäi là Epidural, loÕi thu¯c làm tê bu¯t các c½ b¡p ð¬ d ðë, ðây chï là thu¯c làm cho H°ng cäm th¤y bu°n ngü vì thª b¾t cäm th¤y ðau. Ðúng v§y, sau khi ðßþc b½m vào mµt ¯ng chích xong là th¤y H°ng lån quay ra ngü, thïnh thoäng nàng chï rß¾n ngß¶i và nhån m£t khi bi¬u th¸ chï ðµ co bóp ðang trên ðà ði lên. Th§t là vô tß.
1 gi¶ trßa ngày thÑ Hai:
Nhß thª là chúng tôi ðã trãi qua ðúng 12 tiªng ð°ng
h°, t× lúc nß¾c ¯i b¸ b¬. T×ng c½n co bóp vçn tiªp
tøc, và thu¯c giäm ðau b¡t ð¥u giäm d¥n. Trên máy ðo
ð£t cÕnh giß¶ng H°ng ðang n¢m, nh¸p tim em bé vçn ð§p
bình thß¶ng · mÑc ðµ trung bình 150 nh¸p mµt phút, và
t×ng c½n co gi§t vçn tr°i lên søt xu¯ng theo mµt chu kÏ
ð«u ð£n. Christine thïnh thoäng vào thåm và höi nhæng câu
höi xã giao:
- Ðây là con ð¥u lòng cüa ông bà?
Vþ tôi th«u thào:
- Vâng, ðúng v§y!
- Ông bà biªt s¨ sanh trai hay gái chßa?
- Chßa!
- Tôi ðoán ch¡c là con gái, dña theo nh¸p ð§p h½i nhanh. Nhßng ai mà biªt ðßþc, tôi vçn ðoán có ðúng có sai.
Tôi góp chuy®n mµt cách m®t möi:
- Tôi dám ch¡c cô ðoán trúng v¾i xác su¤t là 50 ph¥n tråm.
Christine b§t cß¶i khanh khách. Th§t là vô tß. R°i cô ta lÕi thò tay vô trong vþ tôi ð¬ khám, sau ðó l¡c ð¥u:
- Chï vçn có 2 phân, không n· thêm ðßþc tí nào.
Cä tôi và H°ng ð«u th¤t v÷ng vô cùng. G¥n chøc gi¶ ð°ng h° qu¢n quÕi ðau ð¾n dß¾i änh hß·ng thu¯c døc chÆng mang lÕi ðßþc tích sñ gì. Th§t là vô tß. Christine nói tr¤n an:
- Tuy nhiên bà cûng ð×ng nên nän chí. Tôi ðã chÑng kiªn có nhi«u bà ðë phäi phí m¤t mß¶i m¤y tiªng ð°ng h° ð¬ ði t× 2 ðªn 3 phân, sau ðó chï m¤t nØa tiªng ð¬ ði ðªn 10 phân. Thôi bây gi¶ ð¬ tôi b½m thêm thu¯c cho bà ðÞ ðau.
R°i Christine quay sang tôi:
- Còn ông cûng phäi ði kiªm cái gì ån d¢n bøng ði ch¾!
Su¯t t× 1 gi¶ sáng ðªn gi¶ vì lo l¡ng cho vþ tôi quên m¤t c½n ðói, gi¶ nghe Christine nh¡c tñ nhiên bao tØ tôi n±i tr§n lôi ðình, sôi lên ùng øc. Th§t là vô tß. Tôi nói nhö v¾i H°ng:
- Em n¢m ðây nghï. Anh xu¯ng cång-tin mua ð° ån, s¨ tr· lÕi ngay!
Nàng n¡m l¤y tay tôi:
- Tr· lên nhanh anh nhé!
Tôi xu¯ng dß¾i, mua mµt cái bánh hamburger, gói french fries và ly nß¾c coke; ba món ån trßa cån bän cüa b÷n MÛ. Tr· lên thì th¤y H°ng ðã ngü, mi®ng ú ¾ không ra l¶i l¨ rõ ràng, bøng thïnh thoäng qu£n lên t×ng c½n theo làn sóng bi¬u th¸. Tôi ån xong, n¢m xu¯ng chiªc ghª dài bên cÕnh, tranh thü mµt gi¤c ngü vµi. Th§t là vô tß.
Và su¯t t× lúc ðó cho ðªn 6 gi¶ chi«u, s¡p hªt gi¶ trñc phiên cüa Christine mà tình trÕng vþ tôi cûng chÆng khä quan lên ðßþc chút nào. Christine sau khi mò vào trong khám, lÕi l¡c ð¥u:
- Chï có t× 2 ðªn 3 phân mà thôi. Chúng ta không th¬ ch¥n ch¶ thêm næa ðßþc, ð¬ tôi bàn lÕi v¾i bác sî Audst.
Lát sau, Christine tr· lÕi v¾i bän tin t× bác sî Audst:
- Bác sî mu¯n chính tay khám cô. Nªu vçn không có gì thay ð±i thì chúng tôi phäi tÕo ra sñ thay ð±i.
Tôi và H°ng hi¬u ng¥m sñ thay ð±i ðó chính là ðßa lên bàn m±. M± xë là chuy®n b¤t ð¡c dî không ai mu¯n. H°ng nh¡m m¡t lÕi, lâm râm kh¤n vái. Th§t là vô tß. V¸ bác sî sän phø khoa ðeo gång tay vào, khám xét mµt cách ngh« nghi®p, r°i kªt lu§n:
- Chúng ta chßa c¥n tÕo ra cái sñ thay ð±i ðó, xß½ng ch§u ðã n· ra g¥n 4 phân.
M÷i ngß¶i trong phòng th· cái phào nh© nhöm. Thª là thoát nÕn. Th§t là vô tß. Sau ðó bác sî Audst ra l®nh cho bác sî gây mê b½m thu¯c tê epidural vào d÷c xß½ng s¯ng cüa H°ng, ð¬ giäm ðau, thay vì dùng thu¯c mê demerol.
Gi¶ trñc cüa Christine ðã mãn. Kª ðªn là mµt cô y tá khác, tên là Christy. Th§t ra thì chúng tôi cûng ðã g£p qua Christy này r°i, h°i Sherry trñc sáng s¾m này, nàng thïnh thoäng vào giúp Sherry tiêm ¯ng dçn nß¾c bi¬n, sØa lÕi h® th¯ng bi¬u th¸. Christy nhìn hai vþ ch°ng tôi, nói:
- Ông bà vçn còn · ðây sao?
Nàng mïm cß¶i th§t có duyên, nói tiªp:
- Nhßng bà khöi phäi lo, nh¤t ð¸nh là s¨ ðë nµi trong t¯i nay, b¢ng cách này hay cách khác.
R°i sau ðó màn ch¶ ðþi lÕi tiªp tøc. Kim ð°ng h° tiªp tøc nhích. Vùng xß½ng ch§u cüa H°ng tiªp tøc n·, t×ng phân mµt. Mãi cho ðªn g¥n 11 gi¶ ðêm thì nàng m¾i n· ðü 10 ph¥n c¥n thiªt ð¬ ðßa em bé ra. Bác sî Audst bß¾c vào phòng, nói nhö v¾i Chirsty:
- Khi nào ð¥u ðÑa bé v×a ló ra thì cô báo cho tôi hay.
Christy:
- Thßa vâng, tôi s¨ g÷i bác sî ngay.
Lúc ðó H°ng b¤m nh© tay tôi, nàng nói kh¨:
- Ch¡c em không ðü sÑc r£n ðâu anh ½i.
- Sao em lÕi nói v§y. Chßa gì mà ðã mang tinh th¥n chü bÕi r°i, em phäi nghî tích cñc. Anh tin là em r£n ðßþc.
Hai tiªng ð°ng h° sau ðó là hai tiªng ð°ng h° dài nh¤t trong ð¶i tôi. CÑ · m²i c½n ðau co bóp là tôi lÕi phø H°ng cong ngß¶i lên ð¬ r£n. Nhßng hÞi ôi, nàng ðâu còn ð¬ sÑc næa mà ð¬ r£n; g¥n 24 tiªng ð°ng h° không ån u¯ng, chï tiêm có nß¾c bi¬n, lÕi b¸ thu¯c døc hành hÕ trong su¯t khoäng th¶i gian này. Gi¶ thì H°ng chï còn ðü sÑc ð¬ r£n 3 h½i ng¡n t×ng lúc mµt. Nàng chï ðü h½i ðßa ð¥u ðÑa bé nhú ra chút xíu, hªt h½i nó lÕi t÷t vô trong tr· lÕi. Th§t là vô tß. Christy an üi:
- Tôi biªt n²i kh± cüa bà, phäi lâm b°n (having labor) trong ngày "labor day", th§t là mïa mai.
Tôi b¡t chß¾c cô y tá, luôn mi®ng ðµng viên vþ. Có lúc H°ng ch¸u hªt n²i, nàng bñc quá, quay qua tôi mà quát:
- Anh chï giöi nói không thôi. Có giöi thì lên ðây mà ðë. Tôi ch¸u thua r°i ðó.
Nàng nói v¾i Christy:
- M¤y ngß¶i hãy l¤y cái bào thai này ra giùm tôi ði, tôi ki®t sÑc r°i. B¡t tôi r£n næa ch¡c tôi xïu m¤t.
Christy giäi thích:
- Chï còn mµt cách khác là m± mà thôi.
- »a, m± hay sao cûng ðßþc, min ð×ng b¡t tôi r£n.
Tôi d÷a vþ:
- TÕi sao em lÕi mu¯n m±, chä khác nào có ngß¶i ðâm vào bøng mình mµt nhát dao.
Christy thêm vô:
- M± thì d thôi, nhßng bà s¨ m¤t nhi«u th¶i gi¶ ð¬ h°i phøc.
- Sao cûng ðßþc, nh¤t ð¸nh là không r£n næa.
Th¤y H°ng cß½ng quyªt quá, Christy ði ra bàn v¾i bác sî Audst. Lát sau ông vào phòng, giäi thích cho vþ ch°ng tôi nghe:
- Chúng ta ðã cho ðÑa bé này ð¥y ðü c½ hµi ð¬ chui ra mµt cách bình thß¶ng nhßng không thành công, bây gi¶ chï còn mµt cách là giäi phçu.
Bình thß¶ng thì vþ tôi r¤t sþ nghe hai chæ giäi phçu, nhßng gi¶ phút này nhìn nàng tïnh queo. Thª m¾i biªt là nàng sþ r£n ðë ðªn mÑc nào. Th§t là vô tß. Sau ðó nhà thß½ng ðßa cho tôi bµ ð°ng phøc màu xanh nß¾c bi¬n, bao g°m bµ qu¥n áo väi möng, chiªc mû gi¤y và ð° b÷c gi¥y cûng b¢ng gi¤y.
12 gi¶ 30 ðêm, v×a bß¾c sang ngày thÑ Ba:
Lúc tôi bß¾c vào phòng m± thì t¤t cä ðã sÇn sàng. Tôi
ng°i xu¯ng ghª, ð¥u k« ð¥u vþ. Tôi n¡m ch£t tay
nàng an üi. H°ng run lên t×ng c½n c¥m c§p, không phäi vì
sþ cûng không phäi vì lÕnh, mà tÕi vì nàng b¸ änh hß·ng
cüa thu¯c tê mê. T× ph¥n ngñc cüa H°ng tr· xu¯ng
ðßþc phü b¢ng mµt t¤m gi¤y möng. H°ng nói nhö vào tai
tôi:
- ÐÑa bé này lì lþm th§t! M© r£n mu¯n ná th· mà nó không ch¸u chui ra. Ra ðây thª nào cûng phäi phát cho nó mµt phát th§t mÕnh vào mông.
Bác sî Audst và hai y công phø tá, m£t mûi b¸t kín chï ch×a 2 con m¡t, ðang b¡t tay vào vi®c. Và chï ch×ng 10 phút sau ðó là nghe th¤y tiªng oe oe c¤t lên, phá tan b¥u không khí yên l£ng, cång thÆng. Th§t là vô tß. V¸ bác sî gây mê la l¾n lên:
- Con gái. Chúc m×ng ông bà có ðßþc mµt bé gái xinh ð©p.
Tôi nhìn ð°ng h°. Lúc ðó khoäng 1 gi¶ lë 2 phút. Tôi vµi tÕm r¶i vþ, chÕy sang xem dung nhan trß·ng næ cüa mình. Khác v¾i nhæng hình änh mà tôi t×ng th¤y trên ti-vi, con gái cüa tôi không có ß¾t tèm lem; có l¨ vì nß¾c ¯i sau 24 tiªng ðã cÕn sÕch. Thêm næa nét m£t cüa nó cûng không ðªn n²i nhån nhó, méo mó nhß tôi th¤y · các trë s½ sinh khác, ngßþc lÕi khuôn m£t nó r¤t rõ ràng, r¤t có nét. Th§t là vô tß. Tôi tr· lÕi bên vþ, và nghe nàng höi:
- Nó sao anh?
- D thß½ng l¡m, em Õ!
- Con nhö cà ch¾n, làm kh± m©.
V¸ bác sî chuyên lo cho các trë s½ sinh mang nó ðªn cho vþ ch°ng tôi xem qua trß¾c khi ông mang nó vào trong phòng kiªng ð¬ cân và ðo chi«u dài và 𬠷 ðó ð¬ dßÞng sinh vài tiªng ð°ng h°. H°ng nhß¾n ngß¶i lên nhìn con gái. Sau khi ch¡c ån là con cüa mình ð¥y ðü, tr÷n v©n nàng m¾i yên tâm n¢m xu¯ng tr· lÕi. Th§t là vô tß.
Sau ðó H°ng ðßþc ðßa vào phòng h°i sÑc, · lÕi ðó 1 tiªng ð°ng h° có y tá theo dõi, trß¾c khi ðßþc ðßa vào phòng riêng cüa bäo sanh vi®n. T× lúc H°ng v×a b¸ b¬ nß¾c ¯i tôi liên tøc báo cáo cho gia ðình nàng ðßþc rõ nhæng tình hu¯ng ðang din tiªn, ngoÕi tr× lúc nàng r£n ðë và ðßþc ðßa vào phòng m±. T¤t cä din ra nhanh quá tôi không k¸p g÷i v« nhà. Tôi biªt · nhà ai cûng ðang b°n ch°n lo l¡ng. Không th¬ ch¶ ðþi ðªn khi v« phòng, t× trong phòng h°i sÑc tôi mßþn ði®n thoÕi g÷i v« nhà báo tin là nàng ðã sanh ðßþc trß·ng næ, m© tròn con vuông. Tôi có th¬ cäm nh§n ðßþc tiªng th· phào t× bên kia ð¥u dây. Th§t là vô tß.
Tôi v×a buông ði®n thoÕi xu¯ng thì bác sî Audst ði ðªn b¡t tay chúc m×ng:
- Chúc m×ng ông có ðßþc mµt bé gái kháu khïnh. Tôi v×a có thông tin t× phòng giæ trë s½ sinh ðây. Con gái ông cân n£ng 6 pounds 2 ounces và dài 20.5 inches.
M¤y cô y tá trong phòng nghe v§y ai cûng tr¥m tr° khen ðÑa bé này thuµc loÕi cao ráo, vì chi«u dài cüa trë s½ sinh MÛ là t× 18 ðªn 20 inches.
Tôi v×a báo v¾i ông bà nhÕc là "vþ tròn con vuông". Sñ th§t thì con vuông, nhßng m© thì chßa có tròn, phäi n¢m lÕi b®nh vi®n ð¬ h°i phøc hoàn toàn. Sñ h°i phøc này kéo dài thêm 2 ngày næa. Trong su¯t khoäng th¶i gian ðó tôi nào có chþp m¡t ðßþc gì, vì phäi chåm nom cho vþ, h½n næa chúng tôi có ðßþc ð¬ yên bao gi¶. Hªt bà y tá này ðªn cô y tá kia thay phiên nhau vào phòng khám t¾i khám lui. Ðôi lúc tôi phäi lên tiªng trä l¶i giùm, vì vþ tôi nhi«u lúc mê man do änh hß·ng cüa thu¯c gây mê. Th§t là vô tß.
11 gi¶ trßa ngày thÑ Nåm:
Chúng tôi r¶i b®nh vi®n v¾i con gái MÛ Trúc. G÷i là Trúc
vì nó dài và mänh khänh nhß mµt thanh trúc, còn MÛ v×a có
nghîa là mÛ mi«u v×a có nghîa là sanh · MÛ. Th§t là vô
tß. Trên ðß¶ng lái xe v« nhà, m£c dù m®t möi rã r¶i
nhßng tôi r¤t vui, m£c dù chï chþp m¡t ðßþc trên
dß¾i 10 tiªng ð°ng h° trong su¯t 3 ngày tr¶i v×a qua
nhßng tôi chßa cäm th¤y bu°n ngü.
Tôi tß·ng ðã thoát nÕn. Tôi nghî r¢ng sóng gió ðã qua,
sñ m¤t ngü c¥n thiªt ðã dÑt. Ch¡c hÆn nhæng ngày
s¡p t¾i tôi s¨ ðßþc ngü bù, thÆng cánh cò bay. Và tôi
biªt r¢ng tôi ðã l¥m to. Sñ m¤t ngü chßa ch¤m dÑt.
Tôi chï m¾i thoát có màn mµt mà thôi.
Màn hai b¡t ð¥u.
Th§t là vô tß.
(c) Copyright Bùi Thanh Liêm, 9/96