GÃ

Bùi Thanh Liêm

Cß b§p thêm vài h½i thu¯c næa, nín th·, ém khói vào trong bu°ng ph±i, trß¾c khi búng tàn thu¯c vào trong khu v߶n cüa nhà hàng xóm.

Ch¤t nicotin cüa thu¯c lá chÆng còn mµt tác døng gì ð¯i v¾i Cß, b·i vì h½i men ðang loang d¥n trong máu cüa gã, làm cho gã cäm th¤y phê phê, nhß là "ng߶i ði trên mây" v§y! Cß thò tay vào trong túi áo, móc ra mµt ðiªu Marlboro m¾i, g¡n lên trên môi, r°i run run ðánh lØa. Cß không hi¬u tÕi sao dÕo g¥n ðây gã cäm th¤y hút thu¯c không còn ngon næa. Gã còn nh¾ cách ðây hai tu¥n, khi Hoàng Dung, ng߶i yêu cüa gã ðªn ðây thåm gã, gã phäi lén lút hút thu¯c mµt cách vøng trµm, vì Hoàng Dung c¤m tuy®t không cho gã r¾ ðªn ðiªu thu¯c. V§y mà lúc ðó gã kéo thu¯c, h½i nào h½i n¤y ngon ðáo ð¬. Cß nghi®m ra mµt ði«u là bình th߶ng gã ít hút thu¯c, nhßng h­ có m£t ng߶i yêu là gã lÕi thèm thu¯c h½n bao gi¶ hªt. Nhß b¤t cÑ chuy®n gì trên ð¶i, h­ phäi làm lén lút thì t¤t nhiên s¨ có cäm giác h°i hµp xen lçn. Cái cäm giác h°i hµp, lo sþ ðó chính là yªu t¯ ðã làm Cß cäm th¤y hút thu¯c ngon h½n bình th߶ng. Gi¶ ðây Hoàng Dung cüa gã ðã v« tr߶ng, không còn ai c¤m ðoán, gã tha h° mà hút xã dàn, nhßng ðêm nay tñ nhiên ðiªu thu¯c trên môi chä còn ngon lành gì ð¯i v¾i gã.

Cß bùi ngùi suy nghî, chï còn vài tháng næa thôi là cuµc ð¶i cüa gã s¨ b¸ m¤t vui r°i. Gã vçn th߶ng than vãn nhß v§y v¾i bÕn bè. ThoÕt m¾i nghe ai cûng tß·ng Cß nói ðùa, vì ai cûng biªt gã là ng߶i có ð¥y ðü t¤t cä: công ån vi®c làm væng ch¡c và ng߶i yêu bé böng, dÕi kh¶, ngây th½. Nhßng Cß giäi thích r¢ng s· dî cuµc ð¶i cüa gã s¡p m¤t vui là vì còn vài tháng næa là gã s¨ lãnh l¤y bän án chung thân, kªt li­u cuµc ð¶i ðµc thân, ðúng nhß bà ca sî Thanh Tuy«n vçn th߶ng rên rï: "Tình chï ð©p khi còn dang d·, ð¶i m¤t dzui khi ðã v©n câu th«!"

Vì thª bây gi¶ Cß ðang bám theo chü nghîa s¯ng vµi, tranh thü vui ch½i ðßþc ngày nào hay ngày ðó, trß¾c khi ván s¨ ðóng hòm. Do ðó Cß có m£t tÕi bæa ti®c nh§u cu¯i tu¥n · nhà th¢ng bÕn h÷c cû, ðêm hôm nay, · n½i ch¯n này.

Có tiªng m· cØa, thêm mµt cái "¯ng khói" næa xu¤t hi®n, ð¬ ði tìm "fresh air". Cß chúa ghét cái trò chui ra ngoài v߶n hút thu¯c, nh¤t là nh¢m m¤y ðêm mùa ðông giá bu¯t nhß ðêm nay. Bình th߶ng · nhà bÕn bè, Cß vçn hút thu¯c tïnh b½, nªu gia chü không lên tiªng phàn nàn. Nhßng · trong cån nhà này thì khác, quá ðông con nít, và th§m chí chü nhân còn phäi ra ngoài ga-ra mà hút thu¯c, thØ höi Cß làm sao dám xã khói trong nhà.

Cß nh§n di®n ra ng߶i v×a m· cØa là Hu¤n, chü nhà kiêm chü x¸ cüa ðêm nay. Hu¤n lui cui ðánh lØa ð¯t thu¯c. Anh than:

- M© kiªp, ngoài này lÕnh quá!

Cß phun khói góp ý:

- Tr¶i lÕnh hút thu¯c m¾i phê!

Hu¤n nghe v§y li«n höi:

- Höi th§t ông câu này. Tôi th¤y m²i l¥n Hoàng Dung ðªn ðây thåm, ông b¸ c¤m không ðßþc hút thu¯c, phäi hút lén lút. Tôi cÑ th¡c m¡c mãi trong ð¥u, không hi¬u hút thu¯c lén có phê h½n là hút công khai không v§y cà?

Cß g߶m m¡t nhìn gia chü, không hi¬u h¡n th§t tình mu¯n biªt hay là ðang ch½i xö mình. V×a lúc ðó có mµt cái "¯ng khói" khác ðÑng bên cÕnh, trä l¶i thay cho Cß:

- Dî nhiên là hút lén ngon h½n nhi«u, cûng nhß ån vøng v§y, ch¡c ch¡n là ngon h½n công khai.

Hu¤n ch¡c lßÞi:

- V§y thì tiªc th§t! Tôi không có ðßþc cái cäm giác nhß ông, vì bà xã cüa tôi chä bao gi¶ c¤m ðoán tôi vi®c hút sách.

Hút tàn ðiªu thu¯c, Hu¤n bäo m¤y ng߶i bÕn:

- Thôi vào trong cho ¤m, s¡p sØa ðªn møc vån ngh®.

Cß nghe ðªn ðó vµi døi ngay ðiªu thu¯c, l§t ð§t vào trong nhà. Ai cûng biªt Cß là mµt m¥m non vån ngh®... chßa lên và s¡p xu¯ng! Trong các bæa h÷p m£t, ti®c tùng, h­ ðªn tiªt møc hát karaoke thì thiên hÕ th߶ng hay có cái trò ng߶i này ch×a cái microphone cho ng߶i kia hát. Nhßng cái microphone x¤u s¯ kia mµt khi l÷t vào tay cüa Cß thì coi nhß là mµt ði không tr· lÕi. Cß có mµt gi÷ng hát r¤t ß là "truy«n nhi­m"; g£p nhæng ðoÕn khó hát nhß lúc phäi lên cao, ð¬ tránh b¸ ðâm h½i, gã th߶ng hay luyªn gi÷ng b¢ng cách kéo cho dài ra nhß cây k©o kéo, g£p nhæng lúc có bia vào thì cái gi÷ng nh×a nhña, k©o kéo này tr· thành k©o bÕch nha. Tuy nhiên, thiên hÕ mu¯n nói gì thì nói, mu¯n nghî gì thì nghî. M£c k®, gã quan ni®m r¢ng "hát hay không b¢ng hay hát". Gã mu¯n hát, mu¯n thß·ng thÑc gi÷ng oanh vàng cüa chính gã. Tuy nhiên, ßu ði¬m cüa gã là không bao gi¶ t× ch¯i góp vui vån ngh®. ChÆng hÕn nhß g£p nhæng bài ca m¾i lÕ ho£c khó hát, ai cûng ch¸u thua, nhßng ðßa ðªn gã là gã th¥u láng hªt. Có mµt hôm nhß m÷i hôm, Cß tiªp tøc tra t¤n màng nhî cüa bÕn bè b¢ng cái màn ka-ra (không) ô-kê. Gã hát xong, th¤y bà con ai cûng yên l£ng, gã bèn th¯c nách th¢ng bÕn ðang ng°i bên cÕnh:

- Ê, v² tay ði ch¾!

Th¢ng bÕn c߶i:

- Thì tôi cûng mu¯n v² tay tán thß·ng gi÷ng ca cüa ông l¡m, nhßng tôi sþ b¸... ån "ðøc"!

T¯i nay cûng nhß th߶ng l® Cß lÕi xung phong góp vui vån ngh®. Vì biªt rõ là nay mai gã s¨ t× giã cuµc vui r°i, ð¬ chu¦n b¸ m° yên mä ð©p nên ai cûng thông cäm, ð¬ cho gã m£c tình mu¯n làm gì thì làm. Hu¤n c¥m cây ðàn thùng, dÕo vài n¯t trên phím ðàn. Th¤y Cß gi½ tay xung phong m· màn làm Hu¤n h½i rét, tñ höi tay ðàn cüa mình có ån r½ v¾i gi÷ng ca cüa gã không. Cß long tr÷ng tuyên b¯ s¨ trình bày ca khúc "Vªt thß½ng cu¯i cùng". Hu¤n dÕo ðàn nåm l¥n bäy lßþt mà không th¤y Cß thö thë gi÷ng oanh vàng, nên l¤y làm ngÕc nhiên:

- Sao chßa vô næa cha?

Cß cñ nñ:

- TÕi ông ðánh l© quá, tôi vào không k¸p. Ðßa cho ng߶i khác ðánh ði. Tôi biªt hát mà g£p ng߶i không biªt ðánh ðàn, cûng nhß ng߶i có võ g£p th¢ng không có võ. Nó xu¤t chiêu theo ki¬u võ r×ng, không có bài bän gì hªt thì làm sao mà ðÞ cho ðßþc.

Nói thì v§y, nhßng cu¯i cùng Cß cûng rán vào nh¸p. Theo thói quen, gã dáo dác nhìn quanh tìm chæ, nhßng chþt nh¾ ra là ðang hát nhÕc s¯ng chÑ không phäi karaoke, nên gã c¥m cu¯n t§p nhÕc lên ð¬ "ð÷c" cho xong. Gã ch¤m dÑt b¢ng mµt câu th§t là chí lý:

- ... Ta cám ½n tình nhân ðã dìu ta ðªn mµ ph¥n!

Chí lý là vì nay mai gã s¨ yên m° ð©p mä, khi ng߶i yêu Hoàng Dung s¨ ðßa gã tách khöi cái thª gi¾i ðµc thân này. Cß hát xong và nh§n thÑc ra r¢ng Hu¤n ðã ðánh ðàn xong tñ bao gi¶, ðang ng°i u¯ng bia, nghï giäi lao. Cß l¡c ð¥u:

- Ðã bäo mà, có võ mà g£p th¢ng không có võ! Ðánh ðàn gì mà l© quá làm ca sî theo không k¸p.

Mµt ng߶i bÕn trong bàn nh§u lên tiªng ch÷c Cß:

- A-Pín, làm thêm mµt bài næa ði, ð¬ tôi ném n¯t m¤y quä cà-chua.

Cß g߶m m¡t nhìn ng߶i v×a phát bi¬u ra câu này. Cái câu di­u d· này có hai thâm ý. ThÑ nh¤t ð¬ ám chï r¢ng vþ s¡p cß¾i cüa Cß là ng߶i Vi®t g¯c Hoa. ThÑ hai là ð¬ nh¡c nh· lÕi cái l¸ch sØ ð±i tên cüa Cß. S¯ là t× ngày qua MÛ, tñ dßng cái tên cüa Cß b¸ m¤t d¤u, thành Cu. Cß cåm h§n, chï trông ch¶ ngày vô qu¯c t¸ch MÛ ð¬ ð±i tên. Cu¯i cùng, sau 5 nåm t¸ nÕn Cß ðßþc tuyên th® vào công dân, gã bèn l¤y mµt cái tên th§t ð©p, cái tên cüa chàng ði®p viên 007, là "James". Nhßng quái ác thay, sau này Cß m¾i vÞ l¨ ra r¢ng cái tên này b÷n MÛ th߶ng g÷i t¡t là "Jim", g£p bÕn bè Vi®t Nam phiên âm thành "Chim". Cß tÑc l¡m, bèn nµp ð½n xin ð±i tên mµt l¥n næa. Quá tam ba b§n. L¥n này Cß ch÷n mµt cái tên Vi®t Nam cho ch¡c ån, mµt cái tên mà Cß nghî ch¡c ch¡n là không còn dính dáng ðªn bµ ph§n sinh døc. Cß ch÷n cái tên "Bính". Oái åm thay, cho ðªn ngày Cß quen ðßþc Hoàng Dung, cái tên Bính này b¸ bÕn bè g÷i trÕi là "Pín", ám chï cái món "ng¥u pín" cüa ng߶i Tàu, cái món chï bao g°m ph¥n "¤y" cüa con bò.

V×a lúc ¤y có tiªng con nít khóc. Vþ cüa Hu¤n d² dành cách m¤y con bé cûng không ch¸u nín. Nàng ðem ra hªt t¤t cä nhæng cái tên ðáng sþ ð¬ d÷a con, nhß ma, quÖ, c÷p, beo, ông k©, m© mìn, bogeyman,... Th§m chí cái tên "Bác H°" ngày th߶ng vçn làm cho ðÑa nhö kinh sþ, nhßng hôm nay cái tên này không có mµt ký-lô nào ð¯i v¾i ðÑa bé. Cu¯i cùng nàng li«n nghî ra:

- Ông k© kìa!

Vþ cüa Hu¤n v×a nói v×a chï sang Cß. Con bé ðµt nhiên nín ngay, nét sþ hãi hi®n lên trên ánh m¡t. Bà m© hä hê:

- Cám ½n chú Cß nhé!

Hu¤n tñ höi:

- À, không hi¬u tÕi sao mà trong m¤y chú, m¤y bác, nó chï sþ có chú Cß. Ai Çm nó cûng cho, ngoÕi tr× chú Cß.

Cß ch¡c lßÞi:

- Nó sþ tôi chÆng qua là b¸ má cüa nó ð¥u ðµc. M²i khi con nhö khóc cÑ ðem tôi ra d÷a, còn g÷i tôi là ông k© thì làm sao mà nó thích cho ðßþc.

Con bé ðã no sæa, b¡t ð¥u ðÑng d§y làm trò, làm bao nhiêu con m¡t ð± d°n v« phía nó. Hu¤n höi con:

- Chú Tú sao con?

Con bé trä l¶i:

- Chú Tú lác lác!

- Cô Ng÷c sao?

- Cô Ng÷c lác lác!

Höi ai nó cûng trä l¶i là "lác lác" hªt. Cho ðªn khi ðßþc höi:

- Chú Cß sao, con?

Con bé nhìn sang Cß, m¡t l¡m la l¡m lét, gi÷ng g× g× trong c², không ra h½i, b¸ höi thêm vài l¥n næa, nó m¾i ng§p ng×ng trä l¶i, trong khi m¡t läng ði ch² khác:

- Chú Cß... ð©p quá!

Bàn ti®c tr· lÕi vui nhµn, con bé b¸ lãng quên trong giây lát. Mµt h°i sau, Hu¤n bª con vào lòng, ð¬ thØ nghi®m trí nh¾ cüa nó. Hu¤n g÷i tên t×ng ng߶i trên bàn ti®c, và b¡t con chï ði¬m. Con bé chï ðúng phong phóc t×ng ng߶i mµt. Ъn khi b¸ höi: "Ông k© ðâu?", nó li«n trä l¶i ngay là:

- Ông k© ði t¡m r°i!

Không ai hi¬u ðßþc ðÑa bé mu¯n nói gì. Vþ cüa Hu¤n phäi lên tiªng giäi thích là tÕi vì lúc ðó Cß ðang · trong restroom xã xú-b¡p, và con bé h­ th¤y ai vào trong ðó thì cho là ði t¡m, vì nó chï dùng cái phòng ðó ð¬ t¡m rØa. Thª là bà con lÕi ðßþc mµt phen c߶i vang.

Bæa ti®c kªt thúc lúc nØa ðêm. T¯i hôm nay Cß ðoÕt giäi quán quân, v¾i tØu lßþng không ai sánh b¢ng. Th§m chí, chü x¸ Hu¤n cûng phäi chào thua, làm Cß th¤t v÷ng vô cùng. Gã luôn mi®ng: "Th¤t bÕi, th¤t bÕi!".

Gã là ng߶i cu¯i cùng r¶i bæa ti®c hôm ðó. Gã không biªt là gã có b¸ say hay không nhßng gã ðã v« ðªn nhà bình an. Duy có ði«u là lúc v« ðªn nhà, gã cÑ loay hoay mãi m· cØa không ðßþc. Gã tñ höi hay là gã ðã l¤y lµn chìa khóa cüa th¢ng bÕn nào ðó · nhà Hu¤n, hay là th¢ng quän lý chung cß m¾i ð±i ± khóa? Gã còn nh¾ là ti«n nhà tháng này gã ðã thanh toán r°i kia mà. Mµt h°i sau gã m¾i nh§n ra r¢ng gã ðã ði lµn nhà. Gã l§t ð§t chÕy ra xe, v÷t mau, ch¾ không th¢ng chü nhà tß·ng ån trµm, xách súng ra ðây thì bö mÕng.

Gã lái xe vòng vòng ði tìm nhà. "Ta chÕy vòng vòng, ta chÕy vòng quanh, chï th¤y xång cÕn d¥n, chï th¤y xång cÕn d¥n!"

Mµt ðêm an lành trôi qua. Sáng hôm sau Hu¤n g÷i ði®n thoÕi lÕi cho Cß:

- Không biªt ðêm qua ông v« t¾i nhà có bình an không?

Cß nh×a nhña trên ði®n thoÕi:

- Cám ½n ông ðã quan tâm. Dî nhiên là bình an r°i, nhßng có ði«u là mãi ðªn g¥n 5, 6 gi¶ sáng tôi m¾i ngü ðßþc!

- Làm gì mà ngü không ðßþc, hay là nh¾ ðªn bä? Thôi rán ch¸u ðñng thêm vài tháng næa thôi. Chä bù v¾i tôi, m²i l¥n ði nh§u · ðâu, v« ðªn nhà là lån quay ra ngü.

- Thì tôi cûng nhß ông chÑ có khác gì, v« ðªn nhà là lån quay ra ngü li«n.

Hu¤n ngÕc nhiên:

- Thª tÕi sao mãi ðªn 5 gi¶ sáng m¾i ngü? Tôi nh¾ là ðêm qua mình tan ti®c lúc 12 gi¶ ðêm mà.

Gã thành th§t:

- Thì v« ðªn nhà là tôi ngü li«n, nhßng v¤n ð« là làm sao tìm cho ra cái nhà!