Bu`i Thanh Lie^m
C uo^'i cu`ng thi` cha`ng cu~ng dda~ tro+? la.i tha`nh pho^' Nu+~u U+o+'c, tro+? la.i khu Ma~ Nha^.t Ta^n sa^`m ua^'t, vo+'i pho^' Wall va` do`ng ngu+o+`i nhu+ tra^?y ho^.i, vo+'i trung ta^m ma^.u di.ch quo^'c te^' o^`n a`o na'o nhie^.t, vo+'i nhu+~ng to`a binh-ddinh cho.c tro+`i, vo+'i Twin Towers, vo+'i Empire State Building, vo+'i tu+o+.ng Nu+~ Tha^`n Tu+. Do, dda?o Liberty, con ddu+o+`ng Canal, pho^' Ta`u, dda.i lo^. 5, pho^' Y'.
Cha`ng dde^'n Nu+~u U+o+'c ky` na`y kho^ng pha?i chi? dde^? du li.ch va` tha(m ba.n be` nhu+ mo.i khi\. Mu.c tie^u chi'nh cu?a chuye^'n ddi na`y la` ddi xem ddoa`n Mu'a Ro^'i Nu+o+'c Tha(ng Long cu?a Ha` No^.i ddang tri`nh die^~n o+? trung ta^m va(n ho'a nghe^. thua^.t Lincoln.
Tu+` thuo+? be', DDa(ng dda~ me^ xem mu'a ro^'i, dda(.c bie^.t la` mo^n mu'a ro^'i nu+o+'c. Cha`ng co`n nho+' la` ho^`i cha`ng co`n be' xi'u dda~ ddu+o+.c me. da^~n ra ngoa`i ddi`nh dde^? xem ddoa`n mu'a ro^'i nu+o+'c tu+` tre^n tha`nh pho^' ve^` tri`nh die^~n. Cha`ng sinh ra va` lo+'n le^n o+? mo^.t tho^n la`ng he?o la'nh mie^`n thu+o+.ng du Ba('c Vie^.t, na(`m tre^n ta^.n tuye^'n dda^`u to^? quo^'c, ca'ch Ha` No^.i khoa?ng 200 ca^y so^' ve^` hu+o+'ng Ba('c. Mo^.t ddi.a danh no^?i tie^'ng ca'ch la`ng cha`ng kho^ng xa la` pho^' Ky` Lu+`a\. O+? dda^y quanh na(m su+o+ng kho'i lo+` mo+` va^y ki'n kho^ng gian. Theo ddi.a ly' nu+o+'c ta thi` ngo.n Hoa`ng Lie^n So+n co' ddi.a the^' cao nha^'t cu?a Vie^.t Nam; do ddo', na(`m trong nha`, nhi`n ra ngoa`i, DDa(ng va^~n thu+o+`ng tha^'y ma^y tra('ng bay qua cu+?a so^?.
Vi` ddi.a ddie^?m nu'i non hie^?m tro+? va` so+n lam chu+o+'ng khi', ne^n ba?n la`ng na`y i't ddu+o+.c trung u+o+ng lu+u y' to+'i, do ddo' mo^~i khi co' ddoa`n va(n co^ng tu+` tha`nh pho^' ve^` tri`nh die^~n la` ca? la`ng vui nho^.n ha(?n le^n nhu+ nga`y ho^.i lo+'n.
Ma~i cho dde^'n sau na`y, nhu+~ng na(m cuo^'i tha^.p nie^n 60, khi to^?ng tho^'ng Gio^n-So+n cu?a Hoa ky` mo+? ro^.ng chie^'n di.ch oanh ta.c Ha` No^.i va` Ha?i Pho`ng, tu+`ng ddoa`n ngu+o+`i tu+` ma.n xuo^i le^n dda^y so+ ta'n, trong so^' ddo' co' ddo^.i va(n co^ng va` ca'c toa'n nghe^. thua^.t kha'c tu+` trung u+o+ng. The^' la` da^n trong la`ng tha ho^` ma` mu.c ki'ch ddu? ca'c tro`, na`o la` ha't che`o, ki.ch no'i, xie^'c, a?o thua^.t, mu'a ro^'i,... va^n va^n. Va` ke^? tu+` ddo' cha`ng ddu+o+.c di.p theo me. ra ngoa`i dda^`u ddi`nh dde^? xem mu'a ro^'i nu+o+'c thu+o+`ng xuye^n ho+n. Da^`n da^`n, cha`ng dda^m ra nghie^`n bo^. mo^n nghe^. thua^.t na`y lu'c na`o ma` kho^ng hay\.
Cha`ng me^ la('m nhu+~ng hi`nh no^.m ddu? ma`u sa('c bay lu+o+.n tre^n ma(.t nu+o+'c. Cha`ng tha^'y ddu+o+.c tuo^?i tho+ cu?a mi`nh trong nhu+~ng pha cho.i ga`, dda'nh dda'o, ba('n bi ddu+o+.c ca'c con ro^'i bie^~u die^~n ta`i ti`nh tre^n sa^n kha^'u\. Cha`ng bi. me^ hoa(.c bo+?i nhu+~ng hi`nh no^.m mu'a may quay cuo^`ng tre^n ma(.t nu+o+'c; ma(.t nu+o+'c lu'c pha(?ng la(.ng, lu'c do+.n so'ng, lu'c ba('n le^n tung to'e\. Cha`ng va` ca'c tre? con kha'c dda~ re' le^n khi dde^'n ma`n ro^`ng phun lu+?a hay ye^u quy? hie^.n hi`nh.
Co' lu'c cha`ng dda~ ta'o ba.o u+o+'c gi` chie^'n tranh se~ kho^ng bao gio+` ke^'t thu'c, dde^? ddoa`n mu'a ro^'i pha?i ta' tu'c la.i dda^y, dde^? cha`ng va` da^n trong la`ng co`n ma~i ddu+o+.c xem mu'a ro^'i nu+o+'c.
Nhu+ng ro^`i chie^'n tranh cha^'m du+'t. 30 tha'ng 4 na(m ba?y nha(m, mie^`n Nam ddu+o+.c gia?i pho'ng. Cuo^.c so^'ng thanh bi`nh dda~ tro+? la.i tre^n que^ hu+o+ng, tre^n ba?n la`ng mie^`n thu+o+.ng du cu?a DDa(ng. Me. va^~n ba?o vo+'i DDa(ng ra(`ng:
- Tha^.t ddu'ng la` phu'c ddu+'c o^ng ba` dde^? la.i, vu+`a dde^'n tuo^?i nghi~a vu. qua^n su+. thi` chie^'n tranh cha^'m du+'t. Chi? to^.i nghie^.p cho anh DDo^`ng cu?a con, kho^ng bie^'t gio+` na`y co`n so^'ng hay dda~ che^'t.
Trong la`ng DDa(ng co' bie^'t bao nhie^u bo^. ddo^.i ra ddi kho^ng nga`y ve^`; lo+'p hy sinh, lo+'p ma^'t ti'ch. Sau nga`y gia?i pho'ng mie^`n Nam, me. nga`y nga`y mo?i ma('t ngo'ng tro^ng anh DDo^`ng tro+? ve^`. Cuo^'i cu`ng thi` anh cu~ng dda~ tro+? ve^`. Anh tro+? ve^` kho^ng pha?i ba(`ng xu+o+ng ba(`ng thi.t, ma` ba(`ng gia^'y tra('ng mu+.c dden; ddo' la` to+` gia^'y ba'o tu+? va` ta^'m ba(`ng khen anh hu`ng lie^.t si~.
Nie^`m vui ho`a bi`nh vu+`a dde^'n dda~ tan bie^'n nhanh. Nu+o+'c ma('t cu?a me. gia` chu+a ki.p kho^ la.i sa('p su+?a tuo^n tra`o\. Na(m 1979, DDa(ng va` ca'c thanh nie^n cu`ng trang lu+'a, mo^.t la^`n nu+~a xe^'p ba-lo^, tie^'p tu.c ha`nh tri`nh Nam tie^'n, tre^n ddu+o+`ng sang Cao Mie^n la`m nghi~a vu. quo^'c te^'.
Nga`y DDa(ng le^n ddu+o+`ng, me. na('m cha(.t tay cha`ng, da(.n to+'i da(.n lui:
- Nho+' vie^'t thu+ ve^` nha` dde^`u dda(.n con nhe', va` ca^?n tha^.n giu+~ la^'y ta^'m tha^n. DDu+`ng co' ba`y dda(.t la`m anh hu`ng, dde? kho^ng muo^'n ma`y tro+? ve^` dda^y nhu+ tha(`ng anh cu?a ma`y\.
DDa(ng pha?i tra^'n an me.:
- DDe? cu+' ye^n ta^m. Ba na(m coi va^.y ma` cho'ng la('m dde? a`. Va? la.i la^`n na`y bo.n con ddi la`m nghi~a vu. quo^'c te^', giu'p ca'c ddo^`ng chi' anh em nu+o+'c la'ng gie^`ng Cao Mie^n, dda^u co' pha?i chie^'n dda^'u vo+'i bo.n a'c o^n My~ Ngu.y dda^u ma` dde? pha?i lo\.
Me. cha`ng la(.ng thinh kho^ng no'i gi`, nhu+ng trong tha^m ta^m ba` ra^'t lo\. Na(m xu+a, khi tie^~n tha(`ng con trai lo+'n va`o trong chie^'n khu D, no' cu~ng dda~ no'i vo+'i ba` nhu+ the^', nhu+ng cuo^'i cu`ng cu~ng kho^ng thoa't ddu+o+.c ca'i ddi.nh ma.ng sinh Ba('c tu+? Nam. Co`n tha(`ng con thu+' cu?a ba`, so^' pha^.n ro^`i se~ ra sao\? kho^ng khe'o la.i sinh Ba('c tu+? Mie^n! Ba` nga^.m ngu`i ga.t nu+o+'c ma('t nhi`n chie^'c Molotova cho+? dda'm bo^. ddo^.i lu`i xa da^`n, dde^? la.i phi'a sau mo^.t dda'm ca't bu.i mu` mi.t.
Tu+` trong xe, DDa(ng nhi`n tha^'y bo'ng me. khua^'t da^`n sau lu~y tru'c dda^`u la`ng. Cha`ng ca?m tha^'y thu+o+ng me. vo^ va`n. Suo^'t ddo+`i ba` dda~ ga'nh chi.u qua' nhie^`u thie^.t tho`i, ma^'t ma't, trong tho+`i buo^?i chie^'n tranh. Chie^'n tranh dda~ cu+o+'p ddi nhu+~ng ngu+o+`i tha^n trong gia ddi`nh. Bo^' cha`ng bi. bo.n Ta^y gie^'t thuo+? cha`ng co`n na(`m trong bu.ng me., co`n anh DDo^`ng thi` hy sinh trong chie^'n tranh cho^'ng My~. Ba^y gio+` dde^'n pha^`n cha`ng. Cuo^.c ddo+`i ro^`i se~ ve^` dda^u\? Me. cha`ng na(m nay dda~ gia` ye^'u la('m ro^`i, kho^ng bie^'t co' so^'ng no^~i dde^'n nga`y cha`ng tro+? ve^`. Ma` cu~ng chu+a cha('c la` cha`ng co' co`n so^'ng so't dde^? ma` tro+? ve^`, vi` ddo+`i chie^'n binh co' ma^'y ngu+o+`i ra ddi hy vo.ng dde^'n nga`y ve^`.
Nhu+ng kho^ng ngo+` la^`n chia tay ddo' la.i la` la^`n cuo^'i\. Trong tra^.n ta'c chie^'n dda^`u tie^n o+? Battambang, tie^?u ddoa`n cu?a DDa(ng bi. qua^n Kho+` Me ddo? phu.c ki'ch, dda'nh cho tan ta'c ha`ng ngu~, va` cha`ng dda~ cha.y theo mo^.t so^' ba.n be` co`n so^'ng so't ba(ng ru+`ng lo^.i suo^'i dde^'n Sisophon ro^`i la^`n dde^'n bie^n gio+'i Tha'i Mie^n, bi. ddu+a va`o tra.i tu` NW9, Sikew ro^`i mo+'i sang Panat Nikhom.
DDa(ng va` ba.n ddo^`ng ngu~ co`n ddang pha^n va^n kho^ng bie^'t cho.n quo^'c gia na`o dde^? xin ti. na.n. Gia' ma` cha`ng kho^ng bi. se't dda'nh thi` co' le~ cha`ng dda~ theo ba.n be`, ddi ddi.nh cu+ o+? U'c DDa.i Lo+.i hoa(.c Gia Na~ DDa.i ro^`i\. DDu'ng va^.y, DDa(ng dda~ bi. se't dda'nh. Mo^.t thu+' se't kho^ng la`m che^'t ngu+o+`i, chi? la`m xa^y xa^?m ma(.t ma`y, ddie^n da.i va` mu` qua'ng. DDo' la` tie^'ng se't a'i ti`nh. Va` ngu+o+`i gieo tie^'ng se't ddo' chi'nh la` Tu+o+`ng Vy\.
Ai cu~ng ngo+~ mo^'i ti`nh ti. na.n cu?a ho. cu~ng nhu+ bao mo^'i ti`nh ta.m bo+. kha'c, cho+.t dde^'n cho+.t ddi, nhu+ng ti`nh ye^u cu?a ho. dda~ kho^ng ke^'t thu'c o+? ddo'. Tu+o+`ng Vy dda~ thuye^'t phu.c ddu+o+.c cha me. cu?a na`ng ddang so^'ng be^n My~ ba?o la~nh cho DDa(ng, ngu+o+`i ma` tre^n gia^'y to+` pho?ng va^'n vo+'i pha'i ddoa`n Hoa Ky` na`ng khai la` cho^`ng.
Cuo^.c ti`nh ke'o da`i ho+n nu+?a na(m trong tra.i Panat Nikhom, Tha'i Lan va` ddu'ng 3 na(m tre^n dda^'t My~ ro^`i cu~ng ke^'t thu'c. Su+. ke^'t thu'c cu?a cuo^.c ho^n nha^n na`y va^~n co`n na(`m trong vo`ng bi' a^?n, no' dda~ kho^ng cha^'m du+'t ba(`ng to+` ddo+n ly di. hay ba(`ng mo^.t tai na.n che^'t ngu+o+`i na`o he^'t. Mo^.t ho^m DDa(ng ddi la`m ve^` tha^'y va('ng bo'ng vo+. hie^`n. Na`ng dda~ ra ddi, dde^? la.i mo^.t ma^~u gia^'y ghi chu', vo+'i ha`ng chu+~ nga('n go.n:
"Anh ye^u! Xin anh ha~y tha lo^~i cho em. Vi~nh bie^.t. TV"
DDu'ng ra thi` DDa(ng pha?i nha^.n tha^'y ddu+o+.c chuye^.n ba^'t o^?n. Da.o ga^`n dda^y vo+. cha`ng bo^~ng tro+? ne^n dda(m chie^u va` i't no'i, lu'c na`o cu~ng nhu+ mang na(.ng mo^.t ta^m tu+. tha^`m ki'n. Cha`ng ho?i thi` na`ng cho^'i quanh. Ba^y gio+` thi` dda~ qua' muo^.n ma`ng. Kie^'m ngu+o+`i tha^'t la.c thi` co`n co' the^?, nhu+ng kie^'m ngu+o+`i dda~ co^' y' tro^'n mi`nh thi` ddu+`ng ho`ng. Suo^'t ma^'y na(m da`i, mo.i no^~ lu+.c cu?a DDa(ng hoa`n toa`n vo^ hie^.u\.
oOo
Tu`ng! Xe`ng!
Tie^'ng tro^'ng ke'o DDa(ng tro+? ve^` hie^.n ta.i\. Hie^.n ta.i la` cha`ng ddang co' ma(.t o+? Nu+~u U+o+'c, ddang ngo^`i trong co^ng vie^n Damrosch, trung ta^m va(n ho'a nghe^. thua^.t Lincoln, xem ddoa`n mu'a ro^'i nu+o+'c Tha(ng Long tri`nh die^~n. Tie^'ng dda`n tranh re'o ra('t vang le^n giu+~a xu+' ngu+o+`i nghe buo^`n na~o ruo^.t. Cha`ng do~i ma('t nom le^n tre^n sa^n kha^'u, tha^'y mo^.t ha`ng da`i nhu+~ng vo? so` ddang bo^`ng be^`nh tro^i tre^n ma(.t nu+o+'c. Vo? o^'c no+? bung ra, nhu+ nhu+~ng qua? tru+'ng trong su+. ti'ch La.c Long Qua^n va` ba` A^u Co+\. Nhu+~ng qua? tru+'ng dde? ra nhu+~ng ngu+o+`i con La.c Vie^.t; 50 con xuo^'ng bie^?n va` 50 con le^n nu'i\. DDa(ng tha^'y tha^'p thoa'ng dda^u dda^y ngo.n nu'i Hoa`ng Lie^n So+n hu`ng vi~, nghe gio' Cao Ba(`ng, La.ng So+n ri't le^n tu+`ng co+n re't ca('t da ca('t thi.t . Cha`ng nghe gio.ng dde? ha't ru cha`ng ngu? thuo+? co`n a^'u tho+:
Bo^~ng du+ng DDa(ng gia^.t tho't ngu+o+`i le^n. Co^ ca si~ ddang cu'i dda^`u cha`o kia nom quen qua'. Cha`ng cho^`m ngu+o+`i ve^` phi'a tru+o+'c dde^? nom cho ro~.
DDu'ng ro^`i! La` na`ng, la` co^ em Ha` No^.i, la` ngu+o+`i vo+. bi. ma^'t ti'ch cu?a DDa(ng chu+' kho^ng pha?i ai xa la. va`o dda^y nu+~a\. DDa(ng du.i ma('t ro^`i tu+. ve'o ddu`i ddau ddie^'ng va` bie^'t ra(`ng dda^y kho^ng pha?i la` gia^'c mo+\.
- Tu+o+`ng Vy!
DDa(ng buo^.t mie^.ng la lo+'n, la`m ma^'y kha'n gia? ngu+o+`i My~ nga.c nhie^n quay la.i nhi`n cha`ng soi mo'i\. Cha`ng cha.y dde^'n no+i thi` ma`n dda~ buo^ng ki'n. DDa(ng toan ve'n ma`n cha.y va`o trong thi` bi. vie^n an ninh da dden cha(.n la.i\. Cha`ng co^' gia?i thi'ch la` chi? muo^'n no'i chuye^.n vo+'i mo^.t nghe^. si~ trong pha'i ddoa`n. Te^n My~ dden la.nh lu`ng la('c dda^`u\. DDa(ng vo'i va`o trong he't lo+'n:
- Tu+o+`ng Vy o+i! Co' pha?i em ddo' kho^ng? Anh dda^y, DDa(ng dda^y\. Ne^'u la` em thi` ha~y le^n tie^'ng cho anh ro~.
Be^n trong va^~n ye^n la(.ng nhu+ to+`. Mo^.t la't sau, co' mo^.t cha`ng thanh nie^n tre? ve'n ma`n bu+o+'c ra ngoa`i\. Ga~ nhi`n DDa(ng la('m le't mo^.t ho^`i ro^`i mo+'i ho?i:
- O^ng la` gi` cu?a chi. Tu+o+`ng Vy\?
- To^i la` cho^`ng cu?a na`ng.
A'nh ma('t cu?a ga~ thanh nie^n tu+` ngo+` vu+.c chuye^?n sang gia^.n du+~:
- Cho+' co' no'i ddie^u\. Ngu+o+`i ta con ga'i chi'nh chuye^n chu+?a cho^`ng.
Ga~ bie^'n nhanh va`o trong. DDa(ng cha.y theo ba^'t ke^? te^n an ninh My~ dden. Nhu+ng ddoa`n nghe^. si~ mu'a ro^'i kia dda~ ddi ma^'t da.ng. DDa(ng vo+'t va't vo+'i ga~ thanh nie^n:
- Nho+` anh no'i la.i vo+'i Vy la` co' anh DDa(ng ngu+o+`i Cao La.ng muo^'n ga(.p na`ng. To^i ddang ngu. o+? kha'ch sa.n Warwick na(`m tre^n ddu+o+`ng 54.
Ga~ thanh nie^n kho^ng no'i na(ng, vu`ng va(`ng bo? ddi\.
DDa(ng vu+`a ve^` dde^'n pho`ng thi` nha^.n ddu+o+.c ma^~u nha('n tin trong ma'y ddie^.n thoa.i\. Cha`ng nghe ro~ gio.ng Ha` No^.i cu?a vo+., sau ga^`n 10 na(m xa ca'ch va^~n kho^ng thay ddo^?i:
- Ho^m nay la` nga`y cuo^'i bo.n em tri`nh die^~n o+? My~, nga`y mai ve^` nu+o+'c ro^`i\. Em co' chuye^.n ca^`n gia?i thi'ch cho anh qua'n trie^.t. He.n ga(.p anh o+? tre^n ddi?nh cu?a ngo.n Empire State Building va`o lu'c 8 gio+` to^'i nay, chu'ng mi`nh se~ no'i chuye^.n nhie^`u ho+n.
To^'i ho^m ddo', DDa(ng co' ma(.t tre^n ta^`ng thu+' 77 cu?a ngo.n binh- ddinh cho.c tro+`i Empire State nhu+ Tu+o+`ng Vy dda~ he.n. Cha`ng dde^'n ddo' tru+o+'c nu+?a gio+` ddo^`ng ho^`.
Chu+a bao gio+` ma` DDa(ng ca?m tha^'y tho+`i gio+` tro^i qua qua' cha^.m nhu+ ba^y gio+`. Ta'm gio+` ke'm. DDa(ng nhi`n xuo^'ng phi'a du+o+'i ddu+o+`ng ti`m bo'ng da'ng vo+. hie^`n, ma(.c du` cha`ng bie^'t ro~ la` tu+` tre^n cao na`y nhi`n xuo^'ng nom cha? tha^'y gi`. DDu'ng ta'm gio+`. DDa(ng ca?m tha^'y ho^`i ho^.p, tim dda^.p nhanh ho+n bi`nh thu+o+`ng. Cha`ng tu+. ho?i Tu+o+`ng Vy se~ no'i gi` vo+'i cha`ng to^'i nay\. Ro^`i 8 gio+` ho+n. DDa(ng tu+. tra^'n an, co' le~ ta.i vi` ta('c nghe~n lu+u tho^ng.
Ta'm gio+` ru+o+~i, ro^`i chi'n gio+`. Mu+o+`i gio+`. Mu+o+`i gio+` ru+o+~i\. DDa(ng tu+` tu+` nha^.n thu+'c ra su+. tha^.t phu~ pha`ng. Su+. tha^.t la` Tu+o+`ng Vy co' the^? se~ kho^ng ga(.p cha`ng to^'i nay\.
DDa(ng la` ngu+o+`i du kha'ch cuo^'i cu`ng ro+`i Empire State Building to^'i ho^m ddo'. Cha`ng bu+o+'c tro+? ve^` kha'ch sa.n vo+'i mo^.t ta^m tra.ng tan na't, ro^'i bo+`i\.
Sa'ng ho^m sau, DDa(ng ro+`i Nu+~u U+o+'c. Trong chuye^'n bay tro+? ve^` mie^`n Ta^y, no+i cha`ng ddang la`m vie^.c, DDa(ng co^' que^n ddi, co^' nghi~ ra(`ng ta^'t ca? chi? la` mo^.t gia^'c chie^m bao\. Co^ chie^u dda~i vie^n ha`ng kho^ng ddi dde^'n cho^~ DDa(ng ddang ngo^`i, chi`a ra mo^.t cho^`ng ba'o chi' mo+`i cha`ng ddo.c. DDa(ng cho.n to+` nha^.t ba'o New York Times.
Cha`ng la^.t dde^'n trang tin tu+'c ddi.a phu+o+ng. Ngay tre^n ti't dda^`u trang, mo^.t ha`ng chu+~ to va` dda^.m: "Auto Accident Claims Death of a Vietnamese Water Puppeteer", va` ha`ng chu+~ li ti be^n du+o+'i thua^.t la.i ra(`ng: "To^'i ho^m qua mo^.t tai na.n xe co^. xa?y ra tre^n dda.i lo^. 5. Chie^'c xe ta('c xi cha.y vu+o+.t dde`n ddo? ca'n che^'t mo^.t co^ ga'i ddang ba(ng qua Empire State Building. DDu+o+.c bie^'t na.n nha^n la` mo^.t nghe^. si~ trong ddoa`n mu'a ro^'i nu+o+'c Tha(ng Long cu?a Ha` No^.i, te^n la` Tu+o+`ng Vy\."
DDa(ng ca?m tha^'y co' ca'i gi` nghe`n nghe.n trong cuo^'ng ho.ng. Cha`ng chu.p la^'y bi.ch ny-lo^ng no^n tho^'c va`o trong ddo'. Nhu+~ng ha`nh kha'ch chung quanh la^'y la`m la.. Ho. tu+. ho?i co+' sao ma'y bay chu+a ca^'t ca'nh ma` anh cha`ng na`y dda~ bi. say so'ng?
(c) Copyright Bu`i Thanh Lie^m, 8/96