Ng߶i Tình Không Chân Dung

Bùi Thanh Liêm

Ch¸ cüa chàng nói: "Trúc là h÷c trò cßng cüa ch¸ ðó. Con nhö nªt na, thùy m¸, cä nhà mình ai cûng thích."

M© cüa chàng nói: "Nhà bác Ðång có m¤y cô con gái ngoan l¡m. M© ch¤m cái Xuân. Con bé tr¡ng trëo, d­ thß½ng. M© ðã ngö ý v¾i bác ¤y. Bác nói: 'Gì chÑ! Con giai nhà bác, em ð°ng ý hai tay'."

Anh cüa chàng nói: "Con nhö ðó bÕn bà xã tao, con bé n¤u ån giöi l¡m. L¤y nó v«, mày khöi phäi t¯n ti«n ði ån ngoài."

Chßa bao gi¶ mà cä nhà lÕi lo l¤y vþ cho chàng nhß bây gi¶, làm nhß chàng s¡p ª ðªn n½i không b¢ng. Chßa bao gi¶ mà chàng cäm th¤y mình ð¡t m¯i nhß bây gi¶. Nhæng m¯i tình hÑa h©n trên ði®n thoÕi, qua thß t×. Nhæng m¯i tình không hình không bóng. Nhæng m¯i tình tß·ng tßþng. Nhæng m¯i tình h¶. Chàng tñ höi: "TÕi sao ta l¡m m¯i nhßng t¯i vçn n¢m không?"

Chàng có ðôi m¡t nhìn ð¶i h½i bi quan. Trä l¶i bà ch¸:

- Ch¸ có gi ch¡c ch¡n ng߶i ta vçn còn ð½n ðµc. Em · xa quá, sþ không có c½ hµi nhß nhæng anh chàng · cùng thành ph¯ v¾i nàng.

Trä l¶i m©:

- Má m¾i qua ðây nên không biªt ðó, bên MÛ này không có cái ki¬u "cha m© ð£t ðâu con ng°i ð¤y". Vä lÕi · bên Cali, cô Xuân ðó mà ðßþc nhß má k¬, ch¡c không ðªn lßþt con.

Trä l¶i ông anh thì chàng ðùa mµt tí cho vui:

- Thôi anh ½i, l¤y bä v« làm chi. Ån c½m xong lÕi phäi rØa thêm mµt cái bát.

Cu¯i tu¥n chàng th߶ng tø t§p v¾i ðám bÕn ðµc thân ð¬ nh§u nh©t r°i tha h° bình ph¦m v« ðàn bà, con gái. Có chê h÷ thì m¤y anh m¾i còn th¤y ð· tüi cho cái s¯ ðµc thân cüa mình. Nhßng l¥n nào cûng v§y, sau khi ti®c tàn thì anh nào cûng cäm th¤y bu°n cho cuµc ð¶i thiªu bóng mát cüa mình.

Có mµt th¶i gian quá "vã", chàng cûng ðã thØ qua m¤y cái dating service, match-maker cüa MÛ. Mµt tháng t¯n vài chøc bÕc, nhßng tha h° mà ch÷n lña m¤y nàng m¡t xanh, tóc vàng qua hình änh và phim video. Nhßng không lâu sau ðó chàng ðã khám phá ra r¢ng mình không th¬ nào hþp tình hþp tính v¾i ng߶i khác chüng tµc. Chàng qua MÛ ðã m߶i mµt nåm, chàng cho r¢ng mình ðã hoàn toàn MÛ hóa, cho ðªn khi ði ch½i v¾i ðào da tr¡ng chàng m¾i biªt mình vçn là th¢ng Mít muôn ð¶i muôn thu·. Có em ði xem ciné v¾i chàng, nh¤t ð¸nh mÕnh ai n¤y trä ti«n vé, vô nhà hàng sau khi ån u¯ng xong l¤y gi¤y bút ra làm bài toán tr× chia ð«u ai ån ph¥n nào ng߶i n¤y trä. Ði ch½i b¢ng xe cüa chàng, m¡t xanh láo liªc nhìn kim miles, v« nhà làm bai toán nhân trä ti«n xång không thiªu mµt xu. Nói chung, m¤y em r¤t sòng phÆng, sòng phÆng theo ki¬u MÛ, sòng phÆng mµt cách phû phàng.

Có l¥n chàng cûng thØ qua cái d¸ch vø mai m¯i b¢ng máy ði®n toán. Cái d¸ch vø này h½i ð£c bi®t, chàng chï c¥n ði«n vào t¶ ð½n kê khai lý l¸ch và s· thích cüa mình, r°i ð¬ máy ði®n toán gán ghép chàng v¾i nàng. Trß¾c ngày ði ch½i hai ng߶i không ðßþc g£p m£t nhau, chï nói chuy®n trên ði®n thoÕi, h©n ngày gi¶ và ð¸a ði¬m. Cái này ng߶i MÛ g÷i là "blind date", d¸ch sát nghîa là "cái h©n mù". Nhi«u khi g£p m£t nàng, chàng ß¾c gì mình mù th§t.

Mµt bu±i sáng mùa ðông. Không khí thanh bình. Chim líu lo hót trên cành. Sóc tung tång chÕy nh¦y dß¾i ð¤t. Hôm ðó, chàng thÑc d§y th§t s¾m ð¬ tìm ðªn v¾i thiên nhiên trong cái lÕnh ghê h°n vào mµt ngày ch¾m ðông. Chàng ng°i ðó, ly cà- phê trong tay, ðiªu thu¯c k©p trên môi. Chàng ng°i ðó r¤t lâu, nhß tê li®t, nhß tr¶i tr°ng, nhß chìm ð¡m trong cái không gian yên tînh trß¾c m¡t. еt nhiên, có mµt chiªc lá vàng mùa thu còn sót lÕi, v×a lìa cành, cu¯n theo chi«u gió, bay là ðà, bay lä lß¾t, nhß e th©n, nhß mu¯n làm dáng, trß¾c khi ðáp xu¯ng ngay trß¾c m£t chàng. Chàng sñc tïnh ngµ. Chàng nhìn lÕi mình. Chàng rùng mình. жi b²ng dßng thiªu.

Chàng nh¾ mình t×ng có mµt ng߶i bÕn thân, m¾i có ba mß½i tu±i ð¶i, cûng ðµc thân nhß chàng, v×a v« ch¥u ông bà h°i nåm ngoái. Cái chªt cüa bÕn chàng th§t êm ái và cûng th§t thê thäm. BØa ðó nh¢m mùa hè, tr¶i nóng nñc, bÕn chàng n¢m ngü bên cÕnh cánh cüa s± m· rµng. TØ th¥n len lçn trong lu°ng gió mùa hè, ðã kéo bÕn chàng ði theo trong ðêm hôm ðó. Sñ ra ði cüa ng߶i bÕn th§t êm ái, sau mµt gi¤c ngü. Nhßng thê thäm · ðây là vì ng߶i bÕn s¯ng mµt mình, cä m¤y ngày hôm sau cûng không ai hay. Cho ðªn mµt hôm hàng xóm b¡t ð¥u khä nghi vì ngØi th¤y mùi hôi, h÷ g÷i báo cänh sát. Cänh sát phá cØa, tung vào phòng ng߶i bÕn. Cänh sát chÕy lui tr· ra, mØa th¯c t×ng c½n. Trong cån phòng, có mµt cái xác, to cÞ con bò, trß½ng lên nhß quä bong bóng b¸ th±i ph°ng. Chàng c¯ quên câu chuy®n ng߶i bÕn, nhßng hôm nay, nhìn lÕi chiªc lá vàng r½i. Chàng b²ng dßng lo sþ vçn v½.

"Tình là tình nhi«u khi không mà có". Cho ðªn mµt ngày cuµc ð¶i cüa chàng bß¾c sang mµt ngã r¨ m¾i. Chàng ðã nªm ðßþc mùi v¸ cüa cái thú ðau thß½ng. Ng߶i tình cüa chàng không phäi là h÷c trò cüa bà ch¸, không phäi cô con gái cüa bà bÕn quen m©, không phäi bÕn cüa bà ch¸ dâu.

Chuy®n tình sØ cüa chàng dài dòng và r¯i r¡m, không có gi¤y bút nào có th¬ viªt ra cho xiªt. Chï biªt tóm t¡t là chàng ðã g£p nàng trong mµt chuy®n du l¸ch mi«n Nam Cali. Mµt ng߶i t× Vi®t Nam m¾i qua còn lÕ nß¾c lÕ cái, mµt ng߶i ðang ðµc thân, nói chính xac h½n là ðang "vã". Hai ng߶i quen và yêu nhau nhanh chóng. Chàng r¶i Cali, vçn giæ liên lÕc v¾i nàng qua ð߶ng giây vi­n liên, và thïnh thoäng vài tháng l¤y phép bay v« vùng n¡ng ¤m ð¬ thåm ng߶i yêu. M¯i tình cüa chàng va nàng ðã ðªn th¶i ði¬m chín mùi. Cái ngày t¤t ðªn ðã ðªn. Chàng quyªt ð¸nh ch÷n nàng làm ng߶i bÕn ð¶i. Khi nghe chàng ð« c§p ðªn chuy®n hôn nhân, nàng d¸u dàng gi÷ng oanh vàng thö thë:

- T× lúc chúng mình quen nhau, anh cûng biªt là em yêu anh ðªn mÑc nào r°i. Яi v¾i em, không còn gì sung sß¾ng h½n là ðßþc ch¡p n¯i quãng ð¶i còn lÕi v¾i anh. Nhßng em thiªt nghî, anh nên ngö ý v¾i b¯ em trß¾c cái ðã. Em không th¬ mµt mình quyªt ð¸nh ðßþc chuy®n hôn nhân. B¯ m© sinh thành ra em, quyªt ð¸nh cüa b¯ m© ð¯i v¾i em r¤t quan tr÷ng.

Nghe câu ðó, chàng cäm th¤y yêu nàng h½n. Ng߶i yêu cüa chàng sao mà hiªu thäo quá. Gì chÑ, khöi c¥n höi chàng cûng s¨ biªt câu trä l¶i cüa ông bà già vþ tß½ng lai. T× lúc quen nàng, chàng ðßþc ông bà cø ð¯i xØ còn h½n con ruµt cüa h÷. Cái công lao cüa chàng giúp gia ðình nàng lúc h÷ m¾i chân ß¾t chân ráo ðªn MÛ: tìm nhà, tìm vi®c, ði«n ð½n t×, dçn ði xin ti«n trþ c¤p, thë medicaid ch¡c h÷ chßa quên.

Chàng quan ni®m ð¶i ng߶i chï có mµt l¥n cß¾i höi. Cái ðám cß¾i cüa chàng nh¤t ð¸nh phäi là mµt cái ðám cß¾i linh ðình, tr¸nh tr÷ng. R°i hÕnh phúc vþ ch°ng. R°i mái ¤m gia ðình. R°i bên cÕnh ng߶i vþ hi«n. R°i nhæng ðÑa con ngoan. R°i, và r°i. Chàng say ð¡m trong vi­n änh tß½ng lai.

Nhßng tß½ng lai vçn là tß½ng lai. Hi®n tÕi chàng vçn còn lë bóng. Hi®n tÕi h½n næa, và thñc tª h½n næa là chàng vçn còn ng°i ðây. Trong mµt bu±i sáng mùa ðông, bên ngoài lá vàng xào xÕc bay. Chàng b×ng tïnh. Chàng tiªc nu¯i gi¤c chiêm bao v×a qua. Chàng nh¡m m¡t c¯ d² lÕi gi¤c ngü, hy v÷ng ðßþc nhìn lÕi l¥n cu¯i chân dung ng߶i trong mµng. Nhßng chàng th¤t bÕi. Bu±i trßa, n¡ng ðã lên cao, vßþt khöi ng÷n cây, chói rñc. Hình nhß chàng ðang c¥m mµt v§t gì trong tay. Chàng ðua lên nhìn kÛ, thì ra là mµt t¤m khung giæ hình. — khoäng giæa, tr¯ng tr½n.