Bé Thß

Bùi Thanh Liêm

Bé Thß là cô con gái ð¥u lòng cüa vþ ch°ng Hu¤n. Tôi biªt bé Thß t× lúc tôi quen vþ ch°ng Hu¤n, có nghîa là khoäng 5 nåm v« trß¾c, khi cô bé m¾i b§p b© biªt nói.

Nåm nay, m¾i chï 7 tu±i ð¶i, mà bé Thß ðã nhß là ng߶i l¾n r°i. So v¾i nhæng cô bé cùng lÑa tu±i, bé Thß khôn lanh h½n nhi«u. Mµt ði¬m n±i b§t · bé Thß là vóc dáng cüa cô bé. Có l¨ th×a hß·ng di truy«n t× ông b¯, cô bé mang mµt thân hình - có th¬ g÷i là... quá kh±! ChÆng bù v¾i bé Hùng, em trai cüa cô, quanh nåm ¯m tong ¯m teo nhß que tåm.

Ðám bÕn bè b÷n tôi m²i l¥n ðªn thåm vþ ch°ng Hu¤n, lúc nào cûng phäi trông trß¾c ngó sau, ð« cao cänh giác sñ xu¤t hi®n b¤t thình lình cüa bé Thß vì cô bé ðôi khi h½i... mÕnh tay v¾i m¤y chú, m¤y bác. Tôi nghe k¬ lÕi, Häi cao mµt hôm ghé lÕi nhà Hu¤n ch½i, ðang ng°i ch­m ch® trên chiªc ghª bành trong phòng khách thì th¤y bé Thß t× trong phòng ngü bß¾c ra. Häi cao m· rµng vòng tay và nói:

- Bé Thß, lÕi ðây v¾i chú!

Con bé m¡t sáng rñc, t× h°i sáng ðªn gi¶ không kiªm ðßþc ng߶i ch½i trò ðô v§t, còn ðang ngÑa ngáy chân tay. T× xa, cô bé phóng ào t¾i, nhß mµt c¥u thü phòng v® cüa môn bóng b¥u døc ðang tr² tài "tackle".

"R...…...M!" Chiªc ghª bành b§t ngæa, kéo theo Häi cao và bé Thß. Cô bé b§t nhanh d§y nhß cái lò xo, höi:

- Chú có sao không?

Häi cao l°m c°m bò d§y, ðßa tay xoa n¡n, ki¬m chÑng lÕi m¤y lóng xß½ng s߶n, khuôn m£t Häi méo x®ch, thiªu ði«u mu¯n khóc. Trong khi ¤y nét m£t bé Thß vçn bình thän, coi nhß không có chuy®n gì ðáng tiªc. Th¤y chú Häi có vë không thiªt tha gì v¾i cái trò ch½i "tackle", cô bé nhún vai bö ði, và khoác kh¦u súng cao-su lên vai, ði tìm em trai cüa cô, ð¬ ch½i trò "power ranger".

Nhæng câu chuy®n k¬ v« bé Thß thoÕt ð¥u m¾i nghe tß·ng là huy«n thoÕi. Chính Hu¤n, b¯ cüa cô, có xác nh§n v¾i tôi r¢ng bé Thß r¤t lì ðòn. H°i bé, lúc m¾i biªt bò, có l¥n cô r½i t× trên gi߶ng xu¯ng. M© cô vµi vàng chÕy ðªn, ôm cô vào lòng, d² dành. Nhßng r°i bà th¤y b¢ng th×a, vì cô bé có khóc ðâu mà phäi d² cho nín. Nét m£t cô bi¬u hi®n sñ ðau ð¾n, nhßng tuy®t nhiên không thèm hÞ môi. Cûng có l¥n cô áp nguyên bàn tay vào trên m£t bàn üi nóng h±i. Theo phän Ñng tñ nhiên, cô thét lên mµt tiªng, ðßa cao bàn tay phöng rát khoe v¾i b¯ m©. Và cûng nhß m÷i khi, cô không thèm khóc.

Có l¥n Hu¤n tâm sñ v¾i tôi:

- Ông biªt không, s· dî tôi ð£t tên cho nó là "Thß" vì mu¯n con gái mình y¬u ði®u thøc næ nhß mµt trang anh thß, còn th¢ng con trai mình mang tên Hùng ð¬ th¬ hi®n sñ hùng dûng cüa nam nhi. Nhßng bây gi¶ xét lÕi, biªt thª lúc trß¾c mình ð£t ngßþc lÕi nghe còn hþp lý h½n.

Và r°i ðÑa con thÑ ba cüa vþ ch°ng Hu¤n ra ð¶i, mµt bé gái kháu khïnh d­ thß½ng. Rút kinh nghi®m hai l¥n trß¾c, l¥n này Hu¤n ð£t tên cho con gái là Dûng. Nµi cái chuy®n ð£t tên cho con này không thôi mà hai vþ ch°ng ðã b¤t ð°ng, c½m không lành, canh không ng÷t. Kim, vþ Hu¤n, nh¤t ð¸nh phän ð¯i:

- KÏ cøc, con gái ai lÕi ði ð£t cho cái tên con trai. Em chßa bao gi¶ nghe ai g÷i ch¸ Dûng hay cô Dûng bao gi¶, ngoÕi tr× nhæng tr߶ng hþp l¤y tên ch°ng ð¬ g÷i vþ.

Hu¤n bäo vþ:

- Уt tên nhß thª cûng có cái hay. Dûng có nghîa là dûng mänh, con mình mang mµt cái tên khöe mÕnh nhß thª em không thích à? Vä lÕi, bên MÛ này tên h÷ ðâu có bö d¤u, thì nó tñ ðµng tr· thành cái tên "Dung". Tên nhß thª tha h° mà næ tính nhé!

Kim nghe v§y li«n dãy nãy:

- Nhß thª lÕi càng không ðßþc, cái tên ðánh v¥n nhß v§y tiªng MÛ có nghîa là phân bón!

Sau nhi«u l¥n bàn cãi, cu¯i cùng Hu¤n cûng thuyªt phøc ðßþc vþ, ð£t tên cho con là Dûng, v¾i ði«u ki®n có phø âm Z sau chæ D, viªt thành Dzûng. Nhß thª v×a tránh ðßþc b¸ ngµ nh§n v¾i chæ "Dung" cüa MÛ và cûng giúp cho ng߶i MÛ phát âm chính xác h½n.

Bé Dûng cûng biªt làm trò khi cô bé v×a m¾i t§p t­nh biªt ði, b§p b© t§p nói. Cái tính láu táu, lém lïnh cüa bé ðã làm cho b÷n tôi nhi«u phen c߶i lån. Tôi xin tÕm ngßng v« bé Dûng, vì câu chuy®n này viªt v« ch¸ Thß cüa bé.

Nhß ðã k¬ · trên, bé Thß mang vóc dáng không ðßþc nhö nh¡n cho l¡m, có ðÑa bÕn cüa Hu¤n nh§n xét:

- Con bé này ðúng là "tß¾ng không ðþi tu±i"

Có th¢ng còn phán r¢ng:

- Sao lÕi g÷i là bé? TÕi sao không là "nh¾n" Thß?

Th§m chí m¤y cô bé, c§u bé dân bän xÑ, bÕn h÷c ð°ng l¾p cüa Thß so ra chï ðáng hÕng ¯c tiêu ð¯i v¾i cô bé. Mµt trong nhæng cô bÕn thân mà bé Thß th߶ng hay qua lÕi là Jenny. Nhà cüa Jenny n¢m giáp ranh v¾i nhà cüa Thß, cách nhau b·i mµt hàng rào g², nên ðôi lúc hai cô bé này th߶ng hay ði l¯i t¡t b¢ng cách leo rào. Mµt hôm, trong lúc b÷n tôi ðang nh§u nh©t ð¢ng sau hiên nhà, lúc ¤y bé Thß ðang ng°i ch½i ð° hàng v¾i Jenny. B¤t chþt, cô bé lên tiªng xin phép b¯:

- Ba, con qua nhà Jenny ch½i ðßþc không? Nó mu¯n khoe chiªc xe ðÕp m© nó m¾i mua cho.

- Ðßþc, nhßng nØa tiªng thôi nhé.

R°i hai cô bé hí hØng, tiªn v« phía hàng rào. Cái hàng rào cao ngang ð¥u ng߶i l¾n, bình th߶ng thì hai cô bé phäi b¡t ghª hai bên hàng rào m²i bên mµt chiªc ð¬ leo sang. Hôm nay, b¤t ng¶ ngoài dñ ð¸nh nên hai cô phäi quay qua m¤y chú, m¤y bác ðang nh§u g¥n ðó nh¶ vä. Hu¤n lên tiªng:

- M¤y ông khiêng con nhö dùm tôi qua bÑc rào.

Hu¤n v×a nói v×a nhìn Häi cao. Häi cao vµi xá hai tay:

- Cho em xin!

Cu¯i cùng, Robert, ng߶i bñ con nh¤t trong ðám, ðành phäi ra tay nghîa hi®p. Robert bª cô bé da tr¡ng, thä qua bÑc rào nh© nhàng nhß thä mµt món ð° ch½i, nhßng ðªn phiên bé Thß, chúng tôi th¤y anh chàng lúng túng hÆn, ð¥u g¯i có vë kh§p lÕi mµt chút, lßng khòng xu¯ng. Khi anh chàng tr· v« bàn ti®c, có ng߶i höi:

- Th¢ng này trông to con mà sao yªu quá, m¾i vác có hai ðÑa bé tí ti mà m£t mày ðö r¥n.

Robert cãi lÕi:

- Xì, hai ðÑa nhóc ðó mà th¤m thía gì, so v¾i m¾ tÕ g¥n tråm pounds · nhà. M£t ðö ch¡c vì tÕi bia!

Nhßng có ði«u chúng tôi ð¬ ý Robert nói không ra h½i, hai tay run r¦y, g¡p miªng th¸t gà mäi không ðßþc. Câu chuy®n này k¬ ra ð¬ các bÕn hình dung ðßþc bé Thß không phäi bé nhö nhß ðích danh.

Mµt hôm Kim nói v¾i con:

- Thß này. Hè này con "diet" ði, chÑ con gái gì mà to con l¾n xác quá. Thôi hè này xu¯ng 10 pounds ði nhé.

Hu¤n nghe v§y li«n phän ð¯i:

- Em nói v§y nghe sao ðßþc. Con nít tu±i ðang l¾n, phäi lên cân ð¬ bi¬u hi®n sñ phát tri¬n c½ th¬. Sao lÕi có chuy®n ngÕo ngßþc. Mu¯n b¾t m§p thì b¡t nó ån rau và các thÑc ån có nhi«u ch¤t ðÕm, tránh mÞ màng.

Thª là mùa hè nåm ¤y chß½ng trình ån u¯ng cüa bé Thß b¸ quän chª, ån toàn là ð° ån không có ch¤t béo. Mµt hôm tôi xin phép vþ ch°ng Hu¤n ðªn dçn hai ch¸ em cô ði ch½i, bu±i chi«u ðói bøng chúng tôi ghé vô McDonald. Tôi ð¸nh order cho m²i ng߶i mµt cái "Big Mac" và mµt ly coke thì Thß nói:

- Con ðang diet, không ðßþc ån cheese, u¯ng nß¾c ng÷t.

- V§y con mu¯n g÷i thÑ gì g÷i ði.

- Cho con hai cái hamburger không có cheese và 2 ly c¯i diet coke.

Tôi làm theo ý cô bé, nghî r¢ng con bé này con m¡t to h½n bao tØ. Nhßng tôi l¥m. Bé Thß thanh toán sÕch s¨ ph¥n cüa mình, và th¥u luôn ph¥n cüa em Hùng bö dÞ. Tôi nghî th¥m diet ki¬u này cûng nhß không.

Có mµt ði«u là bé Thß không thích b¸ ng߶i khác nh§n di®n ra sñ phát tß¾ng cüa mình. H¬ ai mà nói cô m§p, tÑc thì khuôn m£t cüa cô bí x¸ xu¯ng ngay. "L¶i nói không m¤t ti«n mua, lña l¶i mà nói cho v×a lòng nhau", vì v§y h¬ g£p cô nàng là tôi hay n¸nh:

- Sao dÕo này trông con ¯m quá v§y!

Do ðó trong ðám bÕn cüa Hu¤n, bé Thß chï thích bám theo tôi mà thôi. Sau này m¤y ðÑa bÕn cûng b¡t chß¾c nói theo tôi ð¬ l¤y cäm tình con bé. Hu¤n nghe v§y, li«n nói:

- M¤y ông cÑ nói thª, sau này nó l¾n, biªt ðßþc r¢ng h°i nhö b¸ m¤y chú, m¤y bác l×a, nó s¨ h§n m¤y ông cho mà xem.

Cûng nhß bao nhiêu b§c phø huynh khác biªt lo l¡ng cho con cái t× lúc chúng còn bé, vþ ch°ng Hu¤n luôn mu¯n tÕo ði«u ki®n cho con cüa mình phát huy tài nång t× bu±i thiªu th¶i. Bé Hùng có vë có khiªu v« hµi h÷a nên hai vþ ch°ng mua s¡m ð¥y ðü gi¤y, c÷ v¨, s½n d¥u, s½n nß¾c, chì than, v.v. v« cho cu c§u v÷c. Ði shopping th¤y b÷n con nít MÛ t§p v¨ trên máy ði®n toán, Hùng mu¯n b¡t chß¾c, thª là hai vþ ch°ng mua ngay mµt dàn computer m¾i toanh cho cu c§u.

Duy chï có bé Thß là hai vþ ch°ng không biªt cô nàng mu¯n gì. Hu¤n mµt hôm gþi ý:

- Con mu¯n h÷c vû ballet không?

Cô con gái chßa k¸p trä l¶i thì bà m© góp ý:

- Em th¤y ý kiªn này hay ð¤y. Môn ballet v×a có tính cách ngh® thu§t, v×a ð¬ cho con bé exercise xu¯ng cân.

Bé Thß nhún vai, không có ý kiªn, r°i xách súng cao-su ði tìm m¤y th¢ng trë con hàng xóm ch½i trò cao-b°i. Sñ th§t cô bé có s· thích mu¯n h÷c võ, nhßng cô không dám nói v¾i b¯ m©. S¯ là cô ðang âm th¥m h÷c võ t× ông chú ruµt m¾i t× Vi®t Nam sang, và chú có d£n là ð×ng nói lÕi v¾i b¯ m©. Nh§t, tên cüa chú, tuy còn trë tu±i nhßng ðã là mµt võ sß thßþng th£ng, t×ng ðoÕt giäi vô ð¸ch trong các kÏ thi võ thu§t · Sài Gòn. Nh§t biªt ông anh cüa mình không thích cho con gái h÷c võ, nhßng bé Thß cÑ n¢ng n£c ðòi th÷ giáo. Thß½ng cháu nên Nh§t dÕy lén cho nó vài chiêu bí truy«n. Thª là bé Thß ðßþc hµi lãnh ð¥y ðü các món ðµc chiêu cüa Nhu ÐÕo, Thái Cñc ÐÕo, và Thiªu Lâm Tñ mà không phäi t¯n mµt xu.

Có mµt l²i l¥m Nh§t ðã vß¾ng phäi là dÕy võ cho cháu mà không dÕy cho nó rèn luy®n tinh th¥n võ sî ðÕo, biªt tñ chª, chï ra tay khi c¥n thiªt. Bé Thß vì thª vào tr߶ng m£c sÑc mà tr± tài. M¤y th¢ng MÛ con lúc trß¾c vçn hay ch÷c gh©o cô bé, bây gi¶ cô cho chúng ðo ván, hay ít nh¤t cûng phäi vång m¤t vài cái rång cØa. Do ðó mà · trong tr߶ng danh tiªng cô n±i nhß c°n, tuy nhiên · nhà b¯ m© cô không hay biªt. Lý do là b÷n nhóc chï kháo cho nhau nghe mà thôi, chÑ không dám k¬ cho ng߶i l¾n, vì sþ b¸ Thß ra tay tr×ng tr¸. Có nhi«u ðÑa b¸ b¥m v§p, thâm tím m£t mûi, nhßng nh¤t ð¸nh không h· môi, höi thì nói b¸ ngä té.

Mµt tu¥n l­ sau khi vþ ch°ng Hu¤n g·i con gái cho ði h÷c vû ballet, cô hu¤n luy®n viên than r¢ng không hi¬u tÕi sao không em trai nào dám c£p ðôi v¾i cô. Hu¤n bäo vþ:

- Ch¡c có l¨ th¤y cô bé to con l¾n xác quá nên m¤y th¢ng MÛ con sþ "möi tay", vì nhß em cûng biªt ðó, trong môn ballet ng߶i nam phäi bª vác ng߶i næ h½i nhi«u.

- Anh nói làm em nh¾ ðªn chú Robert lúc bª nó qua hàng rào.

Nói r°i hai vþ ch°ng phá lên c߶i. Hu¤n v×a ðßa ra mµt nh§n xét chính ðáng, tuy nhiên có ði«u làm anh th¡c m¡c. Anh nh¾ cái hôm ð¥u tiên mang Thß ðªn l¾p h÷c ballet, chä hi¬u sao khi v×a m¾i nhìn th¤y cô bé là m¤y th¢ng MÛ nhóc te te chÕy có c¶, gi¯ng y nhß m¤y con gà b¸ rót. R°i anh tñ giäi thích ch¡c có l¨ trë con MÛ nó nhát gái h½n trë con Vi®t Nam.

Th¶i gian v§t ð±i sao d¶i. Thoáng ðó mà ðã m߶i nåm, t× ngày vþ ch°ng tôi d÷n v« Cali sinh s¯ng. Chúng tôi m¤t liên lÕc v¾i gia ðình Hu¤n t× ngày t× giã ti¬u bang Mississippi, mµt ph¥n vì cä hai gia ðình di chuy¬n lung tung.

Mµt hôm chúng tôi ði chþ Vi®t Nam, trong khu siêu th¸ Little Saigon. B²ng vþ tôi kh«u vào vai tôi nói nhö:

- Anh xem kìa. Nom con bé ðó y ðµt con gái cüa Kim.

Tôi quay qua höi:

- Kim nào?

- Kim-Hu¤n. À, con bé tên gì nhï...

- Ý em mu¯n nói bé Thß.

Tôi v×a nói, v×a ðäo m¡t theo hß¾ng tia nhìn cüa vþ tôi. Cách ð¤y không xa, có mµt c£p trai gái trë ðang lúi húi lña rau. Nhìn t× phía sau, th¤y cái dáng g¥y gò cüa cô bé, tôi kªt lu§n ngay:

- Em nhìn gà hóa cu¯c r°i, bé Thß gì mà ¯m tong ¯m teo v§y!

Vþ tôi ðinh ninh:

- Em không th¬ nào nh¥m ðßþc, khuôn m£t cô bé gi¯ng ch¸ Kim nhß tÕc.

Chúng tôi còn ðang phân vân thì hai ng߶i trë này ði ðªn qu¥y trä ti«n. Cô bé có tình c¶ quay lÕi nhìn chúng tôi trong thoáng ch¯c, r°i quay tr· lÕi quày trä ti«n. Thoáng nhìn nghiêng, tôi th¤y phäng ph¤t vài nét quen thuµc cüa cô bé ng± ngáo nåm xßa. Và b¢ng mµt phän xÕ tñ nhiên, chï trong vòng vài giây sau ðó cô nàng quay lÕi nhìn chòng ch÷c vþ ch°ng chúng tôi, r°i r¶i quày trä ti«n, tiªn nhanh v« hß¾ng chúng tôi ðang ðÑng. Cô bé lên tiªng trß¾c:

- DÕ xin l²i, có phäi bác tên là Liêm không Õ?

Vþ tôi höi ngßþc lÕi:

- Cháu Thß?

Cô bé g§t ð¥u và ôm ch¥m l¤y vþ ch°ng chúng tôi. Tôi höi:

- Sao dÕo này mày g¥y quá v§y? Suýt tí næa thì bác nh§n không ra.

Thß mîm c߶i, không nói gì. Tôi höi tiªp:

- Gia ðình cháu d÷n v« ðây h°i nào v§y?

- DÕ ðâu có. B¯ m© và các em cüa cháu vçn còn · Mississippi. Cháu sang Cali này ði h÷c, cháu h÷c · UCLA nåm này là nåm thÑ hai.

R°i chþt nh¾ ra ði«u gì, cô nàng chÕy ra quày ti«n, kéo chàng thanh niên trë lÕi:

- Gi¾i thi®u v¾i hai bác, ðây là Hoàng nhí, b° cüa cháu.

Anh bÕn trë, v¾i cái h²n danh Hoàng nhí, mang vóc dáng nhö nh¡n nhß mµt thiªu næ, l­ phép chào chúng tôi. Sau khi trao ð±i s¯ ði®n thoÕi, chúng tôi chia tay. Trên ð߶ng v«, vþ tôi nói:

- Tµi nghi®p cho th¢ng nhö, c£p phäi cô bé Thß nhà ta. Em còn nh¾ h°i bé nó ðã võ ngh® cao c߶ng l¡m thì phäi. NhÞ mà sau này chúng nó có thành vþ ch°ng, ch¡c không tránh khöi cänh "ch°ng tôi vþ chúa".

Tôi im l£ng không có ý kiªn, trong lòng ng¥m ð°ng ý v¾i nàng. Nhßng cä hai chúng tôi ð«u l¥m, l¥m to. Thª m¾i biªt · ð¶i không ai h÷c ðßþc chæ ng¶. SÇn có s¯ ði®n thoÕi cüa vþ ch°ng Hu¤n, cu¯i tu¥n ðó, tôi g÷i ði®n thoÕi nói chuy®n, nó m¾i cho tôi hay r¢ng th¢ng bé con tên Hoàng kia nhìn b« ngoài nhö con, ¯m yªu nhß v§y, nhßng th§t sñ là mµt võ sinh có hÕng. Nó chính là ng߶i duy nh¤t ðánh th¡ng bé Thß trong mµt cuµc tranh giäi võ Thiªu Lâm, ðßþc t± chÑc · ti¬u bang Tennessee cách ðây 3 nåm.

Cûng theo l¶i k¬ cüa Hu¤n, chï có c§u bé Hoàng m¾i tr¸ ðßþc con gái cüa h¡n, vì t× ngày hai cô c§u quen nhau, Thß b¡t ð¥u tr· nên hi«n h§u, ðäm ðß½ng nhß mµt thøc næ, và hai bên gia ðình ðã ð°ng ý s¨ t± chÑc ðám cß¾i cho chúng sau khi hai ðÑa t¯t nghi®p ðÕi h÷c, có nghîa là hai nåm næa. Nghe ðªn ðó tôi nh¡c nh·:

- Nhìn m¤y ðÑa nhö trß·ng thành m¾i biªt mình già. Tôi v¾i ông nhß v§y mà ðã s¡p tr· thành ông nµi, ông ngoÕi hªt cä r°i. Nghî ðªn ðó th¤y ¾n lÕnh!

Hu¤n cûng ð°ng ý v¾i tôi. B¤y lâu nay ch§t v§t v¾i mßu sinh trong cuµc s¯ng, th¶i gian trôi qua nhß bóng câu, ngày lÕi qua ngày, tu±i ð¶i ch°ng ch¤t. Gi¶. Nhìn lÕi mình, chúng ta th¤y gì? Câu trä l¶i ðã ðßþc tìm th¤y trong mµt l¶i nhÕc cüa Tr¸nh Công S½n: "Nhìn lÕi mình ð¶i ðã xanh rêu".

oOo